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Dédicace

A mes filles Sanaâ et Nour

A toute femme qui refuse d’être autre qu’une femme

A tout homme qui voit en la femme un être humain

Aïcha
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Douleurs infantiles

Ramadhan…
Seul le mois de ramadhan me centre et m’incline à la

soumission. Il me porte à guetter l’heure au moment du
crépuscule. Seul ce mois m’affranchit des carcans du
désir, du caprice et de la tentation du plaisir. Il me fixe
la nature des couleurs troubles dont  j’avais découvert
la clarté au Sahara, entre les sables dorés.

Ramadhan seul ravive cet enfant acariâtre,
désinvolte et insouciant qui m’habite.

Un enfant qui joue. Qui se rebelle contre les
domaines réservés et les convenances. Qui s’amuse
avec les verres colorées par les lèvres.
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Un enfant égoïste qui jouit des choses quand il les
possède et pleure quand il les perd.

Un enfant rétif, réfractaire au  silence et à
l’oppression.

Un enfant qui  cherche à s’intégrer au monde
extérieur où pourtant il s’est retrouvé seul, plongé
dans ses rêves et sensations, replié dans des émotions
violentes ou dans son amour envers les personnes
ayant façonné sa personnalité infantile, à l’instar de
ses deux grand-mères, Kheïra et Zayneb.

Un enfant introverti, sensible, instable, changeant
au gré des situations, en tous domaines. Torturé par
les pensées depuis l’instant où il avait vu sa grand-
mère, Kheïra, le corps étendu, inerte – elle était morte.

Un petit enfant s’efforçant de comprendre le
langage de la mort qui lui avait ravi cette vieille avec
laquelle il jouait, sur son dos courbé, et prenait plaisir
à se promener dans les champs, à travers les
troupeaux de moutons et de chèvres ou entre les
couleurs des poules, à la recherche d’œufs  cachés
sous la paille et entre…

Seul ramadhan me restitue la sensation du temps
et l’inclination à la soumission avec consentement, un
consentement dont  j’ignore la source.

Je chausse l’ambiguïté en long et en large…
mauvaise copie de ma nature qui souffre d’un profond
dédoublement ; et mon double tantôt me harcèle
tantôt pactise avec moi.
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L’odeur d’une appartenance circule sans cesse
dans mes profondeurs. Elle me transporte dans les
rues encombrées de gens faisant les magasins,
achetant ce dont ils ont besoin.

Je sens l’odeur des bons plats, l’odeur des encens
brûlés qui embaume l’endroit, l’odeur de l’amour, de
la piété et de la bonté, l’odeur de…

Une odeur qui me fait reprendre confiance en mon
être ébranlé, et apaise en moi la contradiction en une
fiction de verres colorés.

Mes débuts…
Mes débuts m’étaient une légitimité voilée.
Un ensemble de formes qu’il était interdit de

discuter, interdit aussi d’en contester  la moindre
couleur.

La cravate…
La cravate colorée me procurait cette illusion de

fierté que j’avais appris à arborer devant mes
camarades au bureau et devant Raja dont le sourire
m’a fait tomber au fond du puits comme y tombe une
feuille d’automne fanée.

Brisée, était Raja, en partant –  et à  jamais.
Mes débuts…
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Mes débuts étaient des verres colorés, des verres
ressemblant à des verres de vin pour leur buveur
dont je récitais la poésie en mon for intérieur chaque
fois que je n’en pouvais plus et que mon ami Tawfiq
me chargeait de reproches et de réprimandes :
«Garde-toi de me blâmer car blâmer est provocation

Et guéris-moi par ce qui avait été mon mal.»
Rien n’est aussi douloureux que ces pensées qui

viennent, qui fuient puis se dissipent ; elles peuvent
être bousculées par d’autres et, alors, l’oubli les
cernent et bientôt elles ne sont que moment de
silence.

Il avait lu toutes les couleurs et fabriqué de sa
personne un miroir pour lui-même. Le miroir n’était
qu’un début de l’aveu… l’aveu de la souffrance et de
la douleur.

Le miroir pouvait ne lui renvoyer aucune couleur
comme il pouvait lui renvoyer toutes les couleurs,
aussi bien les vives que les ternes.
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La vision

Elle m’apparut dans le sommeil. En robe blanche.
Une mariée. Elle tenait dans les mains une série de
couleurs et des crayons. Elle mélangeait les couleurs
devant moi en disant :

- Viens, jouant ensemble au jeu des couleurs. C’est
comme ça qu’on mélange  les couleurs : le rouge avec
le jaune, orange ; le bleu avec le jaune, vert ; le rouge
avec le bleu, gris-foncé; le rouge avec le blanc, rose ; et
le  bleu  avec le blanc, bleu ciel ; le noir avec le blanc,
gris pâle.
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Puis elle leva le pinceau et le passa sur mon nez en
riant :

- N’est-ce pas joli, dit-elle, mélanger les couleurs
entre elles ? C’est un divertissement et un plaisir ;
comme ça est l’amour : de toutes les couleurs ; comme
ça est la vie : elle nous donne une couleur différente
de celle qu’on aime.

- Telle était la jouissance des couleurs…
Son désespoir et sa mélancolie étaient exacerbés

par le sifflement d’un vent impétueux, qui lui
parvenait de dehors et qui secouait les fenêtres dont
le claquement provoquait sa tension.

- Je vais éclater, je vais éclater…
C’est plutôt la colère du ciel qui va éclater dehors,

et l’atmosphère de la pièce chargée d’humidité
m’étouffe.

Il regarda par la fenêtre ; le jeu des couleurs lui
parut vide et les ruelles désertes ; la ville baignait
dans le gris, se noyait dans la boue et tout ce que cette
boue charriait : ordures, arbres, fils électriques, chats
et souris nageait dans le sens du courant.

Un homme presque nu s’accrochait à une corde
nouée à un tronc d’arbre brisé ; une femme
s’agrippait à la rampe d’un pont après avoir fui sa
maison en bord de mer.
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Tout était en train de nager, et rien à contre-
courant. Même les corps vivants ne pouvaient nager à
contre-courant. Le déluge était  seul maître.

Sept  jours passèrent…La force des tempêtes
diminua après avoir emporté mes rêves ; à coté de
moi, une femme du voisinage hurlait son désarroi :
son fils était tombé du haut d’une construction
délabrée.

Elle gémissait de sa voix affligée, qui m’atteignait
jusqu’à la peur,  à travers les eaux tumultueuses du
déluge avançant vers la ville.

Je scrutais l’espace et le plafond de la pièce étroite
et ne rencontrais que silence alors que dehors les
lampes étaient allumées et leurs lumières faisaient
rayonner les endroits reculés, habituellement d’une
obscurité profonde.

Ma consternation face à ce silence redoubla et je
compris que c’était la nature qui avait fait son œuvre
cette nuit-là.

- C’était la nuit des couleurs.
Les larmes coulaient abondamment sur mes joues,

effaçant toute marque de frayeur. Je restai planté à la
fenêtre, et je  vis les gens fuyant à la hâte, criant,
pleurant, puis se résigner à dormir à même le sol de
peur que les constructions ébranlées ne s’écroulent
sur eux.
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Les rois couraient vers le sol nu après avoir retiré
leurs couronnes ; ces rois ayant commis auparavant
des actes vils sur la terre.

Oui je les avais vus grands, ces rois, coiffés de
couronnes et accrochant des étoiles à leurs habits, se
parant de luxe, se nourrissant de miel.

Je les avais vus ravir les larmes des yeux, la joie
aux cœurs, la bouchée d’aliments aux ventres
affamés.

Je vis aussi leurs courtisans se dépouiller de leurs
habits, de leur fouet, de leur tyrannie et de leur colère
haineuse.

Aujourd’hui la malédiction du ciel les atteignait.

Je me prosternai en louange au Ciel puis, assis, je
me mis à pleurer. Pleurer tant que je n’étais pas un
roi que la nature dépouillait, de force, de sa
couronne.

Mon ami eut des visions dans son sommeil.

Parmi les visions que mon ami Ramy Fathi reçut,
une était de mauvais augure. Il me dit alors :

- La malédiction ?

Je lui répliquai :

- Que veux-tu dire ?

o b e i k a n . c o m
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Il dit :
- La malédiction est là ; nous ne mourrons pas

d’une mort paisible.
Ne pouvant contenir son dépit, mon ami Ramy

Fathi s’abandonna à l’envie de se confier ; ainsi, après
que le vin lui eut monté à la tête, il dit :

- Je suis sorti de la soirée après m’être amusé et
avoir dansé avec les autres, après avoir humé les
parfums et, troublé par les lumières, pris encore un
verre puis un autre jusqu’à vider la bouteille
verte…oui la bouteille était verte.

Sur un ton calmement provocateur, je dis :
- Et est-ce que tu faisais la différence entre les

couleurs après avoir fini la bouteille ?
Il dit alors avec une cruauté forcée :
- J’ai perdu la maison…la maison
- J’ai perdu toutes les couleurs de la maison, dit-il

ensuite, sur un ton passionné. Il omit de poursuivre
ses remarques à mon encontre et s’abandonna à
l’attrait de la confession. Son visage blêmit et il se mit
à relater les dures conditions qui l’y poussaient.

Je lui dis tout en le dévisageant d’une manière
incisive comme si le voyais pour la première fois :

- Ce qui s’est produit, c’est du passé maintenant,
et rien ne justifie ce que tu fais à présent.

o b e i k a n . c o m
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Puis je lui tapai sur l’épaule espérant alléger sa
souffrance.

Il me jeta un regard furtif sous la lumière d’une
lampe posée à côté de lui comme s’il avait soudain
perçu mon sentiment à son égard:

- Toi…tu ne veux pas que je parle au sujet du
péché.

Je dis alors :
- Nous sommes tous des pécheurs, et pis encore.
Il m’interrompit avec véhémence avant de

répliquer dans un abattement âcre :
- Est-ce que les peines ont été clémentes avec moi

pour que je puisse m’en défaire?
Puis mon ami Fathi changea d’aspect et me lança

d’une voix pleine de frayeur :
- Et la vision ?

Je lui dis déconcerté par sa peur :
- Laisse-moi te dire que la mort est le bonheur

éternel ; quant à la vision que tu as eu ce n’est autre
qu’une âme du paradis qui t’a rendu visite pendant
que tu portais l’habit du péché.

Il lui jeta un regard d’imploration et, en s’étendant
sur son lit après la sortie de Tawfiq de chez-lui, il se
dit (alors qu’il avait erré sans but, faisant le tour
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des lieux du regard avant de se laisser absorber par
un jeu avec son être épouvanté) :

- Il a tout oublié, même le péché.
Dans sa nonchalance, il se laissa aller à la

jouissance et, contrairement à son habitude, il se
délecta de cette vision qui le hantait depuis le
moment de son péché.

Il se représentait les astres, les étoiles et la
conquête de l’espace avec l’enthousiasme d’un enfant
émerveillé par l’incandescence des choses et le contact
tactile avec elles.

Et dans une atmosphère froide, creusée par le
vide, l’ennui et l’angoisse, une touche de tristesse
apparut sur son visage. Alors il laissa remonter sa
désolation pour sa souffrance à elle ; il soupira en
disant :

- Il y a un espoir.
Les crispations de son visage traduisaient un

extrême bonheur, mais aussi une extrême répugnance
envers lui-même à ce point que  tenir à la vie lui était
une stupidité. Il sombra dans une profonde léthargie ;
de nombreuses choses se diluèrent  dans son
imagination et il se remémora le passé pour lui
présenter ses excuses.

Dans ses impénétrables profondeurs, il remua les
secrets d’un long silence. Et son aveu d’être quelqu’un
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souffrant d’un trouble de personnalité augmenta son
angoisse… il trouva toutefois dans son aveu ce qui
atténua sa tension émotive.

Il resta dans le noir se mortifiant d’avoir perdu sa
vie, après s’être rappelé la blessure qu’elle avait
gravée en son cœur (mais il était parti, parti en
l’abandonnant).

De plus en plus dépité, il ne tarda pas à entrer
dans un état de tiraillement et de dédoublement. Il
dit :

- C’est l’inadaptation au réel et l’effroyable
pression psychologique qui m’emmènent à refuser la
vie. La refuser avec ma dérision ; la refuser avec ma
déraison pour ensuite m’y abandonner avec mes
bouteilles, mes verres et mon extravagance.

Je tombe dans ses creux qui me conduisent
chaque fois à de graves dérives, des dérives dont je
me serais bien passé.  Elle m’entraine vers le non-
retour. Elle me charge de ce que je ne peux supporter,
plutôt je me charge moi-même de ce que je ne peux
supporter.

Je manquais parfois de pouvoir de discernement.
L’altération de mon comportement et mes troubles de
réflexion, voire ma perception erronée de certains
sujets me faisaient souffrir, beaucoup souffrir.

Puis il descendit du lit, directement face à la fenêtre,
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en répétant en son for intérieur :
- Est-ce que je souffrais de frigidité émotionnelle

envers elle ?
- Mes changements brusques d’humeur y étaient-

ils pour quelque chose ?
Au début j’ai essayé de prendre mes distances

avec le Bureau du Parti et avec ma famille. Je
m’éloignais de ma mère et de mon père jour après
jour jusqu’à ce que j’ai quitté le village (au prétexte
d’aller mener une vie honorable en ville), puis la
société, et en suis arrivé à ne plus pouvoir travailler ni
communiquer avec autrui.

Des crises de violence s’emparaient de moi,
générant une angoisse telle, que j’avais peur qu’elles
influent sur mon métabolisme et sur ma vie normale.

J’ai traversé cet état plusieurs fois les derniers
temps ; il influençait ma vision des choses et mon
comportement. L’angoisse chez moi est source
d’anxiété et d’absence d’apaisement.

Le tremblement des mains et le refroidissement
des membres m’entrainaient, alternativement, dans
un état de déprime, dans un état d’euphorie et dans
un autre état aussi –  que je ne peux définir.

J’essayais de me débarrasser de mes dépressions
et anxiété avec des bains d’huiles aromatiques. Je
mettais quelques gouttes d’huile de pin dans une
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cuve d’eau et y restais un moment, un moment
durant lequel je m’imaginais dans un lac en haute
montagne.

Un lieu calme avec des vues prenantes où
j’entendais les oiseaux danser alors qu’autour de moi
la brise cajolait les saules et la nature exhalait ses
parfums pendant que de jeunes filles aux cheveux
truffés de fleurs jaunes allumaient des encens  sous
mes yeux telles les prêtresses de Baal allumant des
encens pour Baal lui-même, pour le soleil et pour la
lune. Ou comme faisaient les Romains : à chaque
divinité ses aromates particuliers : le safran pour la
divinité du soleil ; le tamarin pour la divinité de la
guerre…

Pendant que, dans la senteur des fleurs, je
percevais la nature de l’âme : n’acceptant que le
sensible et aspirant à plus d’équilibre en soi, je sentais
si important de trouver un ami dans ma solitude et
des réponses à mes questions en toutes couleurs et en
tous parfums, et que ces couleurs qui m’ont tant
enseigné me convainquent que je suis un homme
capable d’avoir des enfants et une odeur de paternité
dont je tirerai, en la sentant, une volupté.

Il passa ainsi un temps à soliloquer, tantôt
maugréant tantôt conciliant avec lui-même, souffrant,
triste, joyeux ; martelant en son for intérieur que
l’institution du mariage était désormais dépourvue
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d’amour, de bonté et d’indulgence, qu’elle consistait à
présent en des corps qui se rencontraient à l’heure du
coucher : une institution de besoins et de course
contre la montre, une simple, une simple…

- Et si j’étais une femme ?
- Une femme qui n’enfante pas
- Accepterais-je mon sort avec elle ?
- Me remariais-je avec une autre qui me donnerait

des enfants ? Et que leurs voix empliraient l’espace
silencieux de cette pièce étroite ?

- Est-ce que je divorcerais d’elle ?
- Dois-je avoir de la pitié pour son désir de

maternité ?
- Est-ce que ? Est-ce que ?
Elles m’ont tant poursuivi, ces questions qui

s’étaient imposaient à moi, avec insistance.  Si bien
que je me suis demandé : « Et moi qui s’occuperait de
moi ?»

Est-ce qu’elle accepterait de rester avec un homme
incapable de procréer et qu’elle aurait pitié de mon
instinct de paternité et se  priverait de maternité ?

Et si j’acceptais sa demande d’adopter un enfant
qui remplirait notre solitude ?

Est-ce que je dirais plus tard à cet enfant la vérité
sur lui et sur moi, quand il deviendrait grand
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et m’appellerait papa ?
Est-ce que je détruirais chez lui la représentation

du père ?
Raja était d’une grande et riche famille, la famille

de Si Makhlouf Ould Abdelkader, bien considérée,
bonne, ayant hérité  honneur, générosité et crainte
respectueuse de père en fils. Les gênes de l’hérédité
avaient favorisé chez elle la transmission de la
couleur de la peau, d’une génération à l’autre.

Si Makhlouf Ould Abdelkader dépassait la
soixantaine. Il se distinguait par un tempérament
émotif,  prompt à la colère. Il savait beaucoup de
choses sur la culture populaire des gens de la région.
Souvent il traduisait habilement sa colère  à travers
l’énonciation d’un proverbe approprié à la situation,
faisant de ce dernier un moyen imparable pour
remettre qui il voulait  à sa place. Mais il avait bon
cœur, l’âme pure. Il était courageux.

Raja était donc sa fille, la fille d’une des plus
« grandes sociétés de pétrole et de gaz » dans le sud
algérien.

Une fille belle et svelte, aux cheveux noirs et
abondants, aux yeux noirs aussi ; le visage arborant la
rougeur de la pudeur campagnarde. Elle était joviale,
intelligente, fière d’elle-même, tout en confiance et
pleine de volonté.
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Je passais la majeure partie de mon temps avec les
travailleurs, en plein désert, dans l’exploration du
pétrole, qui entrait dans le cadre de ma fonction ; je
venais de quitter le village qui dormait du sommeil
des Gens de la grotte pour m’installer en ville, après
avoir fait connaissance avec Raja.

L’attrait de la découverte m’avait amené à
chercher la rose du désert et ses reptiles qui
faufilaient imperceptiblement dans le sable. Chercher
aussi les vestiges anciens abrités par les pierres et les
montagnes du Tassili, près du Hoggar dont nous
étreignions le sable doré et chaud et subissions la
fulgurance du soleil incandescent qui déversait ses
flammes durant la journée. Sous les tentes que nous
dressions, nous dégustions nos repas composés de
viande grillée sur la braise et de pain el mala cuit sous
le sable brûlant. Nous terminions notre réunion
conviviale autour d’un thé fort, préparé sur la même
braise encore ardente (on le laissait chauffer jusqu’à
lui donner une couleur marron foncé).

Le désert changeait toujours sa silhouette,
redoublant de beauté et de magie, comme lorsqu’il
exhibait cette image que formaient les Touareg avec
leurs danses et leurs chansons sous les sons du tendi
et de l’amzed  tandis qu’une autre naissait de la course
de chameaux et de « la danse de mariage » des
hommes voilés, vêtus de la tenue de la région, le tout
étant agrémenté d’un duel folklorique à l’épée.
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Le Sahara est une belle région du monde. Notre
équipée hasardeuse pour la découverte ressuscita en
moi l’image de l’exploratrice aventurière, Isabelle
Eberhardt, passionnée de voyage et de nomadisme
entre les dunes et les oasis. Une femme qui a
recherché la paix à l’ombre et parmi les habitants du
Sahara. Elle y vivra dans une plénitude apaisée
jusqu’à ce qu’elle mourût noyée dans ses « dunes
d’eau ».

Chaque tableau de couleurs au Sahara était en
sons et en images : la lumière du soleil avait une
couleur ; les ombres, une couleur ; les dunes, une
autre couleur et une magie qui avait tant ravi Albert
Camus, tout comme il en fut d’André Gide par les
tableaux de Biskra ou encore Eugène Fromentin  qui
avait dit avoir été envouté par les couleurs et qui
(sans doute pour cette raison) habita dans un ksar de
la région de Moustafa Bacha.

Les scènes des rituels, des mariages, des coutumes
et des jeux de devinettes constituaient une  partie
indissociable de son sable d’or et une des facettes de
l’humain qui ornaient les œuvres de Nasr Eddine
Dinet (Etienne Dinet).

Ses chaines rocheuses s’offraient par endroits en
surfaces murales à des dessins gravés d’animaux
ayant vécus jadis dans cette région : oiseaux, bovidés,
reptiles…ces dessins  évoquaient ainsi le combat
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de l’homme depuis l’éternité et témoignaient de la
succession des civilisations dans la région.

Aujourd’hui rien de cela n’est resté : tout est parti
et parti le plaisir et l’amour de la découverte. Ne
demeure plus que ces chaines rocheuses et ses
gravures qui rappellent mon passage.

Telle est la vérité que j’ai découverte…puis je suis
parti.

Je m’amusais avec les filles dans les rues de la
ville. Je ne tenais pas en place avant que l’une d’elles
ne m’eût pris au sérieux et qu’alors la chose me
devenait plus plaisante ou plus excitante, bien que
passagèrement.

Je traitais avec dédain leur beauté comme on traite
avec dédain la liberté et l’humanité aujourd’hui.

La vie nocturne a une saveur singulière ; celle du
jour, la saveur du regret et du remord, mêlée comme
elle est au mensonge, à la lâcheté et à l’échec.

- Que c’est facile de parler de péché !
- Que c’est facile de se confesser !
Les films d’horreur produisent sur moi un effet

particulier malgré la négativité de ma personne.
La peur est chez moi d’abord une peur recherchée

puis une peur réactive pour être enfin une peur
maladive.
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L’horreur de l’inconnu m’est intrinsèque. Mes
crises de frayeurs sont dues à ma grande peur de faire
face et à ma peur du passé et de l’avenir. Elles sont
comme des tornades devant lesquelles même les rois
ont abdiqué.

Et, en vérité, l’homme n’a plus aucune valeur
aujourd’hui.
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Masques déchirés

Elle se dit :
- La différence entre les deux couleurs est infime.
Elle choisit sa couleur préférée: un mélange

aléatoire de couleurs et de formes. Elle s’habilla de sa
robe ample, avec une ceinture à la taille. Puis son
désir de beauté s’exacerba et elle éclata d’un rire qui
résonna dans toute la chambre.

« Il est séduit par ma personnalité, ma beauté, ma
façon de penser, mes rêves. Je lui plais. »

Son visage s’illumina d’une joie ingénue. Dans son
imagination, les couleurs scintillaient sous les lampes
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du dancing ;  elle se mit à danser avec lui alors qu’il la
tenait par les hanches avec ses deux mains, revivant
ensemble des moments imprégnés de magie et de
calme nocturnes.

Elle dit, les traits du visage dansant sur l’air
musical :

- Un plaisir étrange s’était emparé de moi et un
délice confus s’était répandu dans mon corps.

- Etait-ce l’amour ?
- Etait-ce l’adieu à l’amour ?
- Ou était-ce le signe que c’étaient les derniers

instants qui trainaient en tournant sur place ?
- Ou bien encore, était-ce un défi à la peur, la peur

d’une société qui refuse l’amour et le combat par la
mort, l’exil ou le suicide ?

Depuis mon âge tendre je pratique l’enfantin
amour ardent en mon for secret ; je pratique l’amour
comme un jeu avec un jouet que je cache parfois et
parfois accoutre des plus beaux habits que je lui ai
cousus de mes mains.

Je percevais l’amour en chaque chose, avec le
cœur. Il se transformait en un tas de cendre dès qu’on
le voyait avec les yeux.

Mes univers n’étaient pas des terres découvertes.
Les veines du refus et de l’opposition y ont pris
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racines depuis qu’est né chez moi le plaisir à chercher
d’affrontement et la rébellion contre les coutumes qui
ont ravagé mon orgueil et m’ont écrasée en tant que
femme.

Une femme qui se passionne pour la féminité
jusqu’à l’os.

Il y avait une grande dissension entre l’amour, la
peur et l’insoumission : les règles de la bédouinité
étaient restées gravées dans mes profondeurs ; elles
éprouvaient, à travers moi, de la gêne à approcher le
royaume de l’amour, mais elles volaient tant l’amour
des photos, des chansons, des arbres, des oiseaux, de
la couleur du ciel et même de la pluie.

Je voyais l’amour se voler  par les trous des
serrures, par les fenêtres ou passer en cachette dans
des lettres le jour, et la nuit entrer dans les maisons
furtivement et cela, parce qu’il était réprimé ou
interdit.

A cette époque-là je sentais qu’il se détachait de la
pesanteur et passait outre les lignes qui lui étaient
imposées, je sentais qu’il bravait les limites qui le
cernaient.

C’était une autre couleur que celle que j’avais aimée
durant mon enfance dans mes effets et mes jouets.

C’était un amour voilé qui me dépassait, moi la
petite fille gâtée qui cherchait sans cesse son visage
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et son image parmi les visages voilés, qui cherchait la
forme et ce qui était derrière la forme, la couleur et ce
qui était derrière la couleur, ainsi la forme et la
couleur partagèrent avec moi ma chambre, mon lit, le
bout de mes doigts, mes rêves, mes habits, ma coupe
de cheveux, mes tableaux. J’exerçais alors sur moi un
contrôle de la couleur, de la forme, et de la douleur –
la douleur devenue un autre langage dominant mes
comportements…

La confidence…
L’amour se livrait à l’effusion sentimentale des

corps qui se débattaient dans leurs désirs voilés, leurs
refoulements et s’abandonnaient à des phantasmes
auxquels ils finissaient par croire.

L’amour voilé était ce monstre qui s’attaquait à ses
proies la nuit et les crucifiait le jour ; et le plus grand
crime qu’il commettait était le reniement de sa
victime et de l’enfant illégitime à qui celle-ci donnait
naissance dans les plis des ténèbres.

Le viol …
L’amour violait l’innocence à la fleur de l’âge

après que celle-ci y eut recours pour briser les carcans
sociaux, tombant ainsi dans ses fers qui
l’enchaîneront à jamais.

Innocence. Victime. Péché.
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Puis la dépression, le désarroi et la douleur,
conséquence de l’infidélité qui détruisait même les
foyers les plus en confiance.

Craintes…
Les yeux ronds, elle cilla et son visage blêmit de

tristesse pendant qu’une envie pressente questionnait
ses désirs profonds. Puis elle y alla d’un sourire
ambigu réalisant que ce n’étaient que des craintes
superflues.

Elle se mit à se retourner dans son lit, alors tout un
pan de sa robe rose  se retira de sur la moitié de son
corps. Elle arrangea sa robe puis elle se retourna avec
le fou désir de voir cette partie-là de sa nudité.

Elle se contempla dans la glace, pivotant à droite
et à gauche puis elle essuya de sur son visage
quelques couleurs échappées de leur place, négligeant
de dissimuler les ridules sous ses paupières.

Elle sourit satisfaite d’elle-même puis sortit.
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Murmures colorés

Elle s’arrêta près de lui, les traits figés. Elle le salua
d’un  sourire gai en essayant de s’excuser du retard :
balbutiante, cherchant ses mots – des mots lui avaient
échappé dès qu’elle l’eut aperçu.

A quelques mètres d’eux, une femme d’un âge
avancé était assise sur une chaise en bois à côté d’un
homme avec une chevelure blanche. Ils discutaient
d’un problème ; leurs voix lui parvenaient tant ils
parlaient fort, attirant l’attention sur eux.

Il remarqua son bredouillement  alors il l’inter-
rompit, lui posant  la rose sur les lèvres, et elle s’arrêta
de parler.
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Ils s’assirent près d’un haut palmier, sur un banc.
Elle le regarda et, avec candeur, elle saisit des yeux
son regard au vol  puis elle enfouit son visage entre
ses mains ouvertes.

Son cœur battait d’un étrange désir : le désir
fougueux qu’il la prenne dans ses bras et colle sa joue
contre la sienne, ses doigts fourrageant dans ses longs
cheveux, et qu’il sirote d’elle le nectar des rêves, et
qu’il…

Qu’il la prenne sur un cheval blanc à l’instar des
princes et qu’il courre avec elle dans les prairies et
dans les vallées jusqu’à la tombée du jour, à l’heure
du silence.

Qu’il hume son doux parfum et ne s’en réveille
que sur ses chuchotements.

Quand elle s’aperçut de son inattention  elle retira
sa main de sur son visage sans qu’il s’en fût aperçu,
en disant :

- Où l’amour t’a-t-il transporté ainsi, si loin de
moi ?

Il répondit, les yeux pleins de larmes :
-  D’amour pour l’amour !
Parce que je voulais oublier le passé et ses jours

douloureux… qu’il devienne comme des feuilles
d’automne et que j’oublie avec son retrait  la réponse
toujours en suspens, la question qui se dérobait à moi
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puis revenait me provoquer sur le fait que je sois ou
non un homme inaccompli.

Je voulais commettre les folies, voler au-dessus
des nuages, me déchaîner comme la mer, et que se
lèvent alors sur la plage les lâches et les mauviettes
comme moi ou que je les engloutisse dans mes fonds
et rejette mon écume sur le sable doré afin qu’elle
aplanisse les lieux de la même manière que  mes
vagues en colère atteignaient habituellement
l’extrême limite et prenaient les derniers pieds qui les
fuyaient ou se jetaient en elles. Je voulais détruire les
images coutumières dans mon imaginaire, je voulais
que le disque solaire me happe, me porte vers
l’inconnu et me propulse avec force vers les couleurs
de l’arc-en-ciel.

J’étais comme un enfant chicaneur qui posait trop
questions et assaillait son entourage par son
insistance :

- Où va le soleil ?
- Où s’arrête  la mer ?
- D’où viennent les couleurs de l’arc-en-ciel ?
Mon maître d’école m’avait toujours conseillé de

persévérer et de chercher. Cela me faisait plaisir car la
réussite de la part d’un enfant comme moi était
improbable. Non elle était plutôt probable: les savants
sont forts par la preuve qu’ils présentent, par les
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vérités qu’ils apportent et l’argent n’est que
corruption du temps et de l’espace.

J’imaginais un jour que j’allais persévérer dans la
recherche : le silence me lassait  après que j’eus acquis
les vérités… les vérités sur les divinités et les
civilisations anciennes…

La vérité sur le coucher du soleil, les limites de la
mer, la formation de l’ombre et de la pluie, sur
l’irruption des volcans, sur l’amour, la lumière et les
couleurs.

J’ai appris d’elle le langage des couleurs : ses
cheveux avaient une couleur ; sa robe avait une
couleur ; son sac à main, une couleur ; ses chaussures,
une couleur ; ses yeux, une couleur ; son sourire, une
couleur ; ses lèvres, une couleur ; son silence, une
couleur ; sa pudeur, une couleur…

Ils idolâtraient le feu pour son flamboiement, la
lune et le soleil. Or, moi, le flamboiement m’a brûlé le
jour où j’ai découvert ses couleurs et les avaient
mélangées de mes propres doigts.

Ils idolâtraient les divinités ; associaient chaque
phénomène à un dieu, pour lequel ils élevaient des
temples et sculptaient des statues : le dieu du ciel, le
dieu de la mer, le dieu de la guerre, le dieu de la
lune… et l’idée de l’immortalité de l’âme, liée à des
civilisations plus anciennes.
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La réalité de Zeus, dieu du ciel, du tonnerre et de
l’éclair, de Moloch et de Baal !

J’étais passionné par la réalité de Massinissa, de
Jugurtha et de Hannibal, j’étais passionné par le
compositeur de l’Iliade et  l’Odyssée, Homère, par
Rabiya El Adawiya, par Néfertiti, par Cléopâtre,
Napoléon, Hitler et féru du plat de poissons comme
les Carthaginois qui ont excellé dans l’art de le
dessiner.

Je voulais être Hercule ou Héraclès, dieu de
l’agriculture et du commerce, être  un héros à ses
yeux, un héros mythique.

Que je torde le cou au lion, que je tue le serpent à
sept têtes, que j’attrape le sanglier vivant, que j’abatte
avec mes flèches des oiseaux du lac Stamphala qui se
nourrissaient de la chair humaine, et que je sois ainsi
Hercule, le héros.

Que je dompte devant elle le taureau furieux de
Crêtes, avec une cape rouge comme font les
Espagnols : ils volent l’amour avec la couleur rouge,
ils tuent avec la couleur rouge, ils se délectent avec le
rouge et triomphent avec le rouge !

Que je cueille les pommes d’or dans les vergers
des îles envoutées de Heispraed.

Et qu’elle soit, elle, Achtarout, la déesse de l’amour
et de la beauté, Achtarout celle qui a ressuscité Adonis,
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dieu de la beauté et de la fertilité, après qu’il eut été
tué par un sanglier.

Qu’elle soit une femme et que je sois un homme à
ses yeux, un homme qui la fascine, un homme et c’est
tout.

Le soleil envoyait ses derniers rayons de lumière
alors qu’elle se baignait dans les eaux de la mer ; ses
yeux me poursuivaient à cause d’une inquiétude qui
me torturait encore et d’un courroux que j’avais
imaginé dans son regard.

- Dois-je lui dire la vérité sur mes craintes
absurdes et sur les visions qui m’assiègent ?

Peut-être qu’elle pensera que je m’amuse avec sa
vie ou peut-être…

Alors son cœur lui répondit :
- Mais elle t’aime et elle ne cache pas sa

disposition à rester avec toi !
- Futiles illusions !
Elle interrompit son silence avec délicatesse tout

en dissimulant sa colère et son appréhension envers
lui.

- Il fait chaud, dit-elle.
Je n’avais pas entendu ce qu’elle avait dit et je le

lui montrai. Je luttais à ce moment contre mes
penchants et combattais Zeus, Hercule, Jugurtha,
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Massinissa et mes hantises ; je sortis une cigarette de
ma poche et l’allumai.

Elle me jeta un regard las et ennuyé en disant :
- Je ne savais pas que tu fumais ! Depuis quand tu

fumes ?
- Depuis que je t’ai connue.
- Est-ce que me connaître te fait du tort ? Nuit-il à

ta santé ? Tu sais que fumer est mauvais pour la
santé.

- C’est une trahison envers mon repos.
- Une trahison !
Il alluma une autre cigarette en se disant en lui-

même :
- Et si je m’éloigne d’elle c’est aussi une trahison.
Puis il se tourna vers elle :
- L’artiste peint avec les couleurs et moi je peins

des formes dans l’atmosphère avec mes bouffées de
fumée ; et tu es une artiste qui sait comment se
composent les formes.

- Tu te consumes avec le feu du danger.
 Il l’attaqua cette fois de front :
- De nombreuses questions, sans réponses !
Elle afficha alors un sourire nerveux ; elle avait

réalisé qu’elle devait mettre fin à ce dialogue qu’elle
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ne comprenait pas et quitter le lieu en vitesse. Elle
s’excusa alors affablement et s’en alla.

Elle s’en alla ; et en vérité c’était de ma faute. La
faute d’avoir pris un visage autre que le mien et une
âme autre que la mienne alors que me hantait cette
vision chargée d’un mauvais augure.

Quelle folie est-ce de parler de la tristesse et de la
joie et de ce nous avons donné à nos âmes  que nous
malmenons sans hésitation ni crainte ! Nous rejetons
toutes les frontières établies, nous rejetons notre moi,
nous transgressons les limites tracées par le destin, et
c’est alors que nous emportent des courants puissants
chargés de péchés commis par d’autres.

Je suis heureux de rendre visite à un malade ;
heureux de consoler un orphelin, de frapper à la porte
de mon voisin, de jouer avec les enfants,  d’arroser les
arbres, etc. Mais je n’ai rien fait de tout cela…et me
suis demandé après si j’étais une partie du paradis de
mes mensonges.
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Confessions  du délice et du feu

J’avoue être une femme qui a ôté aux lettres leurs
points, lu les mots en sens inverse et dessiné les idées
avec les couleurs.

J’avoue avoir déchiré le rideau de mon silence et
être partie, à travers tes cils fournis, voler le calme à
tes larmes.

Car il n’y a nul péché à ce que j’affiche mon aveu
et me débarrasse d’un amour qui m’a conduit à
l’aveu.

Lorsque mes couleurs se mélangent et montent les
chants de mon souffle, lorsque je dessine les plus
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beaux tableaux narrant les reliefs de ma flamme,
j’avoue.

J’avoue avoir déchiré mes robes qui étaient
cachées dans l’armoire, après avoir refusé toutes les
couleurs, et jeté les tessons du miroir brisé pour éviter
que le péché me poursuive à jamais.

Les restes d’une innocence et d’une enfance, que
j’ai laissés dans  mes vieilles photos, caressent de
leurs ombres mes flancs délabrés et un résidu de
souffles brûlant.

Je suis encore une femme couvrant les vastes
terres avec mes couleurs spectrales refoulées et
regardant peu à peu les marques de tes brûlures sur
ma poitrine.

Ainsi les instants fugaces me deviennent insaisis-
sables, et ma réalité tant déniée se dérobe en raison de
mon insoumission.

J’avoue…
J’avoue mon échec et mon abdication brodés de

perles de couleurs.
J’avoue ma pudeur qui m’a ligotée pour que je

fonde dans les résidus de tes rêves.
Je me demande si je ne m’étais pas suicidée avant

de partir sur tes coussins.
Transportant mon corps sur le dos d’un cheval

qui refusait d’être bridé.
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J’avoue être une femme qui t’aime encore…
Je cherchais en toi mon être perdu dans ton

souffle. Je voulais te dire que j’étais une femme qui
refusait les barrières, les conflits et la répression des
envies.

Une femme qui rassemblait les morceaux de sa vie
sur tes lèvres. Je fus troublée en te voyant t’approcher
de moi, de mes couleurs que j’avais mélangées et des
tableaux que j’avais dessinés dans mon solitude.

Comme si je venais de te confier un secret et que
tu me quittais ouvertement, aussitôt après. Tu
m’avais abandonnée… le corps fiévreux, débitant,
dans le délire, la vérité sur les sentiments qui
m’avaient fait fléchir devant tes charmes et, ce faisant,
je réalisais  que j’étais toute prête à poser un baiser sur
ta joue pour que tu te transformes en moi en un
désordre, en la folie qui me terrasse et en un moment
de cette tristesse qui m’émeut lorsque j’avoue.

Ah… !
J’ai lutté contre l’autre femme, celle qui m’habite.
Elle seule a découvert que je n’étais pas une

femme, et, à présent, elle me dispute ma découverte.
J’ai découvert que j’étais un corps pour deux

femmes défiant l’aveu, chacune à sa manière : l’aveu
du désir, l’aveu du refoulement, l’aveu de la
frustration, l’aveu de la féminité.
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(J’ai conscience que dans mon aveu il y avait une
défaite que je ne pouvais  supporter).

Elle avait pris quelque chose de moi et m’avait
remplie de désir et de folie ; elle s’était ainsi  glissée
dans mon lit sans avoir à s’acharner.

Une autre femme par laquelle je rusais envers ma
personne, je la dupais avec mon parfum, avec mes
couleurs, avec mon silence et mes pleurs, je la dupais
avec ma longue défaite depuis que se sont rongés les
piliers de mes profondeurs.

Une femme qui ne voulait pas être une copie de
moi, de mon échec et de ma fuite.

Une femme qui se régénère…qui se renouvelle en
moi ; qui clame son refus ou son obéissance, qui
refuse ma faim, ma soif et ma nudité.

Une femme qui me scrute à présent avec défiance ;
une femme que je scrute, timide et consternée à la
fois.

J’avoue que je méprise cette femme qui m’habite,
contrainte. Elle choisit le corps et la couleur avec son
appétence des momies embaumées,  des corps nus,
des couleurs vives et éblouissantes qui la montre-
raient femme, partie de moi.

Une femme du jaune et du rouge. Une femme que
l’éclatant, le brillant, le provocant fascinent. Tout ce
qui est jaune ou rouge : les cheveux jaunes, les nuits
rouges.
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C’est une femme qui ne me ressemble pas. Une
femme qui ne ressemble pas à mes cheveux noirs, à
mes yeux noirs, ni à mon teint brun.

Une femme qui me pousse parfois au péché pour
dévoiler l’inconnu et percer le secret du désir et du
feu à la fois.

Une femme qui a honte de ma robe et de mes
habits de noce dorés. Qui a honte aussi de mes
appartenances et de mes singularités.

J’ai  honte d’elle en ce qu’elle est femme qui me
nie.

J’ai honte de sa folie et de sa désinvolture.
Une femme caractérielle en quête de féminité et

d’interprétation des signes. Impulsive. Elle porte des
masques multiples;  elle tire de la provocation un
pouvoir de décision ainsi qu’une forte propension à
démanteler et détruire ses propres symboles ou à les
sacraliser jusqu’à la fusion.

Une femme pénétrée du culte de l’ostentation et
du don gratuit du corps et ce, au nom du
changement, du modernisme, de l’art et du
féminisme.

Des tableaux diverses du corps…
Ou corps aux couleurs et aux tableaux variés. Un

corps qui construit un langage lyrique avec des
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tableaux semblables et différents. Et parfois le tableau
de ce corps tourne au tableau de charme…

Comme si elle était une femme qui me disait :
- Je m’indigne avec mon corps nu contre une

répression qu’on tait.
Ou un corps qui brise les tutelles sur lui et détruit

les interdits hérités de la campagne.
Ou un corps lubrique, excitant qui pousse à

l’effusion des sens ; un corps porté seulement sur le
charnel.

Le corps de la confidence, de l’appel de la femelle
frustrée, de l’aveu de la défaite, de la déception et de
l’insatisfaction de la nature féminine, de la
compensation offerte aux psychismes malades par
l’invention, partout, du péché.

Une femme que je méprise en moi, qui conforte la
culture du corps et en fait un texte nouveau qui se
renouvelle chaque jour dans l’espace et en des
tableaux différents ou semblables par la cécité des
couleurs.

Une femme hystérique qui fabrique avec son corps
une lettre déchirée sur les tombeaux des vieux
cercueils.

Une femme qui me toise avec défiance, une femme
que j’observe avec pudeur et étonnement.
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J’avoue que c’est une femme qui n’est pas de moi ;
une femme sortie d’une côte tordue.

Elle était pour moi une malédiction intérieure qui
me poursuivait, qui me volait la bénédiction des
saints dont j’avais l’habitude d’invoquer la grâce à ma
visite de leurs mausolées, tantôt tournant autour avec
des œufs ou  une poule noire ou rouge pour chasser le
mal, tantôt m’abandonnant au recueillement ou à la
folie ou bien à la création ou encore à l’errance dans la
passion amoureuse à la manière d’une âme
voyageuse.

J’étais comme elles. Une autre femme sortait de
moi, bénissant la bénédiction. A ces moments-là je me
suffisais d’amour, de folie, de la bénédiction du
silence, de pleurs à l’instant où s’extrayait de moi
cette femme intruse qui m’habitait malgré moi.

Une femme à qui ne plaisaient ni mes habits ni les
mosaïques de mon tableau ni les cavernes de ma
mémoire, desquelles je m’étais résolue de m’arracher
et porter en moi les reliefs d’une autre géographie. Ses
traits ne sont pas mes traits, son teint n’est pas mon
teint, brun.

Une femme qui me déconcerte par son incessant
forfait  d’exagération et son jeu avec la vie. Elle abuse
du plaisir et elle s’amuse à surprendre ; elle joue à la
séduction et aux sentiments avec la cécité des
couleurs, et à l’envie d’être prise.
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Et une autre femme en moi avoue :- J’avoue être la femme des quatre murs…
En face de moi, une vieille à la langue autoritaire,

et derrière moi un mari dominé. Je m’adonne au
déplacement entre les barreaux de fer ; dans les bras,
des bouches de lièvres qui me déchirent les seins.

J’avoue que les quatre murs m’ont enchaînée, et
j’ai choisi la patience pour enchainer mes beaux rêves
que j’ai différés à un délai que je vois proche.

J’avoue que je suis une femme férue des beaux
habits et des couleurs gaies, etc.

J’avoue que je suis une femme que la patience a
épuisée et que l’attente a usée.

Une autre femme que je ne connais pas, mais qui
pourrait me ressembler par le fait d’admettre sa vérité
devant la glace pendant que son cœur dira :

- Je t’ai vu me contempler comme je me contemple
devant le miroir. C’est le miroir qui me déshabille
sans barrières comme l’automne dénude la nature de
ses ornements et l’écrase de sa couleur terne.

Je colore les cubes, les carrés, les cases, les triangles,
les cercles et seul l’hiver efface toutes les couleurs.

Le miroir seul ne m’a pas déçu alors que je tentais
d’atténuer ma déception chaque fois que je
m’approchais de mes tableaux : je suis gênée par les
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marques de tes baisers, gênée par les annonces de tes
pensées.

Je refuse ces baisers,
Je refuse ces yeux qui me cernent,
Je refuse et je refuse sans que tu me retiennes dans

tes bras.
Je t’ai dit un jour :
- Parfois il ne nous reste plus rien à dire.
Tu m’as regardée un instant avant de partir. J’étais

calme, et lui ne maîtrisait pas le langage mielleux
mais il m’aimait. Il ne portait pas de beaux habits
mais il m’aimait : mon Amour n’était pas riche mais il
m’aimait avec rien.

De ma vie avec lui je n’ai retenu que les passages
d’une chanson anglaise que je ne connaissais pas
auparavant, des passages qui me brûlent en silence.

Cette chanson de danse disait :
Cherchez dans vos cœurs
Vous êtes en train de brûler
Vous pouvez voler.
Que tout le monde se libère !
Qu’on se libère !
Qu’on enlève les chaussures des occasions !
Oubliez vos peines
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Que tout le monde se libère !
Qu’on enlève les chaussures des occasions !
Je voulais être Shakespeare qui m’a précédée à

mes couleurs et que  je détruise ces théories modernes
qui disent que le grand art est celui où l’on mêle le
réalisme au romantisme.

J’étais passionné par le dessin, le réel étant mon
matériau de construction. Et me représenter que j’en
faisais, à mon imagination, une forme d’occupation et
un lieu d’errance esthétique ne me renvoyait pas au
réel proprement dit ni à ces théories-là…

Il y a d’autres espaces et d’autres rêves que j’ai
reportés tant de fois…

 Et de vouloir être fidèle à moi-même, à mon goût
et à ma nature, j’ai donné libre cours à ma loupe pour
capter l’imagination de De Staël. J’ai utilisé les ruses
de la photo en sorte que les gens autour de moi la
prendraient pour un dessin.

Ah ! l’imagination !
Ah ! la tromperie de l’image !
Ah ! la vue d’un beau décor entre fiction et réalité !

Etonnement de la nature, la nature pure.
Je porte en moi l’obsession de la différence, une

inclination à l’inquiétude et le goût du louvoiement.
Je suis habité par cette parole d’Adonis, ce poète

autre :
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« Nous sommes tous le résultat de personnes nous
ayant précédés. »

A ce moment-là j’avais dit :
-  Comme est facile l’imitation et comme est

difficile l’invention.
La superposition des couleurs ou leur décapage

étaient une autre des mes activités intrinsèques.
L’activité qui fusionnait les souffles quand mes cordes
s’enflammaient.

Pour provoquer le rire ou l’étonnement, mon jeu
était les couleurs. Je les mettais en dessin pour les
libérer de leurs oripeaux.

 Le symbole et l’allusion sont un autre jeu, un jeu
qui pouvait toutefois être inefficace dès lors qu’il
s’avère incapable de transmettre le « que tu sois dans
un habit neuf » que répétait Picasso.

Picasso, l’artiste qui a peint chacun de ses tableaux
de plusieurs façons et sous différents angles. Le
cubiste et l’homme qui adopta le nu, ou l’école du
corps nu et de sa beauté.

 Ses tableaux cachaient les visages de telle ou telle
femmes dont il exprimait la chute, devant son diable –
son pinceau –, nues, amoureuses à la folie, lointaines
comme leurs propres ombres, disponibles à son
appétit dans le  dessin ou offertes comme un havre de
halte rapide…Des tableaux tantôt pour l’amour,
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tantôt pour la soumission, tantôt pour trôner, tantôt
pour la fusion.

Madeleine  tomba, et il signa le tableau de son
nom, La femme et la souffrance ; puis vint la belle et
jeune aux cheveux mouillés, Fernande Olivia ou Eva,
et elle signa le tableau  du nom de La beauté, ensuite
la danseuse de ballet, Olga Koklova, et le signa du
nom de La porteuse d’écharpe; suivirent ensuite
l’alpiniste Marie-Thérèse Walter, Théodora Markovich,
Françoise, etc.

Finalement c’était un tableau inspiré par la femme,
et qui devait comporter une signature du nom de
Picasso, et un diable aux visages multiples nommé la
couleur, qui, par sa propre attraction, a aspiré vers, et
en lui, tous les corps malgré eux.

Et ses femmes me poussent à me demander
qu’est-ce qui, à travers leurs formes et leurs couleurs
sur les tableaux, a été violé de leurs âmes ?

La forme suscitait l’ébahissement et le question-
nement : une forme particulière qui défiait la grille
des règles esthétiques. Aussi je voyais dans le laid un
autre beau et un miroir reflet de mes couleurs : des
choses qui traduisaient mon être et une autre réalité.

Au début je ne savais pas ce que signifiaient mes
tableaux et ces couleurs singulières. Toutefois en
mélangeant celles-ci je ressentais la douceur de la
beauté et un autre esprit chatouillait mes sentiments.
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J’ai lu un jour dans une revue (à propos d’un chef-
d’œuvre) une anecdote qui a soulevé en moi moult
interrogations : une journaliste avait questionné
l’homme au pinceau gaucher, Picasso, en disant :

- Quel est le sens de ce que vous peignez ?
- je ne saisis pas le sens de vos tableaux.
Le peintre a répondu:
- Allez vous asseoir sous cet arbre.

Une fois la femme revenue vers lui, il lui a
demandé :

- Qu’avez-vous entendu ?
Elle a dit :
-  Des gazouillements d’oiseaux, des roucoule-

ments…
Il lui a dit alors :
- Ils étaient beaux ? Et quel était leur sens ?
La journaliste a répliqué :
- Je ne sais pas ce qu’ils signifiaient, mais j’ai senti

qu’ils étaient beaux.
Alors Picasso :
- Ne cherche pas une histoire. Il faut plutôt

ressentir.
Depuis j’ai commencé à croire que les gens croient

plus aux visions qu’aux mots. Je cherchais alors, dans
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ces couleurs, la sensation et l’enfance réprimée,
cachée dans mes tréfonds. Je cherchais les yeux de ma
mère, de mon père, de mes frères, de ma grand-mère,
des enfants du voisinage, des proches et des amis ; je
cherchais mes amies et mes professeurs, les murs
élevés et les arbres chargés de framboises rouges et
noires, la poussière de ma maison pendant que je
roulais dedans : j’en essuyais le visage puis j’en
versais sur mes cheveux bouclés avec leurs tresses
ramassées à la nuque ; je cherchais, dans les couleurs,
l’odeur du savon qui me piquait les narines et me
faisait larmoyer ; je cherchais, dans le mélange de
couleurs, mon cri et mon pleur, ma voix enrouée
fuyant avec les chutes d’eau sur mon corps, la voix de
ma mère fredonnant au-dessus ma tête.

Ma mère nous lavait le corps ; elle lavait aussi
ceux de mes cousins avec de l’eau et du savon, elle
leur lavait la tête colorée par la variole. Ma mère ne
connaissait rien d’autre que l’eau et le savon, que les
pantalons jeans et les draps ainsi que la préparation
des plats pour les festins aux grandes occasions.

Ma mère ne se fatiguait pas.
Ma mère n’accordait pas de répit à son corps.
Elle mourait mille fois dans le mois sans jamais

s’adresser au médecin.
Je ne voulais pas être pareille à ma mère. Ma mère

qui ne rejetait pas les idées reçues.
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Ma mère était toujours prise par sa prière, par le
jeûne ou par la visite du cimetière au cours des
mawâssim et des malades parmi ses proches ou encore
par le linge et la cuisine.

Elle se mettait dans tous ses états lorsque mon
père  osait la frapper, jugeant qu’elle avait franchi les
lignes rouges. Elle se révoltait carrément lorsque la
même scène se répétait les jours suivants ; elle
rassemblait alors ses vêtements et partait chez ses
parents nous laissant jouer au jeu du choix : des petits
enfants aux prises du tourment de l’amour et du
choix.

C’était ma mère. Elle était ma mère et j’étais, moi,
sa fille.

J’étais une petite fille quand je jouais dans le giron
de ma mère, me distrayant avec les mèches de ses
longs cheveux. Parfois je les peignais, ces cheveux, et
quand ma mère me regardait j’abandonnais le peigne
et quittais son giron sans crier ni pleurer et ce, tel
qu’elle avait l’habitude de me voir me comporter
étant plus petite, lorsqu’elle me retirait son sein de la
bouche. Son sein au téton marron m’avait conduit
quelque temps après à m’amuser avec mes doigts : je
mettais le pouce à la bouche ; et pour cette raison-là
ma mère me sépara d’elle, de son téton marron, de la
vie et du jeu dans son giron.
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Pour me faire oublier la succion de son sein elle
me faisait asseoir entre ses genoux ; elle me prenait
une main et en comptait les doigts en les passant un
après l’autre puis elle me chatouillait très fort jusqu’à
ce que je sois prise de fou rire – le rire seul me faisait
oublier le sein de ma mère.

Elle me chatouillait de nouveau et je riais encore et
encore jusqu’à ce que  je m’endorme.

Parfois je m’endormais avant qu’elle n’eût fini de
compter  mes doigts et j’oubliais ainsi de sucer son
sein.

Et parfois, lorsque mes yeux restaient ouverts
comme la lune et que mon insistance à téter son sein
redoublait, elle poursuivait le jeu en disant :

«La jolie petite pleure…» puis elle me chatouillait
et moi je riais encore et encore. Puis je m’endormais.

Chaque nuit elle jouait avec moi au même jeu, et je
m’endormais dans son giron.

Je n’en peux plus de porter mes secrets ! J’ai honte
de mon jeu des doigts quand il défie mon trouble et
m’échappe pour s’excuser de ma chute dans le jeu de
la victime et annihiler ma conscience globale.

J’étais certaine d’avoir  rompu le lien avec ces
sensations, qui m’avaient épuisée et avec lesquels j’ai
épuisé ma mère. Mais aujourd’hui particulièrement
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j’ai échoué ; je sens mon imagination me porter peu à
peu vers l’oreiller. Je pose ma tête alourdie dessus et
je m’endors. Je m’endors, mais pas dans le giron de
ma mère, et celle-ci ne me chatouille pas.

Une séparation douloureuse. Un choc qui a
provoqué en moi une forte angoisse. Lorsque j’étais
dans le giron de ma mère, suçant son sein c’était
comme être au paradis ; et la séparation m’a été
comme si j’en étais chassée.

La séparation signifie frustration et refoulement
de mes sentiments. Le sevrage signifie l’angoisse,
signifie les révoltes successives et le feu continu qui
flamboie en moi jour après jour. Angoisse de l’école,
qui m’a introduit dans un autre tourbillon, loin du
giron de ma mère.

Le mariage était une autre séparation qui a agressé
mon affect et éloigné  du giron de ma mère.

Donc l’angoisse soulève en moi la peur, la peur de
la vie et de la mort à la fois.

J’ai compris que ma volonté de sérénité
m’orientait telle ma propre démarche mesurée. Elle
me contrôlait avec une certaine circonspection comme
si j’étais dans des funérailles avec moi-même.

L’émotion me secoue et l’attente me déchire, à la
fixation de mes points de reddition: ma chute qui a
effacé ma timidité et composé avec ma jouissance
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des formes, des couleurs et des symboles qui se lisent
par le cœur et l’instinct, qui lénifient le prochain
dormeur, le préparant à accueillir ma lumière partie
de la lumière de mes doigts qui avaient secrété un
langage soporifique durant mon sommeil et fait
cesser ma conscience globale.

Une secrète mélancolie inhibe en moi l’envie de
pleurer. Pour la première fois je me trouve effrayée
par  ma volonté que je vois fermer sa porte sur moi…
à l’intérieur d’une pénombre brumeuse dans laquelle
je ne peux rester: comme si j’étais au Jour du
Jugement !

Mes doigts étaient crispés, car ce qui se produisait
dans la rue (désordre, clameurs contre l’injustice,
incendie de voitures, barrages sur les routes), m’a
conduit à fermer les yeux et à voyager avec mon
imagination dans un univers de  justice au sein d’une
société solidaire, complémentaire, tout en ressentant
une certaine incapacité.

Je voyage avec mon imagination loin de la mafia
de la corruption, la mafia de l’argent, la mafia des
stupéfiants, la mafia de la culture, la mafia du trafic
des cerveaux, la mafia de la beauté et du commerce
du corps, loin de  la mafia de l’amour, l’amour qui
s’est mis à s’envoyer des messages courts via les
lignes téléphoniques et les spots sur diverses marques
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de produits, avec des langages colorés. Il prend
d’assaut sa proie avec toutes les couleurs et avec
toutes les langues du monde.

J’étais certaine que dans ma petite chambre
m’attendait un beau visage et le silence je craignais.

Ce silence dont je craignais qu’il mît fin au
langage de mon dialogue intérieur et que me
hanteraient à nouveau les fantômes, produisant en
moi le trouble et la frayeur d’être partie dans une
chute…et qu’alors ma volonté de sérénité me
contrôlerait telle ma démarche mesurée, pas après
pas.

Mes pas entre flux et reflux. Des pensées me font
périr et d’autres me remontent à la surface. Et
l’oppression qui s’empare de moi n’est autre que
l’oppression de la douleur qui étouffe mes sentiments
colorés.

Je porte en moi un débat violent, une colère, un
courroux, une malédiction contre la vie de misère, de
pauvreté et de malheur.

Les souvenirs de la ville me revisitaient sans cesse,
avec une ardeur qui parfois me troublait et parfois me
procurait une sensation de douceur et de nostalgie.

Je cherchais mes traits  coloriés avec la craie sur le
mur et sur le sol. On jouait au  jeu des carrés, des
triangles, des espaces, des cercles, des chiffres et au jeu
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 des lignes. Le jeu des lignes courbées et des lignes
brisées.

Je ne savais pas encore à cette période-là que ces
traits, qui me reconstruisaient et me restituaient au
champ de l’enfance, ces traits avec lesquels je
m’amusais, pouvaient ainsi m’habiter jusqu’à la
moelle.

Je cherchais avec les petites filles du quartier les
poupées que nous fabriquions avec des bâtonnets de
murier. Nous leur cousions les habits de nos rêves et,
avec la laine de mouton, nous leur filions une
chevelure aussi longue que notre patience. Nous les
teignons avec des épluchures de grenade et du henné.

Nous nous flattions d’avoir des couleurs. Notre
jeu était les couleurs. Nous étions des enfants dont la
passion était les couleurs et la création des formes.

Le souvenir de mon enfance opprimée me ramène
à mes chaussettes déchirées et mes habits chamarrés,
brodés. Et c’est en ces chaussettes déchirées que je
retrouve l’évocation de la balle ronde :

Nous remplissions les chaussettes de morceaux de
vieux chiffons, nous les enfilions ensuite l’une dans
l’autre parfaitement jusqu’à obtenir la forme d’un
ballon.

Nous avons pris la forme du triangle ainsi que la
couleur des boites (de conserve) de tomates, jetées
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dans les venelles. Nous disposions six boites, puis
trois autres au-dessus, ensuite deux sur les suivantes
et enfin une au sommet : la forme d’une pyramide !
Nous avons connu la forme triangulaire de cette
manière. Et la couleur, des couleurs  des différentes
boites.

Plus tard j’ai découvert que les pyramides des
boites (de conserve) de tomate vides, empilées les
unes sur les autres, allaient m’emmener un jour aux
pyramides de Kofu et à la civilisation des Pharaons.

Alors que je dessinais, les motifs prenaient l’aspect
d’un triangle, le triangle fictif ou triangle du diable : le
triangle des Bermudes ; la légende s’était composée
dans mes tableaux et couleurs involontairement.

Le bonheur était dans la frustration lorsque du
néant, nous inventions de belles choses qui nous
procuraient de la joie. La confiance en soi et l’amour
nous remplissaient : des petits enfants dont la passion
était la couleur et la création des formes.

Dans ces formes et dans ces morceaux de choses,
je cherchais mon enfance et mes couleurs, enfouies en
moi.

Je voulais ressembler à Zannoubiya avec sa
passion pour la pêche et la chasse, je voulais posséder
la beauté de Néfertiti, la force de Fatima N’soumer, la
ruse de la Kahina et la sagesse de la reine Tin Hinân.
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Je voulais être ainsi et non une fille de joie qui se
frotte contre la poitrine des hommes et qui vend le
plaisir aux imbéciles et aux sots qui cherchent à
déverser leur libido dans les lieux de « l’esclave
blanc».

« L’esclave blanc », une expression civilisée faisant
allusion au sexe : un langage nouveau pour parler du
corps…m…m

Moi je ne veux de ma liberté que mes propres
chaines.

Je veux de ma liberté  qu’elle me ramène à mes
propres chaines.

Je suis une femme aux souffrances multiples :
souffrances du fait  de la religion ou du fait de la
liberté de la femme ou du fait des coutumes ou du fait
de la féminité et de l’émancipation ou encore du fait
des courants d’idées, du nationalisme, de la maternité
ou de l’enfance.

Je suis une femme aux douleurs multiples : du fait
de l’amour, du viol, de l’ignorance, de la virilité, de la
multiplicité des mariages, du célibat, de la famille, de
rien.

Je suis une femme qui n’aime pas les batailles
perdues, les regards bas, les mots blessants et les
baisers douteux. Moi je ne serais pas Hachtar que
Kalkamach avait humiliée (quand elle lui demanda
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le mariage, celui-ci lui dit :
« Quel bien en tirerai-je en te prenant comme

épouse ?
« Qu’es-tu sinon l’âtre  dont le feu s’éteint au

froid.
« Tu es  la porte arrière qui ne protège ni du vent

ni de la tempête.
« Tu es la poix qui salit celui qui la porte
« Tu es une amphore qui mouille son porteur. »
Pour rendre l’humiliation, elle avait demandé à

son père, le dieu Anou de créer pour elle un taureau
céleste qui combattrait Kalkamach. Mais celui-ci  tua
le taureau  avec l’aide de son frère et ami Ankydo.)

Ainsi ma petite chambre m’a fixé le souffle,  les
couleurs et les mots ; et c’étaient les parcelles de
murs plates, verticales ou penchées ; c’étaient les
portes et les  miroirs qui m’ont procuré la sensation
de résistance et le pouvoir d’adaptation…

Ces miroirs dont nous cherchions à travers tout le
quartier les morceaux, dans lesquels nous allions
regarder des parties de nos visages tout en riant de
voir nos visages en fragments dans des morceaux de
verre. Des petits enfants dont la passion était les
couleurs et la création des formes.
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La maison est le lieu d’ouverture sur l’univers,
dans différents sens. Je colore cette espace infini qui
s’était pétri de tendresse. Ça aurait été de ma part
pécher contre la vie que de ne pas m’être élevée avec
une telle hauteur d’esprit.o b e i k a n . c o m
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L’île des mouettes

Il était resté dans sa chambre vide, entre les murs
ternes, à regarder dans le miroir, perplexe. Des
pensées le traversaient  avant de se dissiper ; il en fut
troublé à un moment donné en recevant la  question :

- Comment  faire durer un instant de paix ?
« Chacun ayant vocation d’altruiste.
« Les artistes sont-ils pareils aux philosophes,

avec, comme langage, la vision et l’observation, tous
deux susceptibles de déstructurer les formes ? »

Seul l’art qui se nourrit de son essence est libre de
l’égoïsme. Or elle, je l’ai connue égoïste.
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Elle est habitée plus par la peinture que  par moi.
La peinture me la dispute, la déshabille devant moi :
elle est la  femme de toutes les couleurs, ces couleurs
qu’elle mélangeait avec un égo excessif et s’en
délectait avec une sensualité  qui m’a épuisé, me
rendant intenable son attente devant chaque tableau
où j’étais loin de ses rêves, loin de ses couleurs qu’elle
choisissait méticuleusement.

Et moi, pourrais-je me débarrasser  de mon
égoïsme et de celui de mon entourage ?

Et s’il en fallait de l’amour, ça devait être avec les
couleurs et les mots débarrassés de tout égoïsme. Des
mots qui bredouillent, qui se confondent, qui
frémissent, qui crient : tel est le sentiment d’amour, et
l’art c’est amour et les couleurs… c’est la souffrance
qui se régénère en moi.

Je ne voyais dans le miroir ni mon image ni mes
malheurs. Ma petite chambre m’étouffait, et la grande
glace accrochée devant moi n’était là que pour créer
un équilibre dans cet espace.

Afin que la chambre apparaisse spacieuse et
qu’elle dégage une impression de beauté, j’ai décidé
que le miroir soit placé face à la fenêtre ; il augmentait
ainsi la quantité de lumière  durant la journée et me
permettait de me distraire des belles vues de
l’extérieur tout en étant allongé sur mon lit. Il
produisait aussi peut-être un certain équilibre en moi.
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Je détestais la glace  accrochée au plafond. J’en
recueillais un vertige, même si elle ne me donnait  pas
la sensation que le plafond était bas, ni qu’elle me
perturbait ou me fatiguait.

Je me voyais marcher sur moi-même.
« Frappe à la porte de ton cœur car c’est en ton

cœur seulement que tu trouveras le génie. » Cette
pensée d’Alfred de Musset signifiait beaucoup de
choses pour moi.  Son impact avait été  d’effacer ce
péché qui m’avait longtemps habitée. Le péché du
diable, dont la nature a hérité depuis le début du
monde.

Le corps frêle, l’âme triste et les habits  exhalant
une odeur de moisi, il s’arrêta  face à la fenêtre,
rétablissant son équilibre et remettant les choses  en
ordre devant lui ; puis il se dit :

- « Ta faute serait de reconnaître, à l’instar de ton
ami porteur de voile » répétant en lui-même les
paroles de repentir de celui-ci :

‘‘O Dieu ! mes péchés ont été nombreux mais je
sais que Ta miséricorde est plus grande.

‘‘S’il ne devait t’implorer que le bon
‘‘En qui alors celui qui a péché trouverait refuge ?
‘‘Soumis, je Te prie, Ô Dieu ! comme Tu l’as

ordonné ;
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‘‘Et si toi Tu rejettes ma main qui aura de moi
pitié.

‘‘Je ne peux, face à Toi, que le souhait
‘‘Et Ta grâce est que Tu m’as fait musulman.’’ »
Puis il tourna le dos à la fenêtre et revint au lit

siroter son café, en répétant ces paroles, comme s’il
voulait terminer une idée encore suspendue dans sa
tête :

- «Il n’y a pas lieu d’être triste du moment que les
événements importants surviennent instantanément.»

Il sentit la fatigue des yeux sous ses lourdes
paupières ; un calme et une sérénité commençaient à
s’insinuer dans son esprit, convoquant devant lui tout
un passé plein de grandeur et de tristesse. Il se
remémora un à un tous les visages qu’il avait connus ;
il retournait petit à petit leurs images respectives. Il se
représenta son visage à elle parmi ceux qu’il avait
l’habitude d’ignorer sciemment : une jeune fille de
taille moyenne, fine, brune ; de ses yeux  noisettes,
scintillait un regard songeur ; son cou paré de la reine
des pierres précieuses…un pendentif de perles
mordorées, variant du rouge au bleu, qui attestait de
son aisance dans la vie (elle cherchait toutefois le
bonheur idéal).

« Comme j’ai souhaité à ce moment-là être l’huitre
où loge la perle ! »
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C’était un pendentif rutilent, brillant de toutes les
couleurs du spectre à l’instar d’une ville lavée par la
bruine.

Il scruta ses yeux, essayant d’y déceler un signe
quelconque de ses combats avec elle ; il chargea son
univers mental de diverses suppositions et des
contradictions qui avaient marqué sa vie le privant de
quiétude pendant que des événements le foudro-
yaient. Il resta longtemps sans savoir quoi faire. Puis
il sourit d’un sourire pâle, en démenti à sa vision
accablante des événements en question.

« Ses traits cachaient des choses de moi. Je
m’efforçais de m’en souvenir, à travers son sourire, sa
façon de parler, son imagination, son entêtement, sa
beauté, son silence, ses couleurs. Des choses de moi
cachées en elle.

« Ecocim se distinguait par sa beauté, sa perspi-
cacité, son intelligence, son pouvoir de séduction, sa
ruse ; elle avait un penchant pour la critique, le
bavardage et le pleur ; elle haïssait le silence, la
solitude et la violence.

Je ne savais pas qu’Ecocim était l’île aux mouettes.
Les mouettes qui habitaient le large de la mer et la
verdure de la terre m’annonçaient sa présence, à
m’éblouir.
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« Comment avais-je oublié ces petites choses et ces
menus détails chargés de cette mémoire qui se lovait
dans sa tendresse débordante et ses grands yeux ?

« Dans ses îles qui, en une seule d’entre elles,
m’ont abrité, elle s’était mise à me raconter son
histoire avec le passé, ce passé que je m’étais empêché
d’entendre ce jour-là.

« Comment ai-je découvert tout cela récemment
après qu’elle m’a quitté ?

« Ô Ecocim, île des mouettes blanches ! »
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Les couteaux de la déception

J’étais toujours exaspéré par mon ami Marzoug,
ou Staline comme nous l’appelions. Il s’appliquait à
laisser pousser ses cheveux frisés jusqu’à ce qu’ils lui
tombent sur ses larges épaules. D’une forte
corpulence, dynamique et alerte, un petit nez busqué
pointant au centre d’un  visage rond, il avait des yeux
profonds qui brillaient d’une envie de défiance, de
vigilance, de ruse et de sagacité.

Dans ses veines coulaient les idées de Marx et de
Lénine ainsi que les concepts qui prônent la main
mise sur la société puis la prise du pouvoir par les
masses par la force. Son souci était la distribution
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des documents et autres opuscules, la discussion
autour de sujets politiques, mettre à mal le pouvoir
pour le renverser –  ce qui évidemment finissait par
conduire en prison. Bref des préoccupations qui je ne
partageais pas car elles détruisaient leur adepte avant
même qu’il ne se soulève.

Il nous disait toujours :
- Que chacun sache quel est son devoir !
Or il oubliait, ou faisait semblant d’oublier, qu’il

travaillait contre son devoir.
Une table nous réunissait. Nous nous rencontrions

le soir, une fois dans son bureau, une fois autour de la
table  d’un café: le café de Rosa, une femme qui faisait
du commerce son métier. Elle était robuste, réfléchie
et tranchante ; avec de grosses lunettes noires, elle
cachait une profonde cicatrice à l’arcade sourcilière
droite. La quarantaine, ses cheveux noirs et fins
flottaient sur un large front. On ne savait d’elle
seulement que le fait d’être une femme qui avait fui
les sévices nazis ; elle avait ouvert dans un vieux
quartier de la ville ce petit café que fréquentaient les
étudiants et hommes de grosses et parfois douteuses
affaires : des figures qui ne s’opposaient pas aux idées
de Staline, d’Hitler et de Napoléon (des pseudonymes
d’amis).

o b e i k a n . c o m



70

J’inventais parfois des prétextes pour aller au
dancing de nuit où s’organisaient  des parties dans
lesquelles nous nous libérions de nos chaines et
abandonnions notre sérieux.

Je m’amusais – et comme il était dur cet amuse-
ment qui vous torturait l’âme !  Je plongeais ma tête
dans les lumières et dans les verres pleins. J’oubliais
que j’étais un homme sans être homme !

J’oubliais que je n’avais pas de prolongement dans
le futur. Je voulais oublier les résultats médicaux et
les analyses de laboratoire. J’oubliais les visages des
médecins et les tabliers  blancs. J’oubliais que j’étais
un homme sans être homme.

Une envie désinvolte de ne rien avouer à mon ami
Tawfiq et ce, afin que ses regards ne m’encerclent  pas
ensuite avec la désinvolture même de mon envie et
pour qu’il ne soit pas dans mon secret. Je voyais
cependant son étonnement dans mon comportement,
dans mes idées, dans mes nuits rouges et dans ce qu’il
me disait continuellement :

- « N’aies pas de regret pour  ce que tu as raté. »
J’ai cru, la première fois, que c’était une simple

lubie ou une de mes exagérations pendant qu’une
sensation d’étouffement dans ma petite chambre ainsi
que le mélange des odeurs des lieux me poussaient à
sortir. Les pensées s’étaient ensuite attisées, me
secouant l’esprit,  dans l’étonnement et la stupeur.
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J’étais très contrarié par moi-même et par la
réalité, malgré ma disposition à discuter les avis les
plus tranchés. Je m’ouvrais aux débats et m’indignais
contre les commentaires creux. Les réactions de
chacun reflétaient son échec intime : une fausse
confiance, un sourire forcé  et un sérieux surfait.

Je ne croyais en rien de ce qu’ils disaient,  je n’en
étais même pas curieux. C’étaient des expériences qui
avaient toutes échoué, mêlées de chimères, d’imprévu,
d’inquiétude, de révolte et de protestation, d’odeur de
prison et de moisi.  Et eux étaient des gens qui ne
reconnaissaient pas leur défaite.

De ces idées-là, nous ne connaissions que le projet
d’une société nouvelle et des documents écrits par des
hommes aigris qui rêvaient de domination (alors que
nous, les petits, leur étions des instruments
d’exécution.)

Le premier blâme cinglant ou avertissement rouge
disait :

- « Ne vous ai-je pas dit cela ? »
Depuis je réalisais que prendre part à ces choses-là

n’était qu’une somme de rapports à fournir et qui
allaient s’ajouter à des décisions écrites et autres vieux
rapports. En vérité j’ai évité de prendre part à une
question qui était vouée à l’échec. Et j’ai laissé ses files
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en suspens se nouer les uns aux autres dans ma tête
pour, au final, n’en recueillir aucune représentation
achevée.

Tout ce que je faisais en entrant au bureau c’était
de me tenir debout devant sa photo : leur père qui
leur avait appris la magie. Je le fixais longtemps du
regard, traversée par moult idées,  et je l’imaginais se
moquer de moi et rire parce qu’il était parvenu à faire
de nous des marionnettes pour ses utopies, ses
chimères et ses rêves.

Et j’aurais souhaité que la rêverie se ravive en moi
pour que je me construise un rêve dont jouiraient les
autres ou en tireraient de la souffrance.

Je rentrais à la maison au lever du jour. Je la
trouvais vide, sombre ; sa voix à elle résonnant dans
mes tréfonds,  réanimant mes  déceptions, mon envie
d’être dans son lit endiguant ma  souffrance.

Je ressentais une soudaine paralysie et, la force me
trahissant, j’allais faillir. Mais je refusais de
m’abandonner à l’envie de pleurer qui souvent me
prenait une fois à la maison.

La maison aux miroirs rongés par  mes images
ratées.

Je vivais encore dans cette ivresse, cette envie  de
pleurer d’un homme qui voit la beauté en certaines
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choses seulement  après les avoir perdues.
J’avais commis une folie en la laissant quitter la

maison sans retour.
Je m’étais  laissé aller à ce péché impardonnable.

J’avais été pris d’envie de m’agenouiller à ses pieds et
de lui demander de rester avec moi. Et parce que je
suis un homme sans prolongement possible je m’en
étais aussitôt rétracté alors que les couteaux de la
séparation me lacéraient. J’étais resté à contempler
son visage pendant qu’elle rassemblait ses effets –
elle avait pris même les photos où j’étais avec elle.
Elle a pris mon mouvement, mon immobilité, mon
souffle ; elle a pris l’odeur de mon parfum et a laissé
les poèmes d’Abou Nouas, comme une ode à mon
échec. Elle était restée debout, un moment, pensant à
la nouvelle situation, puis avait affiché un sourire qui
cachait mal son inquiétude et sa déception en raison
de notre échec.

Comme j’avais souhaité que ces moments ne
durent pas ! Ces moments qui me mettaient nu dans
ma réalité. La réalité de ma honte que j’éventais dans
la fumée des cigarettes qui remplissaient le sol, mes
habits jetés sur le canapé, les verres de thé éparpillés
çà et là.

Mon trouble augmentait jour après jour. Chaque
fois que je plongeais dans les réminiscences,
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Baudelaire me ramenait à penser au péché, me
ramenait à cet état de déséquilibre qui me conduisait à
l’impuissance ou à une autre manière d’être, une
manière plus sérieuse, plus franche, plus pure.

Je ne voulais pas dévoiler ma réalité profonde à
mon ami Tawfiq, celle d’avoir tué le rêve en moi. Car
je craignais qu’il me dise :

- «  Tu es encore sous l’effet de cette vision. »
Cette vision qui m’a fait perdre la raison et le bon

chemin.
Et pour me convaincre moi-même que j’avais plus

d’expérience que lui, mon désir d’elles m’habitait, et
leur attrait me dominait. Et mes désillusions qui
m’empêchaient de croire en mes conquêtes  me
dévoilaient à moi-même dans ces verres pleins de
désarroi et colorés de la couleur de mon abattement,
chaque nuit.

Je ne voulais pas être semblable à Nizar avouant à
Balkis qu’elle était la dernière femme qu’il
connaissait, et que sa vie commençait avec elle.

Et  parce qu’elle était la première et la dernière
femme à qui je n’avouais pas, elle avait pris mon
parfum avec elle. Je n’ai pas osé lui dire de laisser son
odeur dans mes narines ; Napoléon l’avait fait avant
moi. En rentrant de guerre, il demanda à Joséphine de
pas prendre de bain jusqu’à son retour.
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Il revenait à son odeur.
Ah ! des hommes qu’une odeur rend heureux ! Et

des femmes qu’un baiser rend heureuses ! Et moi,
c’est un verre vide qui me rend heureux. Un verre
coloré du parfum des femmes.
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Les verres colorés

Je l’ai vue dans mon rêve, debout sur une dune,
en tenue pourpre ornée de perles et de bijoux ; sur la
tête une couronne de reine, rutilant de l’or du sable
qui s’étendait sur une terre ancienne.

Elle était séduisante, attirante, superbe, brune.
Femme de forte personnalité, fantasque, retorse,
dessinatrice (elle dessinait elle-même ses lettres en
grec et en araméen).

Elle m’a dit :
- je suis Zannoubiya et voilà le royaume de

Palmyre. Voici mes citadelles, mes forteresses et mes
armées. Des vestiges témoignent de ma grandeur,
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de ma puissance, de ma gloire et de mon opulence. Je
me suis suicidée au poison pour demeurer plus
glorieuse qu’Aurélien.

J’étais troublé, mais elle m’a laissé comprendre
qu’il n’y avait pas lieu  de l’être devant des statues
pétrifiées, muettes dans leur fatuité et leur orgueil et
belles dans la mémoire.

Mon trouble m’a fait  oublier le crissement du lit
en fer et le froid de ma chambre : je me sentais planer
dans un vaste palais en marbre, avec des colonnes
d’albâtre gravés ou décorés, et des jardins en fleurs
enveloppés dans le bruissement d’une eau qui
traversait des bouquets de couleurs gaies.

Mes veines se chargeaient ainsi du rêve d’une femme
refusant la défaite, refusant l’enfermement sous la
contrainte d’Aurélien dont elle fera, par fierté, le
prisonnier de sa beauté, cette beauté qui amènera celui-ci
à la courtiser éperdument afin qu’elle se fît la compagne
de sa nuit (mais il ne récoltera que  les larmes de la
déception sur son oreiller ; et c’est ainsi qu’il finit par dire
d’elle qu’elle était Zannoubiya, la force de Jupiter).

Elle s’élargissait pour achever son rêve et, ce faisant,
elle s’étendait sur mon corps incandescent
m’introduisant dans des oasis de palmiers et d’oliviers ;
et son sable doré m’a rassemblé puis jeté parmi les
gazelles maha et rym, afin que souffle sur moi une brise
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humide d’été, mouillant mon corps nu, et que je me
réveille sur le crissement de mon lit en fer.

La nuit suivante elle m’a apparu dans le sommeil :
belle femme en robe blanche diaphane. Je la voyais
assise aux sommets de gigantesques pyramides : les
pyramides de Khéops, de Khephren et de
Mykérinos…J’ai levé la tête lui cherchant la forme à
laquelle je m’étais habituée durant mon sommeil, les
nuits précédentes. Je me suis demandé :

– Elle  pourrait être la reine du Nil !
C’est Cléopâtre ; elle enlace Marc Antoine. Mais,

non, c’est une femme seule ; elle m’attend, moi.
Elle m’attendait pour que je découvre de visu les

merveilles du roi Khéops et sa pyramide de Gizeh. Il
a voulu pérenniser son nom.

J’avais éclaté d’un rire qui a empli les lieux  puis
criai l’éternel : « Kalkamach n’était pas le seul à viser
l’éternité et à vouloir percer les  secrets de l’existence :
les Pharaons eux aussi croyaient en la vie après la
mort ; ils ont momifié les dépouilles, et les pyramides
étaient pour eux  des sépultures pour une autre vie.

Et, de la robe blanche transparente, la couronne de la
reine et le désert aride,  je me suis retrouvé,  d’un coup,
nageant  dans les prairies,  les jardins et les étendues
d’herbe, me berçant dans un hamac, elle à mes cotés.
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Elle ressemblait à la belle  princesse en quête de
verdure : la reine Amatis à qui le mari offrit des
jardins suspendus, les jardins de la beauté, afin
qu’elle ne s’ennuie guère.

Je la voyais femme qui voyage ou se déplace
beaucoup. Elancée, sage ; guidant sa caravane
d’esclaves, sa servante à côté d’elle.

Je dis :
- Qui es-tu ?
Elle dit :
- Je suis l’ancêtre des Touareg, et celle-là est ma

servante Tâkâmat.
- Tu ressembles à Mâtuka c’est-à-dire Boukahountas,

la fille qui aime le jeu, la fille courageuse et
intelligente.

 Boukahountas est une héroïne de la paix : j’ai lu
ça dans des contes pour enfants.

Elle dit :
- Je suis la mère du désert africain ; j’habite le pays

du Hoggar.
- Tu es alors Tin  Hinân, la mère des nobles, la

gardienne du Hoggar et la mère des Touareg ?
Une femme qui habitait les vallées et les prairies

vertes.  D’une beauté superbe ; elle a édifié un grand
royaume grâce à ses grandes qualités.
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Le  jour suivant,  je n’avais pas rempli mon verre.
J’en avais pris la moitié seulement, laissant le reste sur
la table des lumières avant de rentrer chez moi.

Je m’étais jeté, fatigué, sur le lit des rêves. Un lit
vide. Cette nuit-là était froide ; une belle femme me
tenait compagnie au son du hennissement d’un
cheval fougueux : une cavalière revêche, habillée de la
tenue de la grandeur, portant sur elle une épée
rutilante.

Je la voyais se battre  implacablement contre des
soldats fortement équipés d’armes lourdes. Je la
voyais brave, tirant le noble héros, Boubaghla,  d’une
mort certaine…

C’était une fille fascinante, intelligente et une
mystique. Courageuse et forte, elle menait ses
combats contre l’armée française avec vaillance. Je
la voyais dans la figure de Djamila Bouhired et de
celle de Hassiba Ben Bouali, dans ces femmes
algériennes brandissant le drapeau de l’indé-
pendance avec ses trois couleurs, en lançant des
youyous de liberté.

J’émergeai de mon sommeil profond, les youyous
de joie dans les oreilles. Je criai :

- « Vive l’Algérie ! Vive l’Algérie ! Vive l’Algérie !»
Parfois je la voyais une femme tenant du pain dans

la main.  Elle entrait chez moi, arborant un sourire
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qui m’était familier. C’était elle en réalité qui me
recevait chez elle, avec un sourire de joie et d’amour.

Je répétais en moi le poème de Darwich :
J’ai la nostalgie du pain de ma mère
Du café de ma mère
De la caresse de ma mère ;
Et l’enfant en moi grandit
Un jour sur la poitrine de ma mère.
J’aime mon âge
Car si je meurs
J’aurai honte des larmes de ma mère.
Je l’aimais, moi seul. Et la mort seule me l’avait

arrachée. La mort seule l’avait vêtue de la robe de
mariée et m’avait vêtu de ma tristesse ; elle m’avait
donné beaucoup de larmes pour que j’en verse sur  sa
tombe.

Des larmes de silence et tout l’itinéraire de sa vie
défilent dans ma mémoire chaque fois que je me
souviens de son pain.

Elle a laissé un pain sur la table et est partie sans
dire le moindre mot. Je m’étais pressé derrière elle,
mais je n’ai trouvé que l’ombre des arbres colorant
l’endroit sous la lumière… et une  brise légère, celle-là
même qui avait fermé la porte après moi.

Je suis resté longtemps debout devant la porte,
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dont la fermeture m’avait apeuré, en me disant :
- «C’est Fatyha, Fatyha revenue de sa tombe me

rendre visite. Pour me donner du pain comme à son
habitude.»

Une forme pâle, frémissante, me maintient dans
l’incertitude sur la réalité de ma vision et ce, chaque
fois que j’essaie de cerner son corps, devant moi, loin
de la tombe.

Elle me prend dans ses bras avec la douceur
innocente des enfants. Elle me fait entrer dans son
cœur avant son foyer. Nous échangeons furtivement
quelques mots, dans un moment de clarté. Nous nous
plaignons de notre réalité et nous nous y fondons
malgré nous. Nos rêves s’élargissent du beau
lendemain imprégné de joie, qui nous donnait à vivre
de magnifiques instants au défi des plaintes et des
gémissements.

Son pain était ce dont j’avais goût en premier lieu ;
Sous sourire en second

Et son adieu est un pain dont je rêve devant sa
tombe.

A cet instant, je ne pouvais pas  essuyer à la petite
Safâë ses larmes ni lui dire que sa mère allait revenir,
car la douleur était plus forte que chacun de nous.

J’aurais voulu crier comme Archimède : « Euréka !
Euréka ! » c’est-à-dire : je l’ai trouvée !  Mais le terme
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était resté suspendu dans ma gorge ; il refusait de
sortir, avec l’air de me dire :

- « Tu ne l’as pas encore trouvée. Ce n’est pas
elle. » Ressemblais-je à Napoléon, qui était arrivé au
pouvoir grâce aux femmes ?

Il a tenu le rôle de l’amoureux envers des femmes
aguicheuses, libertines ou mariées. Il a été leur amant.
Et grâce à  chacune d’elles, il a atteint tour à tour ses
objectifs jusqu’à  édifier un grand empire. Je me
questionnais avec insistance :

- Pourquoi les Grands se suicident-ils ?
- Pourquoi mouraient-ils subitement en s’empoi-

sonnant – des plantes vénéneuses mettant ainsi fin à
la grandeur et à la force d’hommes, ou à la ruse de
femmes, au moment où ils changeaient la marche du
monde ?

Je pensais que ce petit Corse avait un cœur qui
ignorait l’amour. Or cet homme-là, le  plus grave et le
plus rusé, était un amant qui pouvait être agité, jaloux,
triste, toujours à la merci des caprices de Joséphine ; il
n’aimait pas attendre longtemps ; et ces tourments le
portaient  à l’amadouer, la cajoler, elle, la femme qui
s’enorgueillissait de ce qu’il l’aimerait comme il aimait
la gloire s’il devait choisir entre la femme  et la gloire,
s’il devait choisir entre la grandeur, le trône, le pouvoir
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et une femme nommée Joséphine! (A moins qu’elle
faisait preuve d’exemplarité et d’imagination, et lui,
de prudence.)

 Que Pasteur, le spécialiste des microbes et des
virus oubliât sa nuit de noce, pris par ses expériences
dans les boyaux de son laboratoire, nous commande à
dire qu’il valait mieux pour cet homme de choisir
entre être celui d’une femme ou celui des expériences
de laboratoire.

- Est-ce que Raja me mettait devant le choix entre
ma masculinité et sa maternité ?

J’étais en mal de quiétude, et la privation de
paternité me plongeait dans la tourmente durant mes
nuits vacantes. Je me  cachais sous les draps et
savourais le crissement de  mon lit pendant qu’il tuait
le silence ; je me délectais de ma propre voix qui
répondait au silence. Je plongeais dans les dédales
profonds de mon enfance ; j’en ressuscitais les nuits
l’une après nuit ; je reconstituais le jeu d’échecs, le jeu
au ballon, le jeu à cache-cache ; je me remémorais la
cours que je faisais aux filles devant le lycée et
comment nous jouions au jeu du rire, du
chuchotement et des rendez-vous.

Je profitais de l’occasion, l’occasion de l’obscurité
pour tirer satisfaction de moi-même : mon agitation, les
battements de cœur ainsi que les tremblements,
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dont j’étais saisi chaque fois que je réalisais que j’étais
bien loin de moi-même, ajoutaient à mon émoi et à ma
frayeur.

Je n’accordais pas d’importance à l’idée de défaut.
Je m’interdisais de fumer durant de longues heures,
cessais de me questionner et de douter. Je m’éloignais
de mon adolescence qui s’était suicidée dans mes
profondeurs en s’en  allant planer dans un univers de
culpabilité. Ainsi avais-je contraint la quiétude à
l’attente.

Je portais mes interprétations, mes suppositions
voire mes élucubrations à une haine viscérale qui
discourait en moi à voix basse, puis éclatait dans un
souffle d’euphorie et un fou rire sardonique
traduisant en moi une  crise de culpabilité.

J’étais conscient d’être atteint d’une cécité
psychique conséquente à mon choc qui s’était
propagé en moi dans tous les sens ; je  luttais contre
une asthénie qui m’a saisi depuis que le jaunissement
avait affecté mon visage et failli me faire perdre le
contrôle sur mes jugements. J’étais malade.

Le moment du qui-vive et de l’attente se
prolongeait chez moi,  en refus de la relation dans
laquelle je m’étais lancé.

Le passé s’insurgeait et maudissait ma peur, ma
peur qui ajoutait à mon trouble, ma colère
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et mon irritation mais aussi à ma préscience. La
terreur a fait grimper en moi la folie à son plus haut
degré et l’agitation, à sa manifestation la plus
dangereuse, celle qui menacera mon existence : le
désir de mettre fin à ma vie.

Des penchants agressifs… d’absurdes motivations
derrière lesquelles je m’abritais… c’était un désir de
me débarrasser de ma propre nature qui détruisait ma
volonté, en sorte que mes réactions étaient devenues
des réactions improvisées qui jaillissaient comme un
mensonge venant meubler mon intérieur.

Pour l’heure je n’accorde nul crédit à ces
errements d’esprit : ils ont détruit ma vie.

Mes réponses m’embarrassaient : elles défiaient
ma témérité et mon estime de moi-même.

Pourquoi cela s’était-il produit ?
Pourquoi allait-il se produire ?
Pourquoi cela se produit-il ?
Mes réponses, cette fois-ci, ont eu raison de mon

degré de faiblesse et de ma conviction que
l’abdication était chez moi plus grande que la défaite,
une défaite qui me rongeait dans  ma lâcheté, mon
affliction, ma colère et mon indignation même.

Ma façon de m’habiller ne m’a pas plu cette fois-ci.
Avant de sortir de chez moi je me suis dirigé
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plus d’une fois à l’armoire de vêtements, la vidant
avec rage comme si je cherchais dedans un habit que
je ne trouvais pas. L’habit que j’ai fabriqué en moi,
dans mon imagination, et dans l’armoire. L’habit qui
me rappelait ma valeur, ma force, ma violence et mon
dédain des autres. L’habit qui a ébranlé mon pouvoir
de maitriser ma colère.

Faible suis-je devant ma patience  qui m’a amputé
de tous mes membres. Mes membres alors chargés
d’un courant électrique dont l’intensité était plus forte
que mon pouvoir de résistance.

Je cherchais toujours cette violence qui m’a habité
depuis l’enfance, entre les tables de classe ; violence
portée dans les mains de l’instituteur. Instituteur qui
excellait à imprimer la douleur sur nos petits corps. Il
nous ôtait  le pantalon, nous frappait sur le derrière ;
et nous crions de souffrance. Il nous arrivait parfois
de nous sentir gênés par les regards de nos camarades
alors nous étouffions notre cri jusqu’à en être brûlé.
Parfois les doigts d’une main étaient groupés puis
frappés sur le bout. Les doigts avaient un effet
magique sur le reste des membres. Pour davantage de
supplice, on introduisait entre eux un crayon et on les
pressait avec force en en rajoutant parfois quelques
torsions du crayon.

Ainsi les doigts à eux seuls représentaient le
langage de la douleur et de la peine. Ils incarnaient
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le langage de l’appétence et de la nostalgie.
La phase de l’enseignement primaire a été celle de

l’enfer pour moi, un enfant qui n’aimait pas l’école.
Une phase où le savoir a été gravé dans notre cerveau
de la même façon que la forme du bâton l’a été sur
nos petites mains.

« Peu s’en faut que le maître soit un prophète »
Les jours puis les années passaient et mon corps

grandissait. Mes jours aussi grandissaient, en heures,
en rêves et en peines.

Ensuite, une adolescence qui s’était caractérisée par
la violence, la brutalité, l’émotivité, la déprime et la
frustration. Une adolescence aux sentiments fougueux
qui me conduisaient très souvent à l’abattement, au
désespoir, et par là, au désir de suicide.

Je sentais que je n’étais plus un enfant. Un enfant
fidèle et attaché à la famille, à l’école et aux camarades ;
fidèle à lui-même ou plutôt révolté contre tout.

Une adolescence qui ne contestait pas la maturité.
Une adolescence qui renvoyait à cette enfance qui

se questionnait au sujet de Dieu : où, pourquoi et
comment ? L’adolescence du jeu avec les questions,
une adolescence qui libéra ma pensée, me procura
équilibre et sérénité. Je parvenais à la réponse aux
questions par la recherche : la réponse des autres ne
me convainquait pas.
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Je sentais qu’il existait un secret que les autres
cherchaient à me cacher ou que ces autres ne savaient
pas. Et parfois ils évitaient de me répondre au
prétexte que j’étais encore petit.

Une adolescence qui m’a fatigué avec mon agitation,
mon émotivité. Une adolescence de l’entêtement, de la
négativité, du manque de stabilité et de la quête d’une
liberté longtemps désirée et réprimée.

Une adolescence qui me donnait un sentiment du
péché, de culpabilité et un manque de confiance en
moi et en les autres.

Une adolescence rebelle, défiant les autres et les
situations ; une adolescence de la quête de l’autre que
je percevais dans mon désir d’attirer l’attention sur
moi. L’attention de l’autre.

Une adolescence qui refusait que je sois
l’accomplissement du souhait de mon père ;
l’accomplissement de son rêve là où il avait échoué.

Mon père qui avait été la victime de ses conditions
(ou plutôt ses conditions furent ses victimes) parce
qu’il n’avait pas su considérer les choses comme il se
devait.

Une adolescence qui me retenait devant le miroir
de longues heures, scrutant les traits de mon visage,
refaisant dans tous les sens ma coiffure plusieurs fois.

o b e i k a n . c o m



90

Une adolescence qui refusait ma physionomie ;
qui refusait mon nez grotesque et mon visage rond.
Elle refusait ma petite ou grande taille, voire mon
corps plein. Je mettais l’armoire sens dessus-dessous
pour trouver un vêtement qui conviendrait à mon
physique. Car j’en avais assez des costumes et des
cravates qui m’étranglaient, les cravates qui avaient la
forme et les couleurs de serpents.

Aujourd’hui je suis lié davantage.
Je suis lié aux informations plus qu’au bureau de

Staline. Je me suis lié à un autre visage, marqué par
plus de souffrance et d’abnégation ;  lié à l’image qui
mettait au jour mon intériorité, qui m’exhortait au
silence devenu un cadeau du jour, à chaque matin : il
frappait à ma porte puis me quittait quand je
m’endormais. Il retirait tous les détails du quotidien
qui m’habitait, sans permission.

Je me souviens encore de ses yeux langoureux qui
me faisaient sentir que je nageais dans le blanc de leur
blanc et que je me noyais dans leur noir ; comme si je
nageais dans le clair de la méditerranée et que je me
noyais, englouti par le triangle des Bermudes.

Et elle, autour de moi, s’adonnant à un art martial
sur mon corps. Elle traquait mes désirs refoulés et
prenait d’assaut les citadelles fortifiées de mes
souvenirs, parcourant les galeries de ma lointaine
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enfance, chatouillant les sensations de mon jeune âge
jusqu’à disperser les fils de mon adolescence sur la
table de mon vieil âge.

Et moi dans ses bras amarrant avec mes vieilles
barques dans le blanc de ses yeux qui plantaient leurs
regards dans mes profondeurs.

Je suis tombé dans l’addiction.
Je suis dépendant de la bouteille verte.
Je suis dépendant des verres pleins, colorés par

leurs bouches.
Je suis dépendant de leurs lèvres colorées.
Je suis dépendant des légendes du passé ; je

tourne autour comme l’oiseau des rêves épris du
collier de l’amour, des baisers et des rêves.

Je suis dépendant des brises marines et de la
préparation au voyage chaque nuit sous la bruine.

Je suis dépendant du vacarme de la ville, de la
nuit, des étoiles, des planètes et de la lumière.

Je suis dépendant du crissement de mon lit et des
verres du thé saharien vert.

Je suis dépendant de mon silence et de ma parole.
Je suis dépendant de la soif, de la faim et de la

douleur.
Je suis dépendant  de mes soirs s’épuisant à

happer mes souvenirs et à fouiller dans ma filiation, à
la recherche de mes cartes géographiques et de l’ordre
de succession de mes  ancêtres.
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Une femme sans couleur

Chaque fois que je suis à cours de souvenirs, ma
mémoire s’éparpille en essayant de se recomposer.
Elle me revient ensuite chargée de silence et
d’amertume. Chargée de déception et de désarroi et
cependant d’une joie rare et de jouets en bois. Elle me
revient pour me disperser sur mes oreillers froids,
dans ma chambre lugubre.

Et reviennent avec elle, à nouveau, les couleurs.
Les couleurs à l’image de ma nièce Sahar, la petite
fille. Elle (Sahar) monte sur la chaise pour arriver au
niveau du miroir et ouvrir les tiroirs de l’armoire. Elle
y découvre crayons de khôl, rouges à lèvres, peignes
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et bagues en or. Elle nous regarde puis rit.
Ses rires signifient qu’elle a trouvé son jouet

préféré : le jeu des couleurs. Puis elle trace sur son
visage des traits avec le rouge à lèvres, elle teint ses
sourcils et ses joues. Tout ce qu’elle sait c’est qu’elle a
teint son visage comme le fait sa mère, et elle rit. Elle
met les bagues à ses doigts et rit, elle se peigne les
cheveux et rit, elle rit en nous regardant.

Ses rires disent qu’elle a dessiné avec les couleurs
à sa manière et les a composées à son goût en riant.

Ses rires disent qu’elle est femme et qu’elle a
trouvé ce qu’elle cherchait.

Ses rires disent, alors qu’elle nous regarde, je suis
femme devant le miroir.

Ô fillette ! comme ils sont beaux tes rires et ton jeu
avec les couleurs face au miroir, toi toute petite !

Ma mémoire vole, s’éparpille à nouveau pour me
dire que ma mère ne possédait pas les couleurs  avec
lesquelles j’aurais pu jouer à l’instar de la petite Sahar
aujourd’hui.

Ma mère connaissait le henné et le khôl. Non pas
pour embellir ses yeux mais pour les préserver du
trachome. Ma mère n’avait pas connu le jeu des
couleurs face au miroir. Elle ne possédait pas de
miroir car elle était belle sans couleur et sans miroir.
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La beauté tirée de la montagne en était le secret.
Son charme discret était dans ces lignes vertes, ces
tatouages qui décoraient des parties de son visage et
ses bras.

De la couleur verte, ma mère fabriquait une
beauté spéciale pour elle et une langue avec laquelle
elle racontait ses tréfonds. Elle me disait souvent avec
cette langue-là :

- La beauté est un secret…le secret des traits.
Plus tard, j’ai compris le sens de « secret des

traits » C’est-à-dire les subtils détails des traits du
visage. La beauté de la montagne.

Ô miroir !
Ô couleurs où j’ai laissé la folie de mes envies, la

folie de ma jalousie, la folie de mes échecs et de mes
réussites !

Et où ma mère a laissé la folie de sa féminité !
Je me résignais au silence qui me livrait à moi-

même, au détour de chaque couleur, devant chaque
tableau qui dévoilait mes contours provocants et les
lignes de ma mémoire et les séquelles d’une enfance
disséminée dont j’écartais  le souvenir.

Peut-être qu’elles me dérangeaient, mes couleurs
pleines de désir et de folie, et qu’elles réveillaient en
moi les stigmates d’une jeunesse, m’infligeant des
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remords en dépit de ma répugnance à m’accuser de
violation et de sottise.

Mes couleurs m’octroyaient une légitimité, un
droit de se confier et un statut de singularité tant il
me restait peu à vivre. Je pratiquais l’amour avec les
couleurs et la recherche d’excitation avec le pinceau.
Leur mélange me mettait devant un corps à corps
ouvert à plus d’une couleur, à plus d’un prélude, à
plus d’un tatouage vert que ma mère dessinait avec
art sur son corps ou sur ceux des autres femmes.

Leur mélange me rapprochait des visages que je
tentais de recomposer et dont je ramassais les
lambeaux avec les mêmes sentiments destinés à tuer
avec préméditation.

 Le crime avec préméditation s’est terré dans tous
mes tableaux. Et aucun de ces derniers n’a pu le
ressusciter.

L’image de la tombe de mon père !
Mon père habitait derrière les couleurs. Il s’auto-

mélangeait. Il me cajolait d’entre les couleurs et
souriait chaque fois qu’une couleur lui déplaisait. Il
ricanait lorsque les couleurs mettaient à nu mon
envie. Et il se taisait  lorsque mes couleurs lui
paraissaient pâles, tuant en moi le désir de colorer et
d’émouvoir.

Je recevais son odeur pendant que son petit miroir
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se dessinait sur mon tableau sans que j’en délimite la
forme avec mon pinceau. A ces moments-là  je le
sentais à côté de moi quand je me rapprochais de mes
tableaux.

Mon père n’habitait plus dans la tombe, mon père
habitait désormais dans mes tableaux, il m’habitait
moi à travers les couleurs.

Chaque fois que la répugnance et l’ennui
s’emparaient de moi je fuyais vers lui. Je le trouvais
qui m’attendait sur la planche des couleurs avec les
tubes de couleurs, les crayons et les papiers.

L’atelier appartenait à mon père. L’atelier se
trouvait dans la salle  de réception. Ses fenêtres
donnaient, du côté nord, sur le bleu de la mer, et du
côté sud, sur les peupliers et les palmiers.

L’image des mouettes blanches planant dans
l’espace produisait un jeu de couleurs. Les mouettes
happaient le poisson du fond de la mer et reprenaient
leur envol. Puis elles planaient à nouveau,
reproduisant le même jeu : un mélange de blanc et de
bleu azur.

Je ne pouvais qu’admirer !
Mon présent est le prolongement d’un passé

lointain, un passé qui m’appelle à le découvrir.
Il m’appelle à verser toutes les couleurs dans la

mémoire oubliée : Chercher ma couleur pourpre
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dans les Phéniciens et chercher les belles  choses
dont regorgent leurs vestiges qu’abritent aujourd’hui
les musées : ustensiles et autres objets de poterie qui
furent enterrés sous terre, des pièces de monnaie
frappées de portraits de rois… des pièces portant
l’effigie d’une femme coiffée d’un diadème, le
symbole de la victoire en face d’elle ; ou d’un homme
debout sur une plate-forme rocheuse, coiffé d’une
couronne à trois dents  sur laquelle est écrit Ecocim,
mon nom à moi…l’île aux mouettes.

Les fêtes saisonnières, particulièrement, impré-
gnaient les jours de la sacralité du temps et de
l’endroit. Une sacralité qui me procurait un sentiment
de grandeur, de fierté et d’orgueil. Chaque jour,
chaque heure raconte la bravoure d’un peuple,
l’histoire d’une mère et les larmes d’un bébé.

Je les appelais les fêtes des couleurs : le blanc, le
vert, le rouge ; pour la première fois les couleurs me
trahissaient. Je ne veux pas mélanger ses trois
couleurs, je les veux naturelles et libres. Je ne veux
pas que s’infiltrent en elles mon état d’âme, ma
lassitude, mes peines et mes douleurs ; je les veux tel
quel…une mémoire !

Mes couleurs me reviennent à nouveau sous forme
d’images d’enfants innocents, de larmes de femmes et
de cris d’hommes. Ces images étaient le décor et les
constituants d’une autre âme, les couleurs mortelles
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d’une autre manière d’être.
Une manière qui, le moins qu’on puisse dire, est

horrible ; les couleurs ayant participé à son jeu sur les
corps des innocents, à Gaza, Naplous, Bent Jbeil,
Bâlabek, Mâroun Errâs… à Sour, à Qana, en Irak …

 des corps qui se sont baignés de rouge puis,
plus tard, de  rouge foncé ; le rouge a viré au noir,
ensuite au noir noir, la mort s’affichant sur son visage
à l’heure du trépas.

Aujourd’hui les couleurs dévoilent ma vérité,
dévoilent ma faiblesse d’être une femme sans couleur.
Une femme qui ne possède, pour tout moyen, que les
soupirs, les remords et la souffrance.

Les  couleurs se sont accaparé ma faiblesse et mon
incapacité à dessiner : la couleur de la fumée a décoré
les ciels du Liban, de la Palestine et de l’Irak ; et les
femmes en ont mis autour des yeux, dans la stupeur
et  la terreur…

les villes se sont réveillées sur la folie des couleurs
flirtant avec les âmes et l’horizon, avec la douleur des
jours qui se succédaient. Elle annonçait le commence-
ment d’un passé lointain afin que les valeurs
s’inversent et que la mémoire tressaille au hurlement
des femmes, aux cris des enfants et devant la
répression faite aux hommes. Pour que le rouge foncé
résume toutes les envies refoulées et avoue être
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le maître de la folie, une couleur qui reconnait être
fatiguée de maculer la blancheur de la ville, la bleuté
du ciel et la pureté de l’innocence.

Une couleur qui reconnait avoir supporté, plus
qu’elle  n’en pouvait, les horribles couleurs criardes.
Une couleur d’un volcan de feu, une couleur qui dit
non…qui dit :

« Nous sommes un peuple qui aime la vie.
« Nous sommes un peuple qui veut vivre, un

peuple qui veut  exister.»
Une couleur derwichienne qui dit  avec toutes les

teintes de la poésie :
« Aux passants à travers les mots passagers
« De vous, l’épée et de nous, notre sang
« De vous, l’acier et le feu et de nous, notre chair. »
J’avoue que, si j’avais pu je lui aurais donné une

occasion de vivre et aurais rempli son ciel de
mouettes fuyant la fumée des grenades sonores.

Des vies ont été écourtées par des moments  de
folie, des moments d’hystérie  et d’arrogance. Les vies
ne valent désormais pas même  un grain de poussière.

Soudain j’étais en train de vivre l’instant, l’instant
qui me séparait du temps et des lieux, un instant qui
ne reconnaissait que le désir et qui n’approuvait nul
instant qui m’entrainerait à la confidence.
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Je colore ma sincérité avec la stupeur, et celle-ci
me transpose de la folie du silence à la folie du hasard
qui me l’avait fait rencontrer à la porte de l’université.

Un autre âge m’attendait. Un âge qui m’importait
et qui allait déterminer les détails de ma vie future.

Un âge qui a finalement éveillé ma conscience : je
perdais ma vie, dans le silence de la salle, à peindre,
chez mon père.

Aujourd’hui je veux faire sortir mon père de son
silence vers mes rêves que j’ai emprisonnés entre les
couleurs et près de la fenêtre de la salle.  Je veux
laisser ces rêves voler avec les mouettes blanches,
manger les poissons, jouer à leur jeu des milliers de
fois. Aujourd’hui je me suis convaincu que je suis une
femme née à l’instant même.

A cette  période-là, je n’éprouvais pas le besoin de
bavarder avec Thouraya, ma voisine – sa porte étant
en face de chez nous.

Thouraya parlait de ses aventures sentimentales,
qui me paraissaient n’être que folies et enfantillages.

Elle était capable de fabriquer de son présent « des
sépulcres pleurant devant leurs pierres funéraires. »

Elle riait de mes arguments bien qu’elle en fût
convaincue; et ses louvoiements me laissaient
perplexe. Elle se disculpait du dernier aveu qui l’avait
confondue et ce, avec un émerveillement, un plaisir,
une jouissance !…
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Je sentais qu’elle  portait en elle ses propres
décombres et  cherchait à se recomposer.

Je percevais dans sa voix  une note de dépit qu’elle
laissait s’exprimer sans retenue.

A ses mots  une fois, je me suis mise à revoir le
moment où je l’avais aperçue en compagnie d’un
homme, à la rue Larbi Ben M’hidi (grande figure
emblématique de la révolution algérienne, exécuté,
après avoir été condamné à la peine de mort par le
colonialisme français).

J’étais d’abord restée debout, reconsidérant  mes
premiers  doutes. Mais c’était bien elle.

Je ne sais pas pourquoi je commençais, depuis, à
me rapprocher d’elle plus qu’avant. Quelque chose
m’accrochait à elle. Comme si je voulais  savoir ce qui
la singularisait. Comme si je voulais qu’elle me
renseignât sur cet homme qui était en sa compagnie et
qu’elle me dise :

- «C’est un proche, ni plus ni moins ! »
comme ça, sans préambule ni me poser de

questions embarrassantes. Mais chaque fois que je me
rappelais cette note de dépit qui l’habitait et qu’elle
tentait d’habiller d’une gaîté forcée, elle paralysait ma
pensée et me mettait dans l’incapacité de dire quoi
que ce soit. Je ne pouvais que l’écouter :

- peut-être qu’elle avait fait le bon choix ; peut-être
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qu’elle recherchait de l’affection ; peut-être…
Un jour elle m’a dit tout simplement :
- Je veux de l’argent et une vie honorable. Je veux

me marier avant qu’il ne soit trop tard. Qu’importe si
le mari a l’âge de mon père.

J’étais au bord de la colère et à deux doigts de lui
crier au visage :

- pourquoi ferais-tu ça ?
- il est de l’âge de…et toi tu es à la fleur de l’âge.
Thouraya m’arrêtait chaque matin pendant que

j’écrivais mes feuillets.
Je découvrais chez elle une autre chimère de la vie

et un personnage qui éprouvait du remord et de
l’amertume.

Je découvrais dans les feuillets que j’écrivais ma
répugnance et ma jalousie à la fois ; je découvrais des
sentiments avec lesquels j’étais de connivence pour
les refouler.

Avec ses histoires, Thouraya me forçait  à ne pas
m’amputer des poèmes d’amour et à  ne pas lui jeter
d’accusation  ou la blesser en lui opposant ma vertu et
ma pureté.

De la sorte, elle faisait éclater en moi un éton-
nement que j’avais tu contre mon gré.
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De la sorte elle essayait de remettre en place ce
que le désordre avait dispersé en moi.

De le sorte elle détruisait des ponts que j’avais
construits depuis des millénaires…pour que je
traverse des milliers d’événements, entre des temps
de guerre et ceux d’une paix que j’avais annoncée, ou
pour que je me réconcilie avec moi-même et me jette
dans les bras de mon pays afin qu’il m’étreigne avec
fierté.

De la sorte elle me mettait devant des choix où il
m’était difficile de trancher, entre traverser la vie sans
escale et vivre les conditions  qui nous ont conduits
au mauvais choix. Entre la quête d’une joie rarement
accessible et cette maternité qui nous obsède au côté
des  ornements de la vie.

A ce moment-là j’ai pris conscience du désastre
qui me possédait  alors que je gardais le silence à son
égard ; avec le désarroi de l’échec je me suis mise à
assouvir ma passion de la danse et ce, sur les ruines
d’une idée que je refusais de couver en moi de crainte
que ne se rallument les volcans éteints. Je m’étais tu et
mon silence se fit complice de sa folie comme si je
m’excusais auprès d’elle avec un visage autre que le
mien.

Cette fois-ci les couleurs m’avaient peinte d’une
autre façon. Elles m’avaient peinte et emmenée à la
salle des fêtes, m’introduisant au sein du langage

o b e i k a n . c o m



104

de la danse avec les couleurs, de l’ornement des
habits avec les couleurs. Les couleurs s’étaient
confondues dans mon regard : jaune, rouge, vert,
ocre, noir, pourpre, blanc. Pourtant à ce moment-là je
n’avais pas prémédité de les mélanger. Je les avais
laissées jouer leur jeu. Je les avais laissées telles
qu’elles étaient, sur les  corps, se réjouir de l’instant ;
et c’était là que je m’étais rappelé de la chanson, la
chanson de la danse :

Cherchez dans vos cœurs
Vous êtes en train de brûler
Vous pouvez voler
Que tout le monde se libère !
Qu’on enlève les souliers des occasions
Oubliez vos souliers
Que tout le monde se libère
Qu’on enlève les souliers des occasions
Libérez-vous ! Libérez-vous !
Enlevez les souliers des occasions !
Et les femmes se sont libérées.
Elles (les femmes) se sont libérées de leur chute

continuelle, leur chute perpétuelle : les couleurs se
sont libérées et les coupes de cheveux se sont libérées
en plusieurs formes et couleurs ; se sont libérées les
crèmes et les chansons bruyantes ; les corps se sont
libérés, de l’original à la copie.
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Les femmes sont passées du silence perpétuel au
langage du rêve et de l’amour. Leur devise et leur
refrain affichés, elles déclarent sans gêne s’être
libérées de leur refoulement, de leur silence, des vieux
carcans, des slogans erronés et des clichés. Elles se
sont libérées des photos de revues et des photos de nu
ou de corps nus et du péché qui s’y rattachait.

Elles se sont demandées, et j’en faisais partie :
-  Nous sommes-nous libérées de la tyrannie des

quatre murs ?
- Nous sommes-nous libérées du complexe de

l’Autre ?
Je les ai vues, chacune se chercher ; chercher les

couleurs qui disent :
- Je suis femelle par toutes les couleurs !
Je les  ai vues comme ça, tourmentées par les

méandres des quatre murs et par d’autres méandres
dont elles ne savaient comment se débarrasser: elles
étaient l’autre qui les habitait…un exil.

Mes chants colorés et fervents résonnent dans la
vacuité de la mémoire ; j’essaie de panser les plaies
brûlantes et oublier ma jalousie et mes envies.

Les couleurs chaudes me fatiguent, ces couleurs,
dont le rouge, le jaune et l’orange m’agressent.  Je les
vois dans la colère du feu et généralement pour
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transmettre la haine ou manifester la joie.

Et parfois des couleurs froides, dont le vert, le
bleu, le violet me passionnent au sein de la
nature…dans l’eau et la verdure, et diffusent en moi
le calme et la sérénité.

J’ai vécu  par l’âme en compagnie des couleurs. Je
passais de longs moments avec celles que je
choisissais : la couleur du vêtement, la couleur des
cheveux, la couleur du cartable, la couleur de la
voiture, la couleur des petits objets et des meubles, la
couleur de la literie, du sol, des murs, etc.

L’analyse des couleurs aura été une autre station
de ma vie. Dès l’âge de trente-cinq ans, mes propres
couleurs  perdaient de leur éclat et commençaient à
apparaître les traits que j’avais formés sur mes
tableaux.

Je cherchais alors les signes de la beauté dans la
couleur des yeux, des cils, de la peau, du sourire, des
cheveux, des ongles, etc.

Je cherchais si j’étais une femme estivale, hivernale
ou automnale ou encore printanière. Je cherchais en
comparant les couleurs froides et les couleurs
chaudes. Dans la couleur qui cache l’ombre et le halo,
dans la couleur qui  donne une impression de vitalité
et produit de l’attrait.
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Par les couleurs j’essayais de me rapprocher de ma
personnalité,  de la saison à laquelle j’appartenais  ou de
ce qui me convenait comme parfums, habits et bijoux :

 Si je penchais vers la provocation avec mon
parfum euphorisant et avec mes bijoux  en argent, en
diamant ou en or ?

Si j’étais une femme estivale avec mes couleurs
classiques qui me donnaient une image de calme,
d’exemplarité et d’équilibre, de correction et d’élégance,
et avec mon parfum à la senteur des roses ?

Ou une femme automnale, naturelle avec des
bijoux en or et des parfums de fruits.

Ou une femme printanière à la fine sensibilité et
aux couleurs éclatantes, vives, éblouissantes ?

J’étais sensible aux ondes électromagnétiques qui
remuaient le fond humain et soulevaient les
sentiments,  jouant des tours de ruse au temps qui
continuait son œuvre sur mon corps.

Simplement j’ai découvert que je n’avais pas
répondu à moult questions qui me  tourmentaient. A
part retourner aux couleurs, les mélanger de nouveau
et dessiner un tableau de la danse, de la  libération,
du rythme et  du corps  une énième fois. Là-bas dans
l’atelier, chez mon père, dans la salle donnant sur la
mer et les mouettes blanches.
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Je garde ma couleur pourpre depuis qu’une
matrice phénicienne d’origine cananéenne m’a mise
au monde au troisième siècle avant Jésus-Christ.

Mes ancêtres aimaient énormément les couleurs,
et leur passion pour le pourpre a ajouté à ma
blancheur et à ma beauté.

La couleur royale qui fit la renommée des palais
romains qui avaient parés la mer et fait le bonheur
des  mouettes.  J’étais la fille gâtée par la couleur des
rois, et on m’a alors appelée Ecocim.

La terre éperdument aimée par Hercule et ses
amis, si bien qu’ils se fussent abonnés au repos à
l’ombre de ses arbres, à la brise de sa mer bleue et
parmi les chants de ses oiseaux.

Il s’est passé que cette nuit-là j’allais vivre
pleinement ma folie seule entre les couleurs ; vivre
pleinement ma solitude dans la salle, contemplant la
ville blanche en évoquant ses érudits savants, ses
derviches pieux et ses héros martyrs.  Leurs têtes
émergeant de la mer me prenant pour témoin de leur
racine, de leur appartenance et de leur faveur envers
nous : Abd-Errahmène Ettaâlibi, Ahmed El Jazâïri,
Mohamed El Qal’i, Abi El Barakât El Barouni ensuite,
Ahmed Zabana, Ali Lapointe, Jamila Bouhired, Jamila
Boupacha, Hassiba Ben Bouali, Malika Gaïd.

o b e i k a n . c o m



109

Sa blancheur ainsi que la bleuté du ciel et de la mer,
les arbres, les oiseaux, les constructions, l’air, la pluie
me faisaient rappeler les paroles d’un de ses poètes:

«Une cité à qui la colombe a prêté son collier
Et a habillé de son apparat de plumes, le paon.»
Je m’étais imaginé habiter une de ses tours ou un

de ses palais colossaux comme le palais du Dey
Mustapha Bacha ou le palais construit par Raïs
Hamidou ou bien le palais du Bardo ou encore le
palais du Dey, sis à la Casba, la Casba où Ali Lapointe
s’est fait exploser et qui a inspiré Mohamed Dib dans
l’incendie et la Grande maison, des romans qui
racontent la bravoure d’un peuple devant la barbarie
du colonialisme et sa cruauté dans la torture.

J’étais attachée à ma mémoire et à celle du palais
d’Aziza ou dar Aziza Bey, la femme éperdument
aimée par son mari et dont le nom est resté lié à cet
amour violent qui l’avait emportée d’un coup d’épée:
elle fut victime de  la folle jalousie de ce mari, celui-ci
ne s’étant pas retenu de la tuer de ses propres mains
malgré l’amour qu’il avait pour elle.

Les murs des palais abritent moult histoires
émouvantes: dans les recoins et sous les voûtes se
cachent des merveilles tout en raffinement, en beauté
et calme éternel. A ce point que j’ai eu l’impression
d’être dans une des splendeurs des mille et une nuits
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et que Chahrazed avait volé ses histoires de ces
recoins-là, de ces fenêtres et voûtes, de la couleur
bleue, de la lumière qui ruissèle sans s’annoncer vers
les chambres alignées ou communiquant entre elles,
de ces tapis, de ces miroirs, de ces couloirs, de cette
décoration sur chaque mur et sur chaque objet en
violet, en bleu et en rouge.

Des constructions dont la singularité est leur style,
le style antique : des mosaïques, des colonnes de
marbre et des fontaines parent des jardins florissants:
tout pour jouir de la beauté de la nature et savourer la
vie. Des salles spacieuses et des tapis veloutés, de
grandes montres et des miroirs où je me voyais une
femme d’une fabuleuse histoire. Une femme aux
multiples corps élancés; une femme partie de moi,
une femme nommée Ecosium.

La femme de la blancheur et du pourpre…une
femme et un homme qui n’auront aucune honte à se
confesser devant la couleur et la forme si la couleur
venait à se dissiper et toutes les formes venaient à se
détruire.
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