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الطريق في (1)

أيضًا، مطمئنة هادئة السفر نفوس وكانت مطمئن، هادئ بحر في تجري السفينة كانت
اشترك كأنما يوصف، يكاد لا والأمن الدعة من شيء فيها ومن السفينة شمل قد وكان
إلى جميعًا المسافرين ونزوع وإشراقها، السماء وصفو وجماله، البحر هدوء تكوينه في
بعد الراحة وهو الآن، عليه مشرفون هم والذي حين، منذ يترقبونه كانوا الذي الأمل هذا
اغتباطًا وأعظمهم دعة وأكثرهم اطمئناناً الناس أشد وكنت اضطراب، بعد والهدوء تعب
حين إلى حين من وأعبث لذة، من أستقبل ما وأتمثل ألم، من تركت فيما أفكر بالحياة،

وابتهاجًا. صفوًا إلا الحياة من يعرفان لا اللذين المبتسمين الطفلين هذين مع
منها فأجد «الأودسا» في «هوميروس» أحاديث من ألواناً ابنتي على أقص كنت
اللذة في هي وتغرق والحديث، القصص في فأمضي للحديث، واستعذاباً للقصص ابتهاجًا
لست جواباً. السؤال لهذا أجد فلا تمزح؟ أنت أم الحديث هذا أحقٌّ تسألني ثم والابتهاج،
وسمعته له، وابتهجت قبلي من الأجيال وقرأتهْ له، وابتهجت قرأته أقصشيئاً وإنما أمزح
وهل ديناً. اتخذته بل يقيناً، واتخذته به وآمنت له فابتهجت الأجيال هذه قبل أجيال
وأعاجيبها الأودسا لأقاصيص يستمعون كانوا الذين اليونان أولئك من لأحد يخطر كان
يؤمنون الناس هؤلاء كان لقد كلا! تمزح؟ أنت أم الحديث هذا أحقٌّ المنشد: يسأل أن
من يتخذون وكانوا والكهرباء، بالبخار وأنا أنت تؤمن كما وأساطيرها الأودسا بأعاجيب
الخاصة حياتهم عليها ينظمون ونماذج والشر للخير مقاييس وأعاجيبها الأودسا أحاديث

الآن. والاجتماع الأخلاق علم في والنماذج المقاييس هذه عن نحن نبحث كما والعامة
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هذه أصبحت حتى الإنساني العقل وتطور العصور، واتصلت الأجيال، تتابعت ثم
وأعاجيبها، الأودسا أحاديث عليها أقص حين تسألني عمرها من السابعة في الطفلة
تلاعب ابنتي أترك وكنت تمزح؟ أنت أم الحديث هذا أحقٌّ البحري: السندباد وأخبار
الجد منها الحديث من ألوان في فنأخذ قرينتي إلى وأنصرف أترابها، مع وتلهو أخاها
صحيفة، من مقالاً أو كتاب من فصلاً فقرأنا الطفلين غفلة انتهزنا وربما والهزل،
منهم طوائف وانصرفت يتحدثون، بعض إلى بعضهم فْر السَّ جلس الليل أقبل إذا حتى
ألوان إلى أخرى طوائف وانصرفت يرقص، من ومنهم يعزف من فمنهم «البيانو»، إلى
أربعة قضينا النحو هذا وعلى الليل، يتقدم حتى وورق وشطرنج نرد بين اللعب من
الإيطالية، السواحل ظهرت حين بهجة تعدلها لا بهجة من تخلُ لم يوم وبعض أيام
يعُجب من منهم ينظرون، جميعًا فالناس «مسينا» مضيق في بنا السفينة مضت وحين
عهد إلى الذكرى في يمضي من ومنهم مسينا، كوارث يذكر من ومنهم وجماله، بالساحل
البحر، هذا وفي السواحل هذه على والفينيقية والرومانية اليونانية الحياة فيتمثل بعيد
تغنَّى ما ويذكر وكآبة، جمال ومن وألم لذة من القديمة الحياة هذه به امتلأت ما ويذكر
مرسيليا، في سنصبح أننا الناس تحدث ثم الحياة. هذه ألوان من القدماء الشعراء به
ولكن يعدونه، متاعهم وإلى يحزمونها حقائبهم إلى ولهوهم حديثهم عن الناس وانصرف
حتى ساعات إلا هي وما قليلاً، قليلاً تضطرب أخذت مطمئنة هادئة كانت التي السفينة
بعضهم يسمع يكاد لا الناس كان وحتى أقصاه، إلى انتهى قد البحر اضطراب كان
والسفينة عصفًا، تعصف والريح مصطخب فالموج بعض. إلى بعضهم تحدث إذا بعضًا
على أشرفنا وقد وأصبحنا الهول، هذا في الليل وقضينا الموج. يتقاذفها وإنما تتمايل، لا
من وليس إليها، ويشيرون الناس يراها مرسيليا أبنية فهذه بلغناه، بل الفرنسي الساحل
أو ساعة بعد السفينة نترك لن كلا! ساعتين. أو ساعة بعد السفينة سنترك أننا شك
تجد أن دون البحث في العناء تتكلف وأن تبحث، أن تستطيع لماذا؟ ساعات. ولا ساعتين

أنا. أجيبك أن فيحسن السؤال، هذا على جواباً
فما القناة، تجتاز السفينة كانت بينما شديد، حر أخذه شرقيٌّ السفينة أهل بين كان
البطيخة كأن ثم بأسرها، بطيخة وأكل اندفاعًا إليه فاندفع مصر بطيخ رأى أن إلا هي
السفينة تكد ولم يشرب، أن له الله أذن ما منه فشرب مثلج ماء إلى فعمد غلته تنقع لم
للماء ولا للبطيخ يؤمن فلم الطبيب ودُعي ومشاء، قيء صاحبنا أخذ حتى مصر تتجاوز
إلا ومشائه قيئه من يبقَ فلم وليلة يوم بعد صاحبنا حال حسنت وقد سيما ولا المثلج،
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الدرجة في الرجل هذا وكان … مطعون الرجل أن في الطبيب يشك ولم منتفخ، بطن
عناية تحوطه إليه فانظر عليه. وإشفاقه به الطبيب عناية عن أحدثك فلا الرابعة،
الطعام ألوان إليه م تقُدَّ إليه وانظر نقي، نظيف سرير في إليه وانظر والخدم، الطبيب
وكأن البحر، هواء يتنسم حيث إلى حين إلى حين من يحُمل إليه وانظر منتقاة، مختارة
الطبيب وشك الشكوى، في وأمعن فتمارض واستلذها الحياة هذه استعذب قد الرجل
الطبيب وكتم السفينة، في الطاعون ظهر قد أن مرسيليا إلى فأبرق الشك، في وأمعن
السفينة أشرفت فلما وجل. ولا وهمٌ يأخذهم لا حتى المسافرين عن الخبر السفينة وربان
على سنمكث وأننا الصحي، الحجر من بد لا وأن ملوثة، السفينة أن أنُبِئنْا مرسيليا على
تتمثل أن أنت تستطيع نطأها. أن نستطيع ولا الأرض نرى أيام خمسة الساحل من بعُد
ولكن الصاعقة، وقع النبأ هذا عليهم وقع عندما — يقولون كما — المسافرين نفسية
أبحروا والذين البحارة جانب إلى شيئاً ليسوا مصر من أبحروا الذين سيما ولا المسافرين
شهرين، من أكثر أو شهرين البحر في قضوا قد الناس هؤلاء كان فقد الشرق، أقصى من
السفينة في يحُجزوا أن عليهم يقُضى هم وإذا البحر، فراق إلى شوقًا يتحرقون وكانوا

أيام. خمس
النبأ وذاع الأطباء، تحمل زوارق أقبلت ثم الاضطراب، هذا في ساعات وقضينا
له أذُن بريئاً رأوه فمن واحدًا؛ واحدًا المسافرين ليمتحنوا أقبلوا قد الأطباء هؤلاء أن
أحدًا، يمتحنوا لم الأطباء ولكن حجروه، كالمريض أو مريضًا رأوه ومن السفينة، بترك
هذه يقدموا أن ويكلفونهم صحية، جوازات المسافرين إلى يدفعون ساعات قضوا وإنما
إليها؛ يقصدون التي القرية أو المدينة عمدة إلى أيام خمسة يتجاوز لا أمد في الجوازات
وكانوا الطاعون؟ من بارئون أم هم أمطعونون المسافرين أمر من العمدة هذا ليتحقق
قادم فلاناً بأن ينبئونه القرية أو المدينة عمدة إلى كتاباً كتبوا جوازًا مسافرًا إلى دفعوا كلما
امتحانه من بد فلا والاحتياط، الحذر إلى تدعو الصحية حالته وأن قريته، أو مدينته إلى
وأذُن الفرنسيون، يقول كما الصيني العبث هذا في النهار أكثر وانقضى لأمره، والاحتياط
بالحجر عليهم قُضي فقد السفينة، وعمال البحارة إلا الأرض يطئوا أن جميعًا للمسافرين
العمدة، إلى الخامس اليوم في وذهبنا إليها، نقصد كنا التي القرية وبلغنا أيام، خمسة
طائفة على يشتمل كان إلينا دُفع الذي الصحي الجواز ولكن نذهب، لا بأن أتحدث وكنت
أهملنا. إذا لها نتعرض التي الغرامات أو العقوبات تبين الصحي القانون مواد من
القرى معظم في العمدة وسكرتير العمدة، سكرتير رأينا وإنما العمدة، نرَ ولم فذهبنا
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عليه وقصصنا المعلم هذا رأينا عندنا. الكتَّاب فقيه يشبه وهو القرية، معلم هو الفرنسية
أيام، منذ الأطباء كتاب تسلَّم لأنه عناية؛ أظهر حتى الحديث أول يسمع يكد فلم قصتنا
دون قريته إلى الطاعون يحملوا أن يوشكون الذين المسافرين هؤلاء عن يبحث وأخذ
كثيراً تكلمنا قد أنَّا لك وأؤكد بطلبته. ظفر قد أن إليه خيِّل رآنا فلما إليهم، ق يوفَّ أن
وما رحلتنا، انتهت النحو هذا على الطبيب. على إحالتنا إلى حاجة في ليس بأنه لنقنعه
مئات إلى أرأيت فيها. بالتفكير بأس لا عبرة فيه أن لولا القصص هذا عليك لأقص كنت
مرسيليا في الصحة مصلحة إلى أرأيت كاملاً؟ يومًا ويحزنون يضطربون المسافرين من
قرى في العمد من مئات إلى أرأيت النفقات؟ هذه وتتكلف العناية هذه وتعُنى تضطرب
ظمئ رجلاً لأن ذلك كل قراهم؟ يصيب أن الطاعون من ويشفقون يضطربون فرنسا

المثلج! الماء من أقداحًا وشرب بطيخة فأكل
من لون كلها الحياة هذه أن أشهد بل عبث، من تخلو لا الحياة هذه أن أشهد
حين مضحكة وهي آخر، حيناً وتحزن حيناً تضحك المزاح، فنون من وفن العبث ألوان
التي البطيخة هذه أمر في لأفكر إني نعم! كلها. عبث هي تضحك، حين ومحزنة تحزن
حين ومزحت ضحكت ما وكثيراً أمزح، ولا أضحك فلا الأحداث من استتبعت ما استتبعت
شديد؛ حزن مع الأمر هذا في أفكر وإنما أمزح، ولا الآن أضحك ولا أمرها، في أفكر كنت
مصر أنباء أن ذلك البطيخة؛ هذه أمر جرى ما نحو على تجري كلها الحياة أن أرى لأني
أخرى، لأشياء فيها وبكيت لأشياء، فيها وابتسمت قرأت، ما فيها فقرأت إليَّ وصلت قد
بعد لقاءهم أتمنى كنت أصدقاء تركت أني إلا الابتسام وذلك البكاء هذا من لي يبقَ ولم
وتركت الصفاء، صلات معهم وأستأنف ألقاهم، حين لذة من سأجد بما وأتحدث عودتي،
وسيلقون ا شرٍّ منهم وسألقى خصومتهم، إلى سأعود أني في أفكر كنت خصومًا كذلك
ولن الأصدقاء هؤلاء أجد لن أني وهي المؤلمة، الحقيقة بهذه مقتنع الآن أنا فإذا ا، شرٍّ مني
في بالحياة آثرهم قد الله لأن هؤلاء؛ أخاصم ولن أولئك أصافي لن الخصوم. هؤلاء أجد
والعبث. اللهو من حياتنا في عليه تجري ما نحو على الأمور فيها تجري لا التي الدار تلك

أسابيع فيه قضينا الذي الصغير البلد هذا إلى مشقة من يخلُ لم طويل سفر بنا انتهى
فيه بين، بين شيء ولكنه بالمدينة، ولا بالقرية ليس قبله. بلد في مثلها قضيت أني أظن ما
الراحة، يلتمسون صوب كل من الناس إليه يأوي حين الصيف في سيما ولا المدن حضارة
من البيئة هذه غير في بها تظفر قلما الجمال من فنوناً تريك التي بالطبيعة ويستمتعون
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ما والخصال العادات من فيه تجد فأنت القرى، سذاجة وفيه المدن حضارة فيه فرنسا،
من بلغت ما أوروبا تبلغ أن قبل فرنسا من القسم هذا تاريخ من تقرأ كنت بما يذكرك
الخاصة لهجتهم ويتحدثون القديمة، بأزيائهم يحتفون قومًا تجد الحديث. الرقي هذا
لهجة فيها فلهم الفرنسية تحدثوا فإذا الإقليم، هذا غير من الفرنسيون يفهمها لا التي
مظاهر من عباداتهم غير وفي عباداتهم في عاداتهم ولهم الناس، من غيرهم من تميزهم
البلد، هذا عن لأحدثك ولا الناس، هؤلاء عن لأحدثك أكتب لم ولكني العامة، حياتهم

حين. إلى حين من إليك بها أتحدث لي خطرت خواطر هي وإنما رحلة، أكتب فلست
نفسيٍّا نشاطًا فيك ويبعث والتأمل، التفكير إلى يدعو المكان كهذا مكاناً أعرف لا
حظ لك يكن لم إن الشعراء قراءة إليك ويحبب شاعرًا، كنت إن بالشعر ينطقك غريباً
سمعت إلا خطوة حوله أو البلد هذا في تخطو تكاد لا فأنت أبالغ؛ ولا أغلو لا الخيال. من
والتي وضخامة، نحافة وتتباين وعنفًا، ليناً تختلف التي اللذيذة الموسيقية الأنغام هذه
نهير أو ينحدر غدير مكان كل في الجبل. أعلى من المتدفقة الغدران هذه بها تتغنى
عذباً، رقيقًا نغمًا فيسمعك ورقة لين في يسعى هادئ غدير هنا يتدفق. سيل أو يجري
وقد تقف وإنما تضطرب، ولا تستنيم فلا له تسمع بالثائر، ولا بالهادئ ليس نهير وهنا
بين ويدفع عنف، في ينحدر ثائر سيل وهنالك منها، تستزيد لو ووددت الحياة استعذبت
ثم سمعك، عليك يأخذ الرعد كقصف هديرًا ويسُمعك وضخامها، الأحجار صغار يديه
بهذا إعجاب كلك أنت وإذا حولك، من تسمع لا أنت فإذا يبهرك ثم نفسك، عليك يأخذ
وتتدفق وتجري تسعى والسيول والنهيرات الغدران هذه وكل له، حد لا الذي الجلال
فيها اختلفت وقد مكان، كل من جوانبها وتأخذ ونحافة، كثافة تختلف غابات شاقة
العد، ينالها ولا الإحصاء يبلغها لا والزهر العشب من أنواع أرضها في وانبثَّت الأشجار،
من بشيء الأعشاب هذه وريح الأشجار، هذه وأنفاس الأزهار، هذه عبير من الجو وامتلأ
غريباً، استمتاعًا به تستمتع ولكنك أجزائه، إلى تحلله أن ولا تميزه أن تستطيع لا العطر
هذه عبير وإلى المائي، النغم هذا وإلى الحياة، من جسمك في يبعث ما بيديك تلمس وتكاد
كنت إذا ويسر سهولة في أذنيك إلى تصل التي المختلفة ألحانها الطير تضيف الغابات
دقيقة خفية أطراف إلا منها سمعك إلى يصل لا والتي ثائر، غير نهر أو هادئ غدير إلى
مكان على الأرض هذه في تسعى لا أنت ثم مضطرب. ثائر سيل إلى كنت إذا مختلفة
يجدون يبصرون الذين أن ويظهر أبدًا، منحدر أو أبدًا مصعد أنت وإنما منبسط، سهل
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ينحدرون ثم منظر فيروعهم يشرفون روعة، لها تعد لا روعة والانحدار التصعيد هذا في
باختلاف حد غير إلى تتباين الرائعة المختلفة المناظر هذه أن ويظهر آخر، منظر فيروعهم
بك، المحيطة القمم هذه على أشعتها من الشمس ترسل ما وباختلاف وكدرًا، صفوًا الجو

ساحرة. نماذج الألوان مختلف من إليك تقدم والتي أبدًا، الثلج يجللها والتي
وجلال الإنسان بضآلة وشعورًا تأثرًا فيه تكون ما وأشد المكان هذا يكون ما وأجمل
منها بعض؛ فوق بعضها السحب وتتكاثف السماء، وتكفهر الجو، يظلم حين الطبيعة
كله هذا يضطرب ثم يحاذيك. يكاد ما ومنها قدميك، تحت هو ما ومنها فوقك، هو ما
الجبال وإذا الجو، أنحاء يأخذ برق وإذا مهيباً، رائعًا قصفًا يقصف رعد فإذا ويصطدم
المطر فانهمر انشقت قد السحب هذه وإذا القاصف، الرعد هذا أصداء تردد المحيطة
وظهرت شيء، كل واستنار شيء، كل هدأ وقد ساعة بعض أو ساعة هي وإذا انهمارًا،
إليك يحمل بليل عليل نسيم والأعشاب والأزهار الغابات بهذه ومر بهية، ساطعة الشمس

نديٍّا. عطرًا
وتأملت كثيراً فكرت وفيه أسابيع، ثلاثة قضينا «جازو» «أرجليس» البلد هذا في
ذلك أردت قد وكنت أكتب، ألا أراد الله ولكن أكتب، أن استطعت لو كثيراً ووددت كثيراً

أيضًا.
انتهيت قد وكنت مصر، أترك أن قبل عظيمًا حظٍّا التعب من بلغت قد كنت نعم،
الله أتاح إذا فعزمت يكُتب، ما وكل يقُرأ ما وكل والكتابة القراءة كرهت أن إلى ذلك من
لي تم وقد إملاء، ولا بقراءة أسمع حتى ولا فيه أقرأ لا كاملاً شهرًا أقضي أن السفر لي
وفي آلامنا تقدير في كله الخطأ نخطئ أنَّا ذلك الشقاء، كل شقيٍّا به كنت لقد وأقسم ذلك
بنا بلغ قد أنه إلينا فيخيل أحياناً أقصاه الألم بنا يبلغ حاجاتنا. تقدير وفي لذاتنا تقدير
إلى ونطمح الراحة نتمنى ثم احتملنا، ما فوق ألًما نحتمل أن نستطيع لن وأنَّا ا، حقٍّ أقصاه
لقيناه الذي التعب بمقياس إليها نطمح التي واللذة نتمناها، التي الراحة فنقيس اللذة،
فما نستريح أن لنا أتيح فإذا لها، حد لا ولذة مطلقة راحة نتمنى احتملناه، الذي والألم
الذرع ضيق «أرجليس» في كنت كذلك الألم! نتمنى ما أسرع وما اللذة نمل ما أسرع
فيها، طمعت طالما التي اللذة لهذه السأم شديد إليها، نفسي اضطررت التي الراحة بهذه
وتتخذني مني تضحك زوجتي وكانت منه، شكوت طالما الذي الألم لذلك التمني عظيم
كما آلت قد كانت ولكنها كتاب، من فصولاً أو فصلاً عليَّ فقرأت لي ت رقَّ وربما سخرية،

الثقيلة. الراحة هذه عن أحدثك فلا أستريح أن آليت
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الناس من لغيري أيخطر أدري ولست الأحيان، من كثير في لي يخطر خاطر هناك
نفسي أبغض أني ذلك … إليه تضطرني التي هي الطبيعية حالي لأن علي؛ مقصور هو أو
وأزهد شيء، كل فأسأم مرذولاً، سيئاً شيء كل وأرى الحياة، معها وأبغض البغض، أشد
هذه في اتصلت كما نفسي إلى خلوتي اتصلت إذا العلة هذه لي تعرض وإنما شيء، كل في
ولم أكتب ولم أقرأ فلم نفسي إلى خلوتي اتصلت إذا عليها. نفسي أكرهت التي الراحة
التي الفاترة الخاصة الحياة هذه أحيا نفسي إلى انقطعتُ وإنما العامة، الحياة في أشترك
نفسه إلى الإنسان يخلو الحياة أطوار من الطور هذا في الجسمية، الحياة في تنحصر تكاد
أبدًا مفكر هو وإنما يستطيعها، ولا الراحة يعرف لا الإنساني العقل كان وإذا ا، حقٍّ
بقي ما على معتمدًا وتفكيره عمله في يمضي الخلوة هذه أول في العقل فإن أبدًا، مشتغل
وتفكيراً بحثاً المادة هذه من فرغ فإذا الراحة. وقبل العمل أثناء الفكرية المادة من له
ولكنه المادي، الغذاء إلى الجسم يحتاج كما المعنوي الغذاء إلى احتاج تجديدها، إلى احتاج
إلى مضطر ذلك مع وهو يعمل، ولا يقرأ بألا نفسه وأخذ الراحة، على نفسه أكره قد
أن في يبدأ خطرًا، تفكيراً يفكر أن في يبدأ فهو الشر، كل الشر وهنا بطبيعته، التفكير
الإنسان يفكر نفسها، هضم في الخالية المعدة تبدأ كما للتفكير موضوعًا نفسه يتخذ
وأهوائه ومشاعره عواطفه من الدقائق ويدرس تحليلها، في ويبالغ فيحللها، نفسه في
ليس بأنه ضعيف، ضئيل بأنه يشعره ما إلا كله هذا من يرى فلا دقيقًا، مفصلاً درسًا
شيئاً ليست أنها فرأى الحياة في فكر وربما الحياة، يستحق شيئاً ليس بأنه يذكر، شيئاً

العناية. يستحق
وإلى الخلق سوء وإلى السخط إلى ينتهي حتى فشيئاً شيئاً يقوم فالسأم وإذن
التشاؤم مذهب اتخذوا قد المتشائمين الفلاسفة هؤلاء من كثيراً أن إلا أظن وما التشاؤم،
إلى أميل لا ينبغي. مما أكثر ودرسوها وحللوها، أنفسهم في فكروا لأنهم لهم؛ ديناً
أن إلى أميل وإنما التفكير، هذا يستحق لا فالإنسان كثيراً، نفسه في الإنسان يفكر أن
التي الحياة بلذات والاستمتاع والعمل، والحديث بالقراءة نفسه عن نفسه الإنسان يشغل
أني ولولا الكلمة، أول في وصفها لك قدمتُ التي اللذات هذه ولولا والأخلاق. الله أباحاها
من شيء لأصابني التفكير، إلى الحاجة أحسست كلما نفسي عن نفسي بها أشغل كنت
ولعلي هادئاً، يومًا أقضِ فلم أسترح. ولم «أرجليس» في تعبت لذلك قليل؛ غير الخلق سوء
الأرض، في أضطرب الوقت طوال كنت وإنما وهدوء، اطمئنان في متصلة ساعات أقضِ لم
قرية، إلى قرية ومن شاطئ إلى شاطئ ومن غابة إلى غابة من متنقلاً أنحائها في وأهيم
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قضيت وكذلك أخرى، قرية لأزور القرية هذه وأدع آخر، مرج إلى لأسعى المرج هذا أترك
أو القرى بين من وكان براحة، جسمي يستمتع ولم جوعًا، عقلي يحس لم الأسابيع هذه

«لورد». مدينة كثيراً فيها وفكرت يومًا فيها قضيت التي المدن
١٩٢٤ سنة اغسطس ١٢ في البوليجين

Lourdes لورد مدينة (2)

وغدونا النهار، مبتدأ في «لورد» ولنبلغ الأول القطار لندرك الطير مع نعدو أن يجب
وإذا يوليو، شهر أواخر في أنك وينسيك زمهريره، الوجه يلفح بارد جو فإذا الطير مع
والوجه، العنق ستر ومن اليدين إخفاء من بد لا وإذن المعطف، إلى شديدة ماسة الحاجة
تغير أن تريد التي الطبيعة ولهذه الجو لهذا عنادًا شيئاً ذلك من نصطنع أن أبينا ولكنا
في ومضينا المصطافين، بلباس نحتفظ أن إلا أبينا الصيف. مكان الشتاء فتقر الأشياء
حين، بعد ينهمر أخذ الذي المطر بهذا نحفل ولا البارد، الهواء بهذا نحفل لا طريقنا
القطر، بلله العصفور اضطراب فينا وبعث الصيفية، ثيابنا اخترق ما أسرع ما والذي
الصيف، في أنفسنا نعتبر أن إلا وأبينا الاضطراب، بهذا نحفل ولم عنادنا في مضينا ولكننا
والاحتمال؟ الجلد من وألواناً والمقاومة الصبر من ضروباً مصر في نتعود ألم لا؟ ولم
كأحسن مدينة فإذا صباحًا. التاسعة الساعة قبل «لورد» بلغنا حتى بنا القطار ومضى
يتردد النهر، تحتها من ويجري الجبل عليها يشرف موقعًا، الفرنسية المدن من نعرف ما
ونشاطًا، حياةً يجعلك حتى يمسك يكاد لا ونشاطًا حياةً ممتلئ ولكنه خفيفٌ هواءٌ فيها
على تكون ما أقدر أنت وإذا فيها، تكون ما وأرغب الحركة على تكون ما أقدر أنت فإذا
إلى ينتهي الذي الشارع في ونندفع المحطة نترك نكد ولم إليه، تكون ما وأشوق التفكير
يلح وكلهم بضاعته، يعرض كلهم والنساء الرجال من جموع بنا أحاطت حتى المغارة
منازل في الغرف وإلا الفنادق إلا البضاعة هذه وما ويترضاك، يتملقك وكلهم عرضها، في
تجارة واتخذنها وغرفهن حجرهن بعض عن الفصل هذا في نزلن اللاتي السيدات بعض

للكسب. ومصدرًا
شئت إن بك ستنتهي التي الفخمة سيارته إلى متاعك ليأخذ السائق هذا إليك يتقدم
إليه تحتاج ما كل فيه أن على الشطط، في مسرفًا ولا غالياً ليس وهو كذا، فندق إلى
عربته إلى متاعك ليأخذ السائق هذا إليك ويتقدم النعيم، ووسائل الراحة أسباب من
بديعة، مناظر على منه تشرف الموقع حسن فندق وهو كذا، فندق إلى بك ستنتهي التي
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باشة السيدة هذه إليك وتتقدم فقليل، الأجر أما دقائق، إلا الغار وبين بينه وليس
الأجر أما الغار، على منها تشرف الأثاث حسن واسعة جميلة غرفة عليك تعرض مبتسمة
من نخلص أن في نجتهد ولكننا مسرورًا، ستكون بأن وثق عليه، نتفق أن فنستطيع
أيامًا، فيها لنمكث ولا خان، أو فندق إلى لنأوي «لورد» نأتِ فلم جميعًا، الناس هؤلاء
وأكثرنا وزرناها «لورد» زرنا فقد أدراجنا، نعود ثم ساعات فيها لنمكث أتيناها وإنما
نتحدث ولكننا نراها، أن في السنة هذه فكرنا لما أمس سمعناه شيء ولولا زيارتها، من
هذه سيئ الفصل بأن المحطة أمام المزدحمة الجموع هذه صفوف نشق ونحن بيننا فيما
دائمًا «لورد» كانت فقد الصيف. بهذا سيشْقَوْن المدينة هذه تجار وأن «لورد»، في السنة
كل من الحجيج عليها يزدحم حيث وأغسطس؛ يوليو شهري في سيما ولا الغلاء، شديدة
كلها. المسيحية الأرض أقطار من تؤمها التي المختلفة بالأجيال تضيق وحيث صوب،

أن عن البعد كل بعيدة والفنادق قليل فالحجيج السنة؛ هذه في سيئ الفصل نعم!
والتي تحصى، تكاد لا التي الكثيرة الحوانيت وهذه الضخمة، نفقاتها من شيئاً تسترد
والعبادة. للتقوى تخصص التي البضائع هذه سيما ولا المختلفة، البضائع بألوان تكتظ
وهم عليها، يزدحمون لا فالناس له، وتألم الكساد تحس كئيبة محزونة الحوانيت هذه
زاهدين عنه معرِضين كله بهذا يمرون وإنما والتمائم، والسبح الصلبان إلى يستبقون لا
أنا أما العام؟ هذا في الحج عن الإحجام هذا علَّة وما الكساد؟ هذا مصدر وما فيه،
تعلم فأنت الأخيرة. الفرنسية الانتخابات في الشمال حزب بانتصار ذلك وعللت فضحكت،
وإذ ديناً، الإلحاد يتخذ أنه حد إلى الإلحاد في مسرف ملحد الفرنسي الشمال حزب أن
الفرنسيين برضا أي الصحيحة؛ الديمقراطية بالطرق وانتصر الحزب، هذا انتصر قد
«لورد» في التجارة وكساد الإلحاد انتصار بين اتصال هناك يكون أن من بد فلا وإرادتهم،
الشمال حزب ومن مني وسخرت فضحكت زوجي وأما إليها، الحج عن الناس وإحجام
الحج عن الناس وإحجام الكساد، لهذا العلة تلتمس وأخذت أيضًا، اليمين أحزاب ومن
شديدًا. ارتفاعًا الناس حاجات لها ارتفعت التي الاقتصادية الحياة ظروف في «لورد» إلى
«لورد» إلى الحج عن لا الناس له أحجم فاحشًا ارتفاعًا الحديدية السكك أجور ترتفع ألم
البحر. سواحل وعلى الجبل في البديعة الطبيعية المواقع هذه إلى الحج عن بل وحدها،
أحسب وما كله، الإقليم هذا في سيئ هو وإنما وحدها، «لورد» في سيئاً ليس فالفصل
ألم «لورد»؟ إلى يحجون الذين هم ومن فرنسا. في الراحة مواضع جميع في سيئ أنه إلا
الحساب إلى يحتاجون والذين الفقراء، يشبهون والذين الفقراء، من المطلقة كثرتهم تكن
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أن أو والراحة، اللهو من بشيء يستمتعوا أن عن فضلاً ليعيشوا الحساب في والتدقيق
السياحات؟ من سياحة لأنفسهم يبيحوا

الدينية الظروف لا «لورد» عن الناس صرفت التي هي إذن الاقتصادية الظروف
شوراعها، في ومضينا «لورد» زرنا فقد شيء من يكن ومهما السياسية، الظروف ولا
إلى بالقياس تذُكر لا الناس من جماعات حولهما فإذا الينبوع، وإلى الغار إلى وانتهينا
بائسة، ذلك مع ولكنها كثيرة، ذلك مع ولكنها قبل، من نراها كنا التي الجماعات تلك
التفكير، إلى العقل تدعو ذلك مع ولكنها وحسرةً، حزناً القلوب تملأ ذلك مع ولكنها
كان إن وتبعثه الإنسان، من يسخر أن على الطبع غليظ جافياً كان إذا الإنسان وتبعث
الغار حول انبثوا الذين الناس هؤلاء إلى انظر الإنسان. على يعطف أن على حساسًا رقيقًا
ويغمسون بالأحجار، ويتمسحون ويتوسلون، ويضرعون يصلُّون حاسرين والينبوع
ضروب أصابته من وفيهم المقعد وفيهم المكفوف وفيهم منه، ويشربون الماء في أيديهم
الأصحاء وفيهم المتباينة، العلل أنهكتهم من وفيهم الجذام عليهم ألح من وفيهم الشلل
هؤلاء كل وأخواتهم، وإخوانهم وأمهاتهم وآبائهم وبناتهم لأبنائهم يتضرعون أقبلوا
ولا الطبيعة، بجمال يحفلون ولا يلهون، ولا يضحكون لا والينبوع الغار حول منبثون
وقد الرعدة يبعث حتى يبرد قد الذي الجو لهذا يكترثون ولا المنظر، بروعة يستمتعون
إلى يبتهلون صلاتهم إلى كله هذا عن منصرفون وهم العرق، له يتصبب حتى يسخن
تأمر أن إليها وأوحت «برنديت» للفتاة ١٨٥٨ سنة المكان هذا في ظهرت التي العذراء
تفجر الذي الينبوع هذا بإخراج ظهورها وأثبتت المكان، هذا في لها كنيسة بإقامة الناس
له وتحولت الفتاة، وصدقوا له، وآمنوا الناس فرآه الراعية الفتاة هذه أمام الصخر عنه
ما النعيم وألوان الترف أسباب من فيها ضخمة مدينة إلى خاملة كانت التي القرية هذه

الإقليم. هذا في بالنمو العهد قديمة كثيرة مدن تبلغه لم
المعينة الساعة وينتظرون مرضاهم، تشفي أن العذراء هذه إلى الناس هؤلاء يبتهل
ماء المقدس، الماء في المرضى فيغمسون اليومية بحركاتهم الدين رجال فيها يقوم التي
ومن حيناً، وتخلفهم حيناً فتواتيهم المعجزة، وينتظرون ويبتهلون ويصلُّون الينبوع،
ابتدأ منذ معجزة تحدث لم العذراء أن العام هذا في الدين ورجال «لورد» حظ سوء
المرضى ويغمسون والتضرع، الابتهال في ويلحون ويتضرعون يبتهلون وهم الفصل،
على يترددون والأساقفة منه، ويخرجونهم إليه يردونهم ثم منه، ويخرجونهم الماء في
تسمع لا معرِضة عنهم العذراء ولكن والصلوات، الحفلات هذه على ويشرفون المدينة
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معجزات، أو معجزة عام كل في لهم تحُدث أن عوَّدتهم قد وكانت إليهم، تلتفت ولا لهم
المرة هذه فضحكت أنا أما عبادها؟ عن وأعرضت مدينتها تركت قد العام هذا لها فما
في انتصر قد الشمال حزب لأن مغضبة؛ العذراء إن وقلت الأولى، المرة في ضحكت كما
تحُدِث أن دون الفصل هذا أيام من يوم م تصرَّ لما اليمين حزب انتصر قد ولو الانتخاب،
هو ليس الذي الوسط حزب انتصر قد ولو الأرض، أرجاء لها تضطرب معجزة العذراء
لما «البابا» مع السياسية العلاقات استأنف قد حال كل على ولكنه بالملحد، ولا بالمؤمن
معجزات، أو معجزة تحدث أن دون منه عظيم جزء أو الفصل يتصرم أن العذراء رضيت
الهذيان، هذا لمثل الوضع هذا يصلح ما تقول: وهي شديدًا زجرًا زجرتني زوجي ولكن
الآن إلى أحدثك لم ولكني فسكت، … أحدًا به تؤذِ فلا نفسك إلى تخلو حيث إلى فأرجئه
إلى يحتاج لا سبب وهو العام، هذا «لورد» أزور أن في فكرت أجله من الذي السبب عن
عن وأزعجني القصيرة، السياحة هذه كلفني ذلك مع ولكنه للحديث، موضوعًا يكون أن
«أرجليس» في الناس يخطب القسيس سمعت أني ذلك الشمس. تشرق ولما مضجعي
التي الراعية الفتاة هذه — «برنديت» به رفع «البابا» أصدره منشورًا عليهم ويقرأ
واحدة منزلة إلا فوقها ليس التي السعداء، منزلة إلى — «لورد» في العذراء لها ظهرت

القديسين. منزلة هي أظن فيما
حتى مفصلة، فذكرها «برنديت» حياة إلى منه انتقل ثم المنشور، هذا القسيس قرأ
المختلفة، بالأدلة ذلك إثبات في يلح أخذ الراعية الفتاة لهذه العذراء ظهور بلغ إذا
«لورد»، في العذراء أحدثتها التي المعجزات من طائفة أو المعجزات يسرد أخذ ثم
لا أيدينا بين قائمة معجزات لنا يذكر وأخذ تحصى، أن يمكن لا المعجزات هذه فإن
منهم وتتقاضى الناس لتجُلس الكنيسة في تتردد التي السيدة فهذه جحودها، إلى سبيل
حركاتها في جميعًا ترونها التي السيدة هذه الصدقات، منهم وتتقاضى الكراسي أجور
قوة أشدكم وبين بينها ليس بينكم. تسعى إليها انظروا السيدة هذه وخفتها، ونشاطها
هذه أهل وأنتم «لورد»، في ساقيها العذراء فأطلقت مقعدة كانت لقد إليها، انظروا فرق.
في العذراء شفتها لقد أعوامًا، الأطباء أعيت التي علتها وتعرفون فلانة تعرفون المدينة

… الواقعة هذه إنكار على يجرؤ من منكم أن أظن وما الماضي، العام
ولكن سبقتها، التي الواقعة ولا الواقعة هذه ينكرون لا المدينة أهل أن الحق وفي
المتاع من وضروباً البقل ألوان تبيع بدالة إحداهما امرأتين؛ رأيت أني أيضًا الحق في
فيه تغنِ ولم شفائه، عن الأطباء وعجز سنين، منذ القدم في ألم أصابها عرجاء وهي
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ينبوعها، من فتشرب «لورد» إلى عام كل تتردد المرأة وهذه شيئاً، المختلفة المعدنية المياه
المعدنية بمياهها تمتاز التي والقرى المدن إلى تتردد كانت كما أحواضها في وتستحم
وهي معجزة، فيها العذراء تحُدِث أن دون وتبتهل العذراء إلى وتصلي والباردة، الحارة
عرجاء امرأة والأخرى أيام. بعد لورد إلى السفر تعتزم هي بل قانطة، ولا يائسة غير
شديدة. مشقة ذلك في وتجد تحجل، وإنما تمشي لا فهي الساقين ة معوجَّ ولدت أيضًا،
وكنا مسلوكة، طريق في القطار ممر تحرس أن مكلفة لأنها الرياضات؛ بعض في رأيتها
مجهولة طرقًا بنا قطعت وقد اهتدينا، حتى معنا زالت فما المدينة إلى الطريق أخطأنا قد
العذراء، على ألحت أنها وعرفنا علتها، وعرفنا ساعة، نصف من أكثر إليها فتحدثنا شاقة،
العذراء ولكن «لورد»، أحواض في كثيراً وانغمست «لورد»، ينبوع من كثيراً وشربت
علتها ورضيت منها، وسخرت «لورد» وجحدت العذراء، من فيئست إليها، تلتفت لم
على حجة تصلحان لا — يظهر فيما — ولكنهما المرأتين هاتين رأيت إليها. واطمانت
تريد من تشفي هي وإنما مريض، كل تشفي أن مكلفة ليست فالعذراء «لورد»؛ أنصار
ورأيت سمعت ما سمعت الأيام. من يوم في المرأتين تشفي لعلها يدري؟ ومن تشفي. أن
ولست زيارتي، يوم معجزة تظهر أن في وطمعت «لورد» زيارة إلى فاشتقت رأيت، ما
غير أيضًا، ستظهر أنها إلا أظن وما «لورد»، في ظهرت قد المعجزات فإن ألهو ولا أمزح
في حر وأنت آخر، تعليلاً القسيسون ويعللها تعليلاً المعجزات هذه يعللون العلماء أن
المعجزة، أرى أن في طمعت فقد أنا أما القسيسين. تصدق أن في أو العلماء تصدق أن
على «أرجليس»، في إقامتي أثناء بالمعجزة أسمع أن في طمعت ثم شيئاً. أرَ لم ولكني
لفي وإني «أرجليس» من سافرت ثم شيئاً. أسمع لم ولكني «لورد»، من قصيرة مسافة
استعادت ثم أصغيت أسمع؟ ماذا … تتحدثان سيدتان وإذا الآن، أقيم حيث إلى القطار

حديثهما. السيدتين
لورد إلى أقبلت إسبانية أسرة أن ذلك اثنين، يومين منذ لورد في المعجزة ظهرت
من ويفرغون الحوض، في الفتاة هذه يغمسون الدين رجال يكد فلم مقعدة فتاة ومعها
ظهرت تجري. بل تسعى أقول لا القوام. معتدلة الفتاة نهضت حتى ودعائهم صلاتهم
الطبي الإثبات مكتب بذلك واعترف الناسصحتها، وتحقق أمرها، وذاع لورد، في المعجزة
لورد في الفصل فسيحسن وإذن ينكرها، أو المعجزات صحة ليثبت لورد؛ في أقيم الذي
بعد على القطار في إلا المعجزة بهذه أسمع لم لأني كله؛ الأسف آسف ولكني العام، هذا

لورد. من ساعات عشر
١٩٢٤ سنة أغسطس ١٩ في «فرنسا» بوليجان
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الخيل! الخيل! (3)

كل من يهرعون الفرسان له استجاب ما أسرع وما الغابة، أرجاء في النداء هذا دوَّى
سريعًا، عدوًا بهم تعدو أخذت أن إلا هي وما فامتطوها، جيادهم بلغوا حتى صوب
على تبعث ولا ساذجة، عذوبة من تخلو لا التي الموسيقى ألحان تنظمه منسجم ولكنه
أطفالاً، كانوا وإنما رجالاً، يكونوا لم الفرسان هؤلاء أن ذلك قتال؛ إلى تدعو ولا حرب،
الخشب. من جيادًا كانت وإنما النسب، كريمة مطهمة جيادًا تكن لم الخيل هذه وأن

الخيل وأسرعت فامتطوها، الخيل إلى الأطفال فأسرع الخيل! الخيل! الداعي: دعا
رجال من الكبار ووقف ألحانها، لهم فعزفت الموسيقى وأسرعت الأطفال، بهؤلاء فدارت
البريء، اللهو هذا من أبناؤهم به يستمتع بما مبتهجين فرحين ويبسمون ينظرون ونساء
فإذا أبنائهم، عن الأجر هذا يؤدون الناس وتقدم الأجر، دفع وآن الخيل دورة انتهت ثم
بلباسه يزدان قسيس الناس من يتقاضاه الذي وإذا المساء، هذا مضاعف الأجر هذا
القسيس وإذا عين، وقرة نفس طيب عن إليهم يطلب ما يبذلون الناس وإذا التيلي،
الخيل هذه إلى يسرعون الأطفال وإذا الخيل! الخيل! الضخم: بصوته دعاءه يستأنف
يدعو الحال هذه على مساءه القسيس وقضى لحنها. تستأنف الموسيقى وإذا فيمتطونها

الخيل. أجور ويتقاضى الخيل دورة على ويشرف الخيل إلى
وجمع الأطفال تلهية على مساءه وقف الذي القسيس هذا من قصيرة مسافة وعلى
اتخذن قد المدينة، في المكانة ذوات من السيدات خيرة من السيدات، من طائفةٌ المال
وأكؤس الفاكهة وصنوف الحلوى ألوان إليهم يقدمن الناس على وطفن الخدم لباس
فتانة، ولحظات حلوة وضحكات عذبة بسمات والأشربة الأطعمة هذه مع ويقدمن الشاي،
أخرى طائفة السيدات هؤلاء من مسافة وعلى مضاعفة. أضعافًا كله هذا أجر ويتقاضين
كله هذا على يتهافتون والناس النصيب، بأوراق الناس على يطفن الناشئات الفتيات من
الأطفال افتنان النزيه اللهو في ويفتنون ويمزحون الورق ويشترون ويشربون يطعمون
فأدَّى البر، أعمال من لعملٍ حفلاً اليوم هذا في أقامت قد المدينة أن ذلك البريء. اللهو في
هذا وآثر وقفه، هذا ووقف ماله هذا دفع حق، من عليه للبر ما المدينة أهل من واحد كل
ومصر، أوروبا في مألوفة البر فحفلات بدع، الأمر هذا في وليس الخيري. العمل هذا بلهوه
هذه على الحكم في شديدًا اختلافًا يختلفون والخلقيون وهناك. هنا معروفة البر وأسواق
من تخلو لا لأنها يمقتونها وقوم الخير، إلى تؤدي لأنها يحمدونها قوم والأسواق، الحفلات
غير في الفطرية الأشياء تصدر كما الإنسان عن يصدر أن خليق الخير ولأن وتكلف، لهو
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هذا رأيت أن لولا عنها لأحدثك كنت وما إذن، بدع الحفلات هذه في ليس تصنُّع. ولا حيلة
الله، يقدس لا نهاره من ساعات فقضى العمل، من النوع هذا لنفسه اختار قد القسيس
الأحد يوم ظهر القسيسون عليها يقصر التي الأغاني بهذه يتغنى ولا الإنجيل، يقرأ ولا
صوته بأعلى ويصيح الخيل، ودورة الأطفال، لهو على يشرف وإنما كنائسهم، في عادةً
متناسباً الخيل أجر منهم فيأخذ الناس وجوه ويتوسم الخيل! الخيل! حين: إلى حين من
لما وسمعته القسيس هذا رأيت أني لولا عسر. أو ثراءٍ من وجوههم في توسم ما مع
الحديث بهذا أكتب لم لو أود كنت لقد بل الحفل، هذا عن بشيء إليك أتحدث أن في فكرت
رسالة موضوع الحديث هذا جعلت لو أود كنت سيارة. صحيفة إلى ولا «السياسة» إلى
إلى بها أبعث مصر، في الإسلامي الدين علماء أصدقائي من صديق إلى بها أبعث خاصة
الأزهريون يقرؤها ذائعة الرسالة هذه تكون أن أحببت ولكني مثلاً! الزنكلوني الأستاذ

كثيراً. أو قليلاً فيها ويفكرون جميعًا،
القسيس، بهذا أعجبت أني خاصةً، الدين علماء وعلى الأزهريين على أخفي لست
مثل إليها ويدعون الخيل، هذه مثل على يشرفون عندنا الدين علماء أرى لو وتمنيت
حاجة لهم شاءت ما يضاعفونه الأجر، هذا مثل ذلك على ويتقاضون الأطفال، هؤلاء
في والبائسين الفقراء حاجة إليها تمس التي أو الدين إليها يدعو التي الخيرية الأعمال

مصر.
الوقار إلى حاجتهم وأن والمهابة، الوقار إلى شديدة حاجة في الدين علماء أن أعتقد
هذا أن أعتقد ولكني الناس، من لغيرهم تباح ومواقف حركات عليهم تحظر والمهابة
وإنما كثير، ولا قليل عن وقاره من ينزل لم الخيل إلى الأطفال يدعو كان الذي القسيس
حين يؤديه أن ينبغي كما الديني عمله وأدى وقارًا، وقاره وإلى هيبةً، هيبته إلى أضاف
يتكلف أن دون إليه يحتاج ما المال من له تجمع التي الخصبة السبيل هذه الخير إلى سلك
رجال يمنع الذي فما والإحسان. الصدقة إلى الناس دعوة في العناء يتحمل أو استجداء
أنهم يمنعهم الدين؟ رجال يمنع الذي ما السبل؟ هذه مثل يسلكوا أن مصر في الدين
صحيحًا شعورًا يشعروا أن ودون أهله، من يكونوا أن دون هذا عصرهم في يعيشون
لا قد أرزاقًا عليهم تدرُّ الدولة أن يمنعهم ثم فيه، العيش ووسائل وضروراته بحاجاته
تمكنهم بحيث هي سنين، عشر منذ منها وأغزر أكثر الآن ولكنها غزيرة ولا كثيرة تكون
من أكثر في — الشديد الأسف مع — يطمعون أحسبهم وما المطمئنة، الهادئة الحياة من
إلى ومعتذر قائله وأنا خطرًا، كله هذا من أجلُّ هو آخر شيء يمنعهم ثم المطمئنة. الحياة
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ويعتقدون به يشعرون الذي الواجب أن يمنعهم القول؛ في الصراحة هذه من الدين علماء
يفرضه الذي الحقيقي الواجب من أضيق ا، جدٍّ ضيقٌ الحياة هذه في أداءه مكلفون أنهم
علوم أودعهم قد الله إن أي علماء؛ أنهم يعتقدون هم الاجتماع. وحاجة الدين عليهم
على ويشرفون يصلُّون وهم وملحقاته، الأزهر في للناس العلوم هذه يبذلون فهم الدين؛
بعضهم وألقى صلواتهم، وأدوا دروسهم، ألقوا وإذا الرسمية. الدينية الشعائر إقامة
الناس كان وإذ والناس. لله عليهم يجب ما أدوا فقد الوعظ، خطب حين إلى حين من
كان وإذ الماضي، القرن في فيها يطمعون كانوا كما اليوم الدين علوم في يطمعون لا
الماضية، الأيام في إليها يختلفون كانوا كما الأيام هذه في المساجد إلى يختلفون لا الناس
وسيشتد قليلاً، محدودًا، — يقولون كما — الاجتماعية للهيئة العلماء نفع أصبح فقد
هنا ومن اليوم، قل كما غدًا سيقل الأزهر إلى الناس اختلاف لأن الزمن؛ مضي مع قلة
طائفة قصير أو طويل زمان بعد طائفتهم وتصبح الاجتماع، حاجة على العلماء يزيد
العصر وبين أنفسهم بين يقاربوا أن إما اثنين، بين فالعلماء إذن إليها. الحاجة تشتد لا
معاصروهم، به يشعر بما يشعرون الناس من كغيرهم يصبحوا وأن فيه، يعيشون الذي
الجماعة على عالة فيه يصبحون والذي بد، منه ليس الذي اليوم لهذا يستعدوا أن وإما

نفع. في عليهم يعُتمد ولا خير، منهم يرُجى لا المصرية
إلقاء غير آخر شيئاً مكلفون فهم ا، جدٍّ ضيقًا تصورًا واجبهم العلماء يتصور نعم!
يقل ولم المنكر، عن وينهوا بالمعروف يأمروا أن مكلفون هم الصلوات، وإقامة الدروس
هم المنكر. عن والنهي بالمعروف الأمر كل هما الصلاة وإقامة الدروس إلقاء إن أحد
كشف في العناء ألوان يحتملوا أن مكلفون هم الخير، أعمال جميع في يشتركوا أن مكلفون
تخلو ألا مكلفون هم خيرية. جماعة منهم تخلو ألا مكلفون هم البائسين. عن الضر
عن والنهي بالمعروف الأمر يتصوروا أن مكلفون هم الخيرية. آثارهم من مصر في محلة

الجماعة. في نافعًا عضوًا يجعلهم واسعًا صحيحًا تصورًا المنكر
الناحية هذه من أوروبا في الدين رجال يصنع ماذا عندنا الدين رجال يعلم لو
من كتبت الديني. واجبهم أداء عن البعد كل بعيدون أنهم ولعلموا عظيمًا، دهشًا لدهشوا
الذي العظيم الجهد هذا وعن الغربيين، الدين رجال عن فصولاً الماضية السنة في أوروبا
هذا وذكرت والفن، العلم رجال من غيرهم كحظ والفن العلم من حظهم ليكون يبذلونه
قدَّموا الذين القسيسين هؤلاء وذكرت بروكسل، في التاريخ مؤتمر في اشترك الذي الأسقف
عالم استطاع لو وتمنيت اختلافها، على التاريخ فروع تمس قيمة مذكرات المؤتمر هذا إلى
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المقبل. العام مصرفي في سيقام الذي الجغرافي المؤتمر في يشترك أن عندنا الدين علماء من
تحصيل في اجتهادهم ولا الغربيين، الدين رجال علم أذكر فلست الفصل، هذا في أما
من وأرقى أصح الشديد الأسف مع وهو الديني، لواجبهم تصورهم أذكر وإنما العلم،

لواجبهم. علمائنا تصور
القرية، هذه في القسيس عمل وتبينَّ أوروبا قرى من وأحقرها قرية أصغر إلى اذهب
الكنيسة، في المعقد الديني واجبه شيء كل قبل يؤدي فهو التشعب، شديد عظيمًا، تجده
أعمال من ذلك غير إلى المؤمنين اعترافات ويتقبل المتنوعة، الكثيرة الصلوات هذه يقيم
حسنة نظيفة تكون أن على لا فيشرف مادية، عناية بكنيسته يعنى وهو الكنيسة.
أستاذ هذا بعد هو ثم الفن، آثار من به يزينها أن استطاع بما تزدان أن على بل النظام،
وأصوله، الدين مبادئ عنه يأخذون يوم كل في إليه يختلفون جميعًا القرية لأطفال ديني
متغلغل هو ثم قريته، في للموسيقى أستاذ وهو الديني، عمله بحكم موسيقي هو ثم
المحتضرَ ويزور ده ليعمِّ المولود يتلقى ميت، ولا مولود يده من يفلت لا القرية حياة في
كله هذا بعد هو ثم قبره. إلى ويودعه بنفسه، يجود وهو الدين، كلمة ويلهمه عليه ليصلي
ويلقى ويعزيهم، فيواسيهم الحاجة وذوي الضعفاء عن يبحث أن الدين بحكم مكلف
ثم فقرائهم، على يرده ما أغنيائهم من يأخذ الصدقات، على الناس حمل في العناء ألوان
العلم أنواع من نوع بدرس يختص فهو يتعلم، أن يريد طُلعة رجل وذاك هذا بعد هو

الفن. ألوان من لون أو
في الدين رجال حياة منها فأين ومدنها، أوروبا قرى في القسيس حياة خلاصة هذه
ورفض والكفر الإلحاد من إليه انتهت ما إلى أوروبا انتهت هنا ومن الإسلامي؟ الشرق
لأن ذلك القسيسين؛ من تخلص أن — تستطيع ولن — تستطع لم ولكنها الدين،
أيديهم، من تفلت أو الجماعات تفوتهم ألا في ويحتالون أوروبا، مع يتطورون القسيسين
مؤمنين، كانوا إن الدين طريق من الناس قلوب إلى ليصلوا المختلفة السبل ويسلكون
الخير طريق ومن فنيين، كانوا إن الفن طريق ومن علماء، كانوا إن العلم طريق ومن
منفصل غير جزءًا أوروبا في القسيس كان هنا ومن يعنيهم. لا هذا من شيء كان إن
انفصلت هنا ومن عنه. الجماعة تستغني ولا الجماعة، عن يستغني لا الجماعات، من
انهارت فما للكنيسة، الدولة معونة وانقطعت — مثلاً — فرنسا في الدولة عن الكنيسة
كانت ما أضعاف ورجالها الكنيسة إلى الناس أدى وإنما رجالها، افتقر ولا الكنيسة،
فتزحمها، الدولة مدارس تزاحم فرنسا في الكنيسة مدارس وهذه الدولة. إليهم تؤديه
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يرى وماذا المسيحي؟ الغرب في الدين رجال من الإسلامي الشرق في الدين رجال فأين
وأليق أجدى وأيهما كله؟ هذا في وأصحابهما العيون أبو والأستاذ الزنكلوني الأستاذ
بالحاجة يشعروا أن على والأمة الدولة يكُرهوا حتى الدين رجال يعمل أن بالكرامة؟
أن على ويحرصون الإلحاح، في ويبالغون الطلب، في يلحون وإنما يعملوا لا أم إليهم،
إني أما شيء؟ كل في يتدخلون حين بنفعهم الناس يشعر أن دون شيء كل في يتدخلوا
فيه يجدون فقد فيه، التفكير ويطيلوا هذا في يفكروا أن الدين علماء الأساتذة على أتمنى
إلى الأطفال يدعو سمعته الذي القسيس بهذا معجب أني عليهم أخفي لا ثم وعبرة. عظة
إلى الأطفال يدعو أن الأيام من يوم في يستطيع من شيوخنا بين أجد أن وأتمنى الخيل،

فيه. يزهده أو ذلك عن يصرفه ما وعمامته جبَّته من يجد أن دون الخيل
١٩٢٤ سنة أغسطس ٢١ في البوليجين

باريس (4)

يعوزني، الكلام لأن لا باريس، عن أقول ماذا أدري لا ولكني باريس، عن أكتب أن أريد
أنظمها، أن ولا أحصيها، أن أستطيع لا خواطر لدي لأن بل تنقصني، الخواطر لأن ولا
أشد وما أقول، أن أريد ما أكثر فما بعض، على بعضه يؤثر أن أستطيع لا كلامًا لدي ولأن
القلب ورقة الفن من ولست أفعل أن تريد وماذا أقول! أن أريد ما تسطير عن عجزي
آلهتها إلى فقدَّم القديم العالم عاصمة زار الذي «رينان» الفرنسي الكاتب كان بحيث
أفعل أن تريد ماذا أتينا؟ في الحكمة آلهة إلى صلاته هي التي الخالدة الفنية الآية هذه
قدرة أو خيال كل الله حرمني وقد القلب، رقة من ولا الفن، من «رينان» حظ لي وليس
الإنسان إليهم يتقدم أن يستحقون آلهة باريس ففي ذلك ومع الخيال، في التصرف على

أتينا؟ مدينة في الحكمة آلهة إلى «رينان» تقدم كما بالصلاة
فلسفة إليها تقاس لا فلسفة باريس وفي الأتينيين، علم إليه يقاس لا علم باريس في
إن تهينها حضارة باريس وفي الأتينيين، حرية معها تذكر لا حرية باريس وفي الأتينيين،
فهمها عن قوته تكن مهما الفرد يعجز حياة باريس وفي الأتينيين، حضارة إليها قرنت
منها يعطيك أن عن قوته تكن مهما الفرد يعجز ثم تحليلها، في والتعمق بها، والإحاطة
كانت أتينا أن وهو واحد، شبه إلا وباريس أتينا بين ليس مقاربة. أو صحيحة صورة
فيجب الشبه هذا قررنا فإذا الحديث. العالم عاصمة باريس وأن القديم، العالم عاصمة
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بين الفرق هو نتصوره، أن من أعظم عظيم وهو فرق، من المدينتين بين ما نقرر أن
الحديث. والعالم القديم العالم

الفتنة هذه على ولكني وزعمائها، وحريتها وفلاسفتها وفلسفتها بأتينا مفتون أنا
باريس. إلى أتينا أقيس أن أستطيع لا

كانا وفلسفة؟ علم من باريس في ما إلى بالقياس كانا ماذا وفلسفتهم، الأتينيين علم
حرية وتفسيرها. الحياة لفهم وغرورهم الأطفال ضعف فيها غليظة ساذجة محاولة
من لطائفة الامتياز من نوعًا كانت باريس؟ في الحرية إلى بالقياس كانت ماذا الأتينيين،
سقراط على وبالحكم الرأي حرية بمصادرة انتهى والاحتكار التسلط من وضرباً الناس
بما لتشعر يوم بعض أو يومًا فيها تعيش وأن إليها، تصل أن فيكفي باريس أما بالموت.
إلى حاجة في ولست تفهم، أن إلى حاجة في لست الخلود. في وحق وجلال عظمة من لها
في مكانتها تقدِّر أو باريس لتكُبرِ أديباً أو عالًما تكون أن إلى حاجة في ولست تحلل، أن
وقادرًا تسمع، أن على وقادرًا ترى، أن على قادرًا تكون أن يكفي وإنما الحديثة، الحياة

وتحبها. وتكُبرِها باريس ستقدِّر بأنك لك زعيمٌ وأنا الهواء، تتنسم أن على
أتينا إلى هو قدَّم ما مثل الخالدة باريس إلى لأقدم الفن في «رينان» حظ لي ليس
حين من «السياسة» إلى مذكراته يرسل الذي المسافر الصديق هذا حظ لي وليس الخالدة،
ودقة الفكاهة حلاوة من حظ لي ليس أقول مصر، إلى الآن عاد أحسبه والذي حين إلى
عنها، به حدثك ما يشبه بشيء باريس عن لأحدثك الذوق وسلامة الروح وخفة الملاحظة
فصوله فجعلت الصديق، هذا بها امتاز التي الخصال هذه عن البعد كل بعيد أنا وإنما
حب في ا خاصٍّ وجهًا لي ولكن نفسهما. والعذوبة الحلاوة جعلتها أو عذبة، حلوة ومقالاته
ا خاصٍّ وجهًا باريس يحب إنسان لكل أن وأحسب فيها. والحياة بها والإعجاب باريس
حياتك من أوسع لأنها وجه؛ كل من تحبها أن تستطيع لا فأنت المدينة، لهذه حبه في
كنت حين أما أفراد. أو فرد بها يحيط أن من وأجل وأرفع الحب، على قدرتك من وأعظم
جمال من فيها ما وأتبين القرى فأزور للرياضة حين إلى حين من أخرج الجبل في مقيمًا
مائها، من أشرب أن حاولت إلا محلة أو قرية إلى أصل لا كنت فقد إنساني، أو طبيعي
منه ويعيش المحلة، أو القرية هذه إلى ينحدر الذي الماء هذا ذقت متى أني إليَّ يخيل وكان
كذلك الأشياء. من شيءٍ في أهلها وشاركت المحلة، أو القرية بهذه نفسي اتصلت فقد أهلها
أو قوية صلة وبينه بيني تكون أن حاولتُ إلا مكاناً أبلغ لا أبدًا سأكون وأحسبني كنت
بيني الصلة لأوجد مائها من أشرب أن في أطمع فلست باريس بلغت إذا أما ضعيفة.
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باريس في أني أعتقد ولا الصلة. هذه توجد بها أخرى أشياء في أطمع وإنما أهلها، وبين
الأدب، في أو العلم في كتاباً أشتري أن يجب الأشياء، هذه من نفسي أرضيت إذا إلا ا حقٍّ
أو الهازل التمثيل ملاعب من ملعب إلى أذهب أن ويجب فصولاً، أو فصلاً منه أقرأ وأن
يجب ثم الباكين. مع أبكي أو الضاحكين، مع وأضحك المصفقين، مع أصفق وأن الجاد،
الموسيقى آيات إلى الباريسيون فيها يختلف التي الأمكنة هذه من مكان إلى أذهب أن
كتاباً اشتريت فإذا ساعتين. أو ساعة نفسي أمامه وأنسى البديع، اللحن لهذا فأستمع
في فأنا لها، وذهلت الموسيقى سمعت وإذا وتأثرت، التمثيل ملعب إلى ذهبت وإذا وقرأت،
التي الصلة هذه وبينهم بيني وجدت وقد الباريسيون، به يشعر بما أشعر ا، حقٍّ باريس

أزورها. قرية أو مدينة كل وبين بيني توجد أن أحب
هذه من فيها يجد لما باريس يحب من هناك باريس. حب في أخرى وجوه ولغيري
«مونمارتر»، فيها لأن باريس يحب من وهناك العملية، الحياة حركة العنيفة، الحركة
منها اللذات من وضروباً حرية، تعدلها لا حرية للفرد فيها لأن باريس يحب من وهناك
يحب ما ومنها جميعًا، الناس إلى يعلنه أن الإنسان يستطيع ما منها المنكر، ومنها المباح
ولكنها الإحصاء، يبلغها يكاد لا أخرى وجوه وهناك نفسه. على حتى يخفيه أن الإنسان
تكرهها، وقد فرنسا تحب قد الأرضجميعًا شعوب أن وهي واحدة نتيجة إلى تنتهي كلها
الإقامة وإيثار باريس حب على مجمعة كلها ولكنها عليها، حرباً أو لها سلمًا تكون وقد

العمر. من شطرًا أو الدهر من حيناً فيها
الأمريكية الصحف إحدى عن «الطان» جريدة نقلته فصلاً أسابيع منذ قرأت ولقد
يحبوا أن على جميعًا الناس تحمل التي الأسباب يتقصى أن كاتبه فيه حاول الكبرى،
من يخلو لا لأنه الفصل؛ هذا فأعجبني خاصةً، باريس وفي فيها الإقامة ويؤثروا فرنسا
يظهر ا. حقٍّ المسألة بأطراف يحيط أن عن البعد كل بعيد ولكنه طرافة، من ولا صواب
الحياة، ولين العيش سهولة فيها لأن خاصةً؛ وباريس عامةً فرنسا يحبون الأميركيين أن
الله أن فيظهر والشراب. الطعام لذة أهمها بلادهم، في يجدونها لا اللذة من وضروباً
لم أنه ويظهر فرنسا، رزق ما الطعام إجادة في المهارة من البلاد من بلدًا يرزق لم
يهرعون الذين الأجانب من فكثيرٌ فرنسا، رزق ما الأشربة جودة من البلاد من بلدًا يرزق
الأكل، فيجدون فيها يأكلون لأنهم إليها يهرعون إنما السنة أجزاء جميع في فرنسا إلى
خاصةً باريس وإلى فرنسا إلى يهرعون منهم وكثيرٌ الشراب. فيجدون فيها ويشربون
في ورفقًا الطبع، في وصفاءً الخلق، في ليناً والباريسي الفرنسي الشعب في يجدون لأنهم
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وإلى فرنسا إلى يهرعون منهم وكثيرٌ آخر. بلدٍ في يجدونها لا الصلات في وحلاوةً المعاملة،
للحياة والابتسام والابتهاج الفرح من شيئاً باريس وفي فرنسا في يجدون لأنهم باريس
باريس. غير وفي فرنسا غير في يجدونه لا خطوبها، تكن ومهما صروفها، تكن مهما
إلى نوفق أن يعنينا وماذا يذكرها. لم وأسباب الكاتب هذا ذكرها أخرى أسباب وهناك
كلما باريس إلى يهرعوا أن على وتحملهم الناس إلى فرنسا تحجب التي الأسباب إحصاء
وإنما فلسفة، ولا تاريخًا نكتب لا ونحن كله هذا من يعنينا ماذا سبيلاً؟ ذلك إلى وجدوا
أهواؤهم تختلف مهما جميعًا الناس أن وهي إنكارًا: ولا شكٍّا تحتمل لا حقيقة نلاحظ

خاص. بنوعٍ باريس منها ويحبون يحبونها فهم فرنسا إلى بالقياس
على تمرغ إليها وصل إذا وكان باريس، يحب كان الذي المصري العالم كهذا لست
حدثتني فما العالم. كهذا لست لبنى! آثار على ذريح بن قيس يتمرغ كان كما أرضها
لأماكن باريس في إن بل وتقبيلاً، لثمًا باريس أرض إلى أهوي أن الأيام من يومٍ في نفسي
بأن نفسي تحدثني ولم أعرفها ولا المدينة هذه إلى اختلفوا الذين المصريون يعرفها كثيرة
في أعشق ولكني إليها، الاختلاف وأمقت أكرهها كثيرة لأماكن باريس في وإن أعرفها.
العالم، لهذا المفكر الرأس وأنه الحديث، العالم في مكان أقدس أنه أعتقد مكاناً باريس
هيامًا، به وأهيم الحي هذا أعشق أنا اللاتيني. الحي وهو مكاناً، ولا بلدًا منه أستثني لا
في أمشي بأني أشعر أكاد ولا فيه نفسي أحس أكاد لا أني وتواضعٍ ضعفٍ في وأعلن
أتنفس فأنا نشاط، من فقدتُ ما كل واستأنفتُ شبابي تجدَّد قد أن أشعر حتى شوارعه
وأتمنى عليها، وأحرص الحياة أحب وأنا حرية، في وأتحرك حرية، في وأفكر حرية، في
الرأس وهو الحديث العالم في مكان أقدس هو اللاتيني الحي هذا إن وأقول المزيد. منها
هو وإنما والإعجاب، الحب إليه يدفعني ولا عبثاً، هذا أقول ولست العالم، لهذا المفكر
أستطيع لا والإجلال المهابة من بشيءٍ لأشعر وإني جدالاً. ولا شكٍّا يقبل لا الذي الحق
فيها وترتفع «البنطيون»، فيها يقوم التي الأرض من الرقعة هذه إلى ذهبت كلما وصفه
من الصغيرة الرقعة هذه لأن الإجلال وهذا المهابة بهذه أشعر جنفييف». «سانت كنيسة
أن قبل الوسطى القرون أثناء المظلمة أوروبا في انبعث الذي النور مصدر كانت الأرض
فرنسا تكن لم حين ومأواها الفلسفة مهد كانت الرقعة هذه لأن إيطاليا؛ في النهضة تظهر
كانت وأشنعه. صراع أقبح والمنافع المطامع فيه تصطرع ميداناً إلا كلها أوروبا ولا كلها
ولقد الوسطى. القرون في كلها لأوروبا العقلية الحياة مصدر باريس من الرقعة هذه
الحديث، بالعالم والأهوال الخطوب وعبثت المختلفة دوراتها الأيام ودارت الزمان تغيرَّ
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جامعة فيه تقوم أليست كله، للعالم العقلية الحياة مصدر باريس من المكان هذا وظل
في علميٍّا مهدًا أجد أن أحب ولقد فرانس»؟ دي «الكوليج فيه تقوم أليست «السربون»؟
الآثار من له وأحصي فرانس»، دي «الكوليج وإلى «السربون»، إلى أقرنه أمريكا أو أوروبا
فرانس»، دي و«الكوليج «السربون» آثار من يقرب ما وترقيته الإنساني العقل إحياء في

أريد. ما ويخطئني البحث فيعييني
ضروباً الأهوال من تتجشم وأن المختلفة، للأزمات تتعرض أن تستطيع فرنسا إن
أن لتستطيع فرنسا وإن البلاء، بعد والبلاء المحنة بعد المحنة بها تنزل وأن وصروفًا،
وإن تحب، لا وما تحب ما الظفر ألوان من تحرز وأن تريد، لا وما تريد ما المجد من تبلغ
فرنسا تستطيع الحب. منزلة أو البغض منزلة الناس قلوب من تنزل أن لتستطيع فرنسا
الناس بإكبار واثقة بالخلود، واثقة ولكنها كله، لهذا تتعرض وأن كله هذا تفعل أن
«السربون» الحي هذا في قامت وما اللاتيني، الحي فيها بقي ما لها وتقديسهم إياها،

فرانس». دي و«الكوليج
١٩٢٤ سنة سبتمبر ٩ في باريس

باريس ملاهي في (5)

إلى الذهاب إليَّ حبَّبت التي القوية البواعث من اللهو في رغبتي وكانت لهوت، فقد نعم!
أو باريس إلى المسافر أن يعلمون جميعًا والناس أعلم وأنا وأكتمه ذلك أخفي ولمَ باريس.
رحلته؟ برنامج في الأساسية الأغراض من غرضًا اللهو يتخذ إنما أوروبا مدن من غيرها
المتعبون إليه يعمد العبث، فنون من وفنٍّا اللهو، من ضرباً إلا نفسه السفر كان وهل

ليتعبوا؟ المستريحون فيه ويرغب ليستريحوا،
الأشياء هذه عن ألهو أن في الراحة أرى وكنت أستريح. أن أريد وكنت متعباً، وكنت

الحياة. إليَّ ضت وبغَّ فأجهدتني، كله العام فيها قضيت التي
أعود أن نفسي، على لي الحق من وأن عليَّ، للناس الحق من أن أعتقد زلت وما وكنت
أجهدني الذي العمل هذا أستأنف وأن وسئمتني، نفسي سئمتهْا التي الأشياء هذه إلى
هذه إلى العودة أستطيع لن أني أعلم وكنت الحياة. إليَّ ض بغَّ حتى الماضي العام طوال
بحظٍّ واللهو الراحة من وأخذت ولهوت، استرحت إذا إلا العمل هذا واستئناف الأشياء
هينِّ هو فإذا الشاق، العمل هذا استأنفت وقد مصر، إلى عدت وقد فعلت، وقد عظيم.
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وأنه سأسأمه وأني سيشق، وأنه سيعسر، أنه أعلم ولكني مشقة، ولا فيه عسر لا لينِّ
وأني واللهو الراحة إلى سأحتاج وأني فيَّ، سيزهد وأنه عنه سأنصرف وأني سيسأمني،

والعمل. الجد أستأنف ثم وألهو سأستريح
تعب لا الذي اليوم هذا يأتي حتى لنتعب ونستريح لنستريح نتعب حياتنا وكذلك

راحة. ولا بعده
فيه وليس أخفيه أو أكتمه ولمَ أخفيه، ولا ذلك أكتم لا باريس، في لهوت فقد إذن
النفس إليه تطمئن وعبث بريء، ضحك هو وإنما لوم، إلى مدعاة ولا مأثم لله والحمد

الشهوات؟ بها تعصف ولا الأهواء، بها تعبث لا التي الهادئة
وبهجتها، المدينة تلك زينة هي التي اللهو أندية إلى فيها واختلفت باريس في لهوت
أقل يكون لا قد أثر الأرض مدن من غيرها على وتقديمها باريس شأن رفع في ولها
أليست لا؟ ولم المختلفة. العلمية والمجامع فرانس» دي و«الكوليج «السربون» أثر من
بحثه ونتائج ثمراته إليه تأوي الإنساني للعقل ملجأ العلمية ومعاهدها باريس جامعة
الإنساني للعقل ملاجئ إلا البريء الباريسي اللهو أندية وهل المختلفة؟ والفنون العلوم في
الإنسان، من الإنسان يتعلم وفيها والمرة، الحلوة ثمراتها تظهر فيها الإنساني؟ والشعور
يقول كما اجتماعيٍّا حيواناً يكون كيف الإنسان يتعلم وفيها الإنسان، على الإنسان ويظهر

العرب. فلاسفة يقول كما بالطبع مدنيٍّا أو أرسطاطاليس،
أشعر كنت ما بمثل باريس إلى يذهبون الذين المتعبون المصريون أيشعر أدري لست
عن الانصراف شديد والضحك، الهزل أندية إلى الميل شديد كنت فقد الصيف، هذا به
من فيه يمثَّل ما إلى ولا موليير بيت إلى الصيف هذا في أميل أكن لم والعبوس. الجد أندية
جهة من الكوميديا إلى كله ميلي كان إنما التراجيديا، إلى ما بوجه أميل أكن لم بل جد،

أخرى. جهة من الموسيقى وإلى
والانصراف ويلهي يضحك ما إلى الميل هذا أسباب نفسي في أتبين أن حاولت ولقد
أننا ذلك صواب! أم هو أخطأ أدري لا واحد سبب إلى إلا أوفق فلم ويعظم، يحزن عما
الضحك ومن البريء، الصريح اللهو من — الفرنسيون يقول كما مصر— في «مفطومون»
العاملة الحياة وهذه العاملة. الحياة أصداء القلب عن ويجلو ا حقٍّ النفس يريح الذي
مشفقون فنحن الأحزان، وأفعمتها الهموم أثقلتها وقد سنين، منذ مصر في كئيبة نفسها
في المواطنون يضيعها أن أو الخارج في الخصوم بها يعبث أن نخشى العامة منافعنا على
الحزبية الخصومات بها تعبث أن نخشى الخاصة منافعنا على مشفقون ونحن الداخل.

98



سائح خواطر الثالث: القسم

ولا بشيء نثق ولا شيء إلى نطمئن لا قلقون نحن السياسية. العواصف عليها وتأتي
هذه على نتهالك أن المضطرب القلق الجو هذا من خلصنا إذا عجيباً فليس لشيء. نبسم
السياسي واضطرابنا جهة من طبعنا وبينها بيننا وحال مصر في حرمناها التي الأشياء

أخرى. جهة من والاجتماعي
الدعابة إلى منه والحزن المراراة إلى أقرب ومزاجنا ظلمة، من يخلو لا فطبعنا نعم!

والابتسام.
أدري ولست اللهو. من نفورًا طباعنا في ولأن اللهو، نعرف لا لأننا نلهو لا نحن
أخذنا قد الأخيرة الوطنية الثورة بعد كنا أننا وهي الملاحظة، هذه في مصيب أم أنا أمخطئ
الفكاهي التمثيل وكان عامة، ذائعة الفكاهية الأغاني فكانت فيه، نسرف بل اللهو نتعلم
من والشبان الأطفال سمعت إلا العامة الشوارع في تمضي تكاد لا وكنت منشرًا، رائجًا
الأحياء في الدور بين تمر تكاد لا وكنت «كشكش»، أغاني يتغنون آليهم ومن العمال
وقفت وربما كشكش، ألحان يوقع البيانو سمعت إلا الليل، جن أو المساء أقبل إذا الراقية
الحرص وأهل الأخلاق أصحاب وكان الإيقاع. هذا مع يتغنى عذب رخيم صوت لاستماع
الانحلال هذا إن نقول وكنا منه، ويشفقون الفساد هذا ينكرون العامة الآداب على
استتبعت قد الفرنسية الثورة لأن به نستبشر وكنَّا الثورة. أعراض من عَرَض الخلقي
آلام يحتملون وكانوا والخارجيين، الداخليين أعداءهم يجاهدون الفرنسيون فكان مثله،
باللهو يستعينون كانوا وربما اللهو، في ويسرفون يلهون كانوا ولكنهم والفاقة، الجوع

الحياة. أثقال من ويحتملون الأعمال جلائل من يأتون كانوا ما على
الأمر في تدخل أن إلى الأحيان بعض في احتاجت العامة السلطة أن وأظن كذلك، كنا
الآن أما المراقص. بعض — تقفل حاولت أو — فأقفلت المسرفين، غلواء من وتكفكف

واضحًا. انصرافًا اللهو عن انصرفنا قد وأننا تغير قد هذا أن فأحسب
والخاصة العامة حياتنا فليست الجد، من حظنا يعظم أن دون اللهو عن انصرفنا
إذا الخطأ في أغلو لا ولعلي ونعبث. نلهو كنا حين منها الآن خصباً وأشد إنتاجًا أكثر
شفاهنا عن وأزالت لهو، من فيه كنا عما صرفتنا التي هي الدستورية حياتنا أن لاحظت
أن الحكم على البرلمان وأشرف الدستور نفذ يوم اعتقدنا لأننا ذلك للحياة؛ الابتسام هذا
ننتظر. زلنا وما فانتظرنا والعمل الجد ساعات على مقبلون وأننا أهله، إلى رُدَّ قد الأمر
الدستور قبل الحكم على أشرفت التي الوزارات كانت الحق؟ كلمة نقول لا ولمَ
بل خيراً، منها ينتظرون ولا بها، يحفلون الناس يكن فلم الجماهير، ثقة من الحظ قليلة
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تلهم وقراراتها أعمالها وكانت والنقد، للعبث موضعًا ويتخذونها الظن بها يسيئون كانوا
واتخاذها منها الضحك إلى يرتاحون الناس وكان العابثين. والمغنيين الهازلين الممثلين
وتفتنُّ الجماهير تحبهم كانت رجال الحكم على أشرف فقد الآن أما وهزءًا. سخريةً
تعبث لم وإذا والعبث. للهو موضوعًا الجماهير تتخذهم أن الميسور من يكن فلم بهم،
والكآبة. الحزن إلى مضطرة فهي ونوابها وزرائها من تسخر ولم بحكامها الجماهير

الذي هو الصحيح الديمقراطي النظام بأن أجبك ا، حقٍّ الديمقراطية يميز عما سلني
دليلاً أردت فإذا أبطالها. حساب على بل حكوماتها حساب على تلهو أن للجماهير يتيح
إلى واسمع فيها اللهو أندية إلى واختلف باريس إلى فاذهب التعريف هذا بصدق ناطقًا
الجماهير هذه إلى وانظر و«ملران»، «بوانكاريه» وعن و«دومرج» «هريو» عن يقال ما
بل الله، أستغفر جمهوريتها، ورؤساء وزرائها من ضحكًا تتهالك المختلفة الفرنسية
ابتهاج ورأيت باريس في سمعتهما أغنيتين أنسى فلن أنسَ ومهما وكتَّابها. علمائها من
الفرنسية الوزارة رئيس هريو المسيو أمعاء بين مقارنة إحداهما في لهما. الجماهير
عبث الأخرى وفي المستقيلة، الفرنسية الوزارة رئيس بوانكاريه المسيو وأمعاء القائمة

التليفون. إلى يعمد حين هريو بالمسيو
باريس، ملاهي وهو فيه، إليك أتحدث أن أريد كنت عما البعد أشد بعدت قد ولكني

الحديث. هذا إلى أعود أن يحسن وقد
فقد مني، حظٍّا أحسن كان غيري أن أظن وما الصيف، هذا الحظ حسن أكن لم
الأرض أقطار ليجوبوا النابهون الممثلون عنها يتفرق حين الراحة أيام باريس إلى وصلنا
وحين المياه، ومدن البحر سواحل في المصطافين على فنهم وليعرضوا والأجنبية الفرنسية
الجمهور على الجديدة آثارهم يعرضون إذ الشتاء؛ لفصل استعدادًا الكتَّاب يستريح
تستغل أن في التمثيلية الملاعب تجتهد وحين باريس، إلى مصايفه من عاد وقد الباريسي،
ومع بباريس. يمرون الذين السائحين بها لتلهي الماضي الفصل قصص من لديها ما

كثيراً. وضحكت ا حقٍّ لهوت فقد ذلك
«الباليه ملعب في شهدتها قصة أضحك أن دون أذكر أن العسير من يكون ولقد
قصة لتمثيل ويستعدون الأخيرة للمرات يمثلونها الممثلون كان «قبِّلني»، عنوانها رويال»
من والغريب بالنظارة. مكتظٍّا الملعب كان فقد ذلك ومع الشهر، هذا أول ظهرت أخرى
إلى تختلف وأن السنة، فصول من فصل أي في تزورها أن تستطيع أنك باريس أمر
إلى دائمًا وستضطر بالناس، مكتظة دائمًا فستجدها التجارية، وبيوتها وأنديتها ملاعبها

تريد. ما منها لتبلغ الحيطة تتخذ أن
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التمثيل. يوم قبل الملعب في كرسيك ر تؤجِّ أن فيجب تمثيلية قصة تشهد أن تريد
أن أو الصباح في تذهب أن فيجب الكبرى التجارية البيوت أحد في شيئاً تشتري أن تريد

المساء. في ذهبت إن محتملاً صبورًا تكون
وكان احتطت قد أكن ولم الباريسية، الآحاد أيام من يوم ظهر بعد الملعب إلى ذهبت
وأعترف كرسيين، منها فاتخذتُ الغلاء، فاحشة كراسي إلا أجد فلم ثقيلاً، عنيفًا المطر

فرنكًا! ستين من بأكثر ضحكت لأني أنفقت؛ ما على آسف لم بأني
ألواناً محتملة المرهون قصرها في تقيم الفقر، أصابها ثم غنية كانت شريفة أسرة
إلى مضطرة هي وإذا أجنبي، من بيع قد القصر وإذا يوم ذات تصبح ثم الضيق، من
مسرفًا شابٍّا الأسرة لهذه ولكن قرون. خمسة منذ تتوارثه الذي القصر هذا تترك أن
من صديقًا الخندق في وعرف الحرب، أثناء الوطني واجبه أدى قد والعبث اللعب في
حتى الفاكهة بائعة ابن واغتنى الحرب انقضت وقد الفاكهة، تبيع أمه المنحطة الطبقات
اللعب، في خسر لأنه مالاً منه يقترض الشريف صديقه إليه فكتب الثروة، ضخم أصبح
أن تأبى النبيلة الأسرة هذه إلى فانظر أراد. ما صديقه إلى يحمل الصديق هذا وأقبل
بالفتى تتبرم أخذت مشقة بعد ذلك قبلت إذا حتى أيامًا، تضيِّفه وأن القصر، في تقبله
أشد النبيل الشاب عمة وكانت الأرستقراطية. الحياة طرائق يعرف لا لأنه وتزدريه؛
الفتى ولكن حساباً. لوجوده تحسب تكاد ولا تلحظه تكاد لا به، وتبرمًا له بغضًا الأسرة
أخذت ثم ا، سرٍّ فاشتراه فأسرع القصر، تترك أن إلى واضطرارها الأسرة هذه ببؤس علم
هذا يد في ألعوبة هي وإذا به، علمت حتى السر هذا على فشيئاً شيئاً تظهر الأسرة
يعرض فهو ؛ خيرِّ كريم الشاب هذا ولكن كارهة. إلا تضيفه ولا تزدريه الذي الشاب
تزدريه التي المرأة هذه «يقَُبِّل» أن هو ضئيلاً، ثمناً إلا له يبتغي ولا الأسرة على القصر
فأما شديدًا، اضطراباً لها اضطربوا الصفقة هذه عليهم عرض فإذا بغضه، في وتغلو
القصر، من تطُرد قد أنها تذكر ثم وتنفر، فتأبى المرأة هذه وأما فتقبل، كلها الأسرة
ضحية نفسها تقدم بأنها مقتنعة القبول إلى فتضطر مشردة، تصبح قد الأسرة وأن
استعدت كما التضحية لهذه استعدت وقد القديم. والتراث بالكرامة الاحتفاظ سبيل في
الجلال، موقف فوقفت الفتى إلى خلت ثم أرتميس. مذبح على لتضحي «إيفيجيني»
فهو كريم، الفتى ولكن «قبِّلني.» المحتوم: للقضاء وإذعان وسخرية ازدراء في له وقالت
ينزل لأن مستعد وهو يريد، لما أذعنت قد أنها يكفيه وإنما المرأة، هذه يقبل أن يريد لا
تعجب وكأنها تقبيلها، عن الانصراف لهذا دهشت قد المرأة ولكن القصر. هذا عن للأسرة
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تحرص كانت وكأنها الكرم، هذا على تسخط نفسه الوقت في وكأنها الفتى، هذا بكرم
إهانة تقبيلها عن الفتى عدول ترى وكأنها الحرص، بهذا تعلم أن دون القبلة هذه على

واحد. وقت في غامضًا واضحًا شعورًا كله بهذا تشعر لجمالها. وإصغارًا لها
بل يكرهها لا الآن تراه ولكنك يذلها. أن ويريد المرأة هذه يكره الفتى ترى وكنت
اللغة هذه في حبه إليها يعلن هو وإذا يجلَّها، أن يريد بل يذلَّها أن يريد ولا يكُبرِها،
الحب وإذا عنيفًا، اضطراباً الحب لهذا تضطرب هي وإذا الصريحة، الغليظة الشعبية
كان فإذا القبلة، يتجاوز هو وإذا ومعنوية، مادية مسافة من بينهما كان ما أزال قد
من ليس رجل مع الإثم هذا اقترفت لأنها وندمًا لوعةً تنقطع نادمة آسفة فهي الصبح
اقترفتها إحداهن ولكن الخطيئة، هذه اقترفن قد أسرتها من نساءً أن تعلم وهي طبقتها،
رجل مع اقترفتها فقد هي أما كردينال، مع والأخرى الملكي القصر رجال من رجل مع
في تزهد أن تريد العقوبة، أنواع بأشد نفسها تأخذ أن تريد وهي الفاكهة. تبيع كانت أمه
ضراعة في إليها ويعلن ويستغفر، يعتذر يديها بين والفتى الدير، إلى تذهب وأن الحياة
غضبت الجملة هذه سمعت فإذا البغيض، وجهه ترى لا حتى القصر سيبرح أنه ومَذلَّة
النكبة هذه عن تسليني أن تريد أهكذا قائلة: ثقيلاً تعنيفًا الفتى وعنَّفت له حد لا غضباً
النسيان فنون من آخر وفنٍّا التسلية، أنواع من آخر نوعًا تريد أنها فهمنا ثم المنكرة؟!

!… والعزاء
هذين بين بالزواج تنتهي أنها تعلم أن يكفي وإنما القصة، تلخيص لك أتم ولست
لعشيقته. كفئاً فأصبح شرفه، ألقاب ومنحه الفتى تبنَّى إنجليزيٍّا شريفًا لأن المحبين؛

الجواب في يكون فقد ذلك؛ عن تسَلْ لا الفتي؟ هذا الإنجليزي الشريف تبنى ولمَ
بخير. إلا الموتى يذُكر أن ينبغي ولا ماتت؛ وقد الفتى هذا أم يفضح ما السؤال هذا على
في عنها وسأتحدث أخرى، قصصًا فيها وشهدت أخرى ملاعب زرت قد أني على

آخر. فصلٍ

ألين زوج (6)

ألين»، «زوج القصة هذه تمثيل لأشهد ميشيل ملعب إلى ذهبتُ حين أضحك أن أريد كنت
القصة ولأن مضحك، نفسه في العنوان لأن كثيراً؛ وسأضحك سأضحك بأنني واثقًا وكنت
الذين الممثلين أسماء ولأن بعد، عنها كتبوا قد النقاد يكن فلم مرة، لأول تمثَّل كانت
إلى فأسرعت المضحك. الفن في مهروا الذين من طائفة على تدل كانت تمثيلها في اشتركوا
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مقدمًا يذوقون باريس في الناس شأن وكذلك مقدمًا، أضحك كنت وكأني مبتهجًا، الملعب
سيظفرون وأنهم حادة، قوية ستكون اللذة هذه أن يعلمون لأنهم لذة؛ من يبتغون ما

يبتغون. مما بأكثر منها
ما ولكن الضحك، في أغرقنا حتى الستار يرُفع يكد ولم ضاحكين، الملعب إلى ذهبنا
أنفسنا في أحسسنا وحتى وعبوس، حزن إلى الضحك هذا استحال حتى دقائق إلا هي
بالحزن ولا الخالص بالسرور ليس شيء لأنه تفسيره؛ اليسير من ليس غريباً شعورًا
ذلك مع يكُرهك ولكنه الخالص، الحزن من النفس في أثرًا أبلغ شيء إنه قل أو الخالص،
وأنت وتضحك عابس، وأنت تبسم فيه. والإغراق الضحك على أكرهك وربما الابتسام، على

محزون.
لم أم أردت مظهره يضحكك ما الإنسان خصال من عليك يعرض الممثل لأن ذلك

ترضَ. لم أم رضيت مخبره يحزنك وما ترُِد،
منها الشيخوخة إلى أقرب السن، في متقدمة امرأة ترى حتى الستار يرُفع يكاد لا
فلا الاجتماعية، ولطبقتها لمصدرها وملائم لسنها ملائم لباسها العمر، في التوسط إلى
وحتى الأقاليم، من وفدت وإنما باريس، من ليست أنها تحس حتى حديثها تسمع تكاد
إلى تنحط أن تريد ولا الناس، أوساط تبلغ لا التي الغامضة الطبقة هذه من أنها تفهم
رشيقة الجمال، بارعة وهي «ألين»، هي ابنة لها وترك زوجها عنها مات قد سفلتهم.
رجل وآواهما باريس، إلى فلجأتا وبابنتها، بها الحياة ضاقت وقد الصوت، عذبة القد،
أحَبَّ بمشقة، إلا حياته يكسب لا الفن، بهذا الحظ سيئ ولكنه فنه، في بارع موسيقي
الفتاة مهرت وقد حياتها. على والقيِّم وعشيقها أستاذها وأصبح أمها، وآوى فآواها الفتاة
مغنية فيه فقُبِلت الباريسية، الملاعب أحد إلى وتقدمت الرقص، في مهرت كما الغناء في
مشفقة فرحة، مضطربة متأثرة، تنتظرها وأمها الليلة هذه عملها تبدأ وهي راقصة،
الألوان هذه والشراب الطعام من عليها مائدة تعد فهي به، تحتفل أن وتريد الفوز تقدر
تتحدث وهي والعناء، الجهد بعد إلا المعسرون بها يظفر ولا الموسرون، يرضاها لا التي
تكاد فلا القول، في مسرفة الحركة، خفيفة السن، حديثة لها خادم إلى نفسها في ما بكل
تكون تكاد التي المرأة هذه ترى حين فيه فتغرق الضحك يأخذك حتى حوارهما تسمع
الحديث هذا في وهما طفلة! تكون تكاد التي الفتاة هذه إلى الجد لهجة في تتحدث شيخة
اضطراباً، الفرح ملأه قد فرحًا، الموسيقيُّ يدخل إذ منه، نحن ونضحك ا جدٍّ تريانه الذي
لها يمثل أن ويحاول ابنتها فوز الأم إلى يعلن وهو مضحك، نفسه بكاءه ولكن يبكي فهو
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الجمهور، بها أعُجب التي المقطوعات بعض غنت حين الفتاة تقليد في فيجتهد الفوز، هذا
لو تود وكانت الملاهي، تكره لأنها راضية؛ ليست ذلك مع ولكنها مغتبطة، سعيدة والأم
مشفق ولكنه الفوز بهذا فسعيد الموسيقيُّ أما لابنتها. منصرفًا عنها تجد أن استطاعت
سيرونها الذي الأغنياء النظارة هؤلاء إلى عنه الفتاة تنصرف أن يخشى لأنه مشفق منه؛

وسيتملقونها. الملهى في
الفتاة أقبلت وقد الخوف، هذا كتمان يحاول أنه أيضًا وتحس ذلك، منه تحس
لهؤلاء يتاح لن ولكن وتشكره، عاشقها وتضم أمها تقُبِّل فهي متأثرة، مبتهجة، فرحة،
من غني ورجل وأعوانه الملهى مدير أقبل فقد بينهم، فيما الفوز بهذا يحتفلوا أن الناس
الليل من شطرًا معهم تنفق أن إلى ويدعونها الفوز، بهذا الفتاة يهنئون الصناعة، زعماء
فيأكلون الملاعب، من خرجوا إذا الباريسيون إليها يفد التي الحانات هذه من حانة في
إلى تعود أن قبل فَقَبِلته الفتاة على ذلك عرضوا أنهم نحس ونحن ويعبثون، ويشربون
يدعو ما أسرع ما صاحبها. تترك أن تريد لا لأنها الآن؛ التردد تظُهر ولكنها أهلها.
كارهًا، فيقبل الرغبة هي وتظهر ون، ويلحُّ فيعتذر معهم، الذهاب إلى صاحبها القوم
هذه رأينا العاشقان خلا فإذا حين. بعد السيارة إليهما يرسلوا أن على وينصرفون
زي يلبس أن يريد الموسيقيَّ هذا رأينا حزناً. وتقطبها سرورًا القلوب تطير التي الأشياء
مبتسم ولكنه ويؤذيه، ذلك يخجله بحيث والبلى الرداءة من وأدواته ثيابه فإذا السمر،
أخطأه واحدًا منها وجد فإذا أزراره، يفتقد هو وإذا الزينة، حسن يكون أن في يجتهد
ولكن بارعة. خلابة فيه فهي الرقص ثوب الملعب أعارها وقد تتزين، وصاحبته الآخر،
صاحبها من ت أحسَّ فإذا مغتاظة، ذلك تشكو وهي ينقصها، الزينة أدوات من كثيراً
لها ليكسب العمل بمضاعفة يعدها وصاحبها عليه، الأمر تهوين وتكلَّفت ابتسمت الألم
وانظر ابنتها، بجمال مفتونة مبتهجة، الأم إلى فانظر السيارة أقبلت وقد إليه. تحتاج ما
الخادم إلى وانظر السلم، غبار يصيبه لا حتى ثوبها بفضل أخذت وقد ابنتها تتبع إليها
يتكلف محزوناً العاشق إلى وانظر السلم، تضيء الشمعة يدها وفي جميعًا تسبقهم الطفلة

النعيم. يتكلف وبائسًا الابتهاج،
ألمت النعمة لأن تنكرهم قومًا وسترى كله، هذا تغيرَّ فقد الثاني الفصل كان فإذا
اشتهر قد «ألين» لأن ذلك البؤس؛ مظاهر من الماضي الفصل في رأيت ما كل فأزالت بهم
وظهرت ضيقًا، ولا عسرًا تشكو لا وأصبحت الثروة لها فابتسمت نبوغها، وظهر أمرها
قوة فيها وسط امرأة هي وإنما كالشيخة، ولا شيخة فليست أمها فأما حولها، ذلك آثار
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باريسية، فهي لهجتها ت تغيرَّ وقد طراز، آخر على وتزدان طراز، آخر على تلبس وشباب،
فقد الموسيقيُّ وأما ممتازة. رشيقة فهي حركاتها وتغيرت رخيم، فهو صوتها وتغيرَّ
وكذلك بصاحبته. اقترن وقد المنظر، رائع الزينة، حسن الظرف، بادي قويٍّا شابٍّا أصبح
عليه غلام يشاركها بل البيت، في وحدها ليست أنها والغريب وامتازت. تغيرت الخادم
بالشمع يضاء الذي البيت ذلك في ولا باريس في ولسنا إليها. وما الاستقبال بغرف العناية
ساحل على مصطاف في فخم أنيق بيت في نحن وإنما الثياب، فضل على غباره ويخُشى
مدير نرى ونحن عام. كل من الصيف أقبل إذا وأغناها الطبقات أرقى يجمع البحر،
ويصفقون، فيلعبون «ألين» على يترددون الغني الرجل وذلك وأعوانه وصاحبته الملعب
غنيٍّا، يكون أن له أذن قد الله بأن صديقه ينبئ مغتبطًا سعيدًا «ألين» زوج نرى ونحن
موسيقيٍّا ناقدًا سيكون وأنه شك، غيرك من الجائزة ستنال موسيقية قصة يضع وأنه
وانظر أقبلوا، قد القوم إلى انظر ولكن له. يبسم الحياة في شيء كل وأن كبرى، لصحيفة
الرجل إلى خلت قد «ألين» إلى وانظر شأنه، بعض في صديقه مع خرج قد الموسيقيِّ إلى
يلعبون. وكأنهم الزوج عودة يرقبون الاستقبال غرفة أمام الآخرون يجلس بينما الغني
وإذا عاشقان هما فإذا الغني، صاحبها وبين «ألين» بين يقع الحديث هذا إلى واسمع
ضيق الرجل هذا ولكن نعيم، من ترى ما مصدر الخيانة هذه وإذا زوجها، تخون هي

الغبي. الزوج بهذا الصدر
وبين بينه يحول الغبي الزوج وهذا بصاحبته، يستأثر أن يريد لأنه الصدر ضيق
بنعيم ليستمتع الغفلة يتكلف أليس متغاب؟ هو أم ا حقٍّ الزوج هذا أغََبي الحق وفي ذلك.

الحياة؟
صياح يسمعان إذ والعبث الحديث في وهما «ألين»، وتأباه الغني يفترضه شيء ذلك

فلان!» أقبل لقد فلان! أقبل «لقد يلعبون: الذين أصحابهما
فإذا يتحدثان، الزوجان وأخذ القوم، وانصرف الموسيقي ودخل فانفصلا، تنبَّها،
ثم فيتردد الحزن، هذا مصدر عن تسأله اللعوب امرأته وإذا بائس، محزون الرجل
رآهم وبأنه باسمه، يسمونه ولا ألين» «زوج فيقولون يذكرونه الناس سمع بأنه يجيبها
حيلة من أوتيت بما الشك هذا عن تدافعه وهي يشك، إذن فهو ويبتسمون، إليه يشيرون
فلا المال من ضخم مقدار فإذا فيها ونظر امرأته حقيبة أخذ قد إليه وانظر ودعابة. ودل
تنبئه ولم كثيراً وخسرت أمس الميسر لعبت امرأته أن يذكر إليه وانظر شكٍّا. إلا يزداد
امرأته عند استكشف قد إليه وانظر شكٍّا. إلا يزداد لا فهو عفوًا، بذلك سمع وإنما بشيء،
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فتستطيع عاشق، وهو ماهرة ولكنها شكٍّا. إلا يزداد فلا به، له علم لا الجوهر من عقدًا
من أغبى وهو لذة، من تبذل بما تخلبه وأن إليها، تستميله وأن أمرها عن تخدعه أن

شيء. بكل الخادم زميلته إلى ويتحدث شيء، كل يفهم الذي غلامه
وأصبح شيء، كل استيقن وقد صديقه إلى الموسيقي تحدَّث الثالث الفصل كان فإذا

امرأته. خيانة في يشك لا
وهم تبعهم ثم العمل، متكلفًا عنهم وتخلَّف للنزهة الخروج اعتزموا القوم أن ذلك
عليه كذبت فقد وإذن الغني، الرجل ذلك فيهم يرَ ولم زوجه، فيهم يرَ فلم يعلمون لا
لأننا ذلك نعلم ونحن صاحبها. مع يومها وأنفقت للنزهة خارجة أنها زعمت حين امرأته
صبور، متجلد ولكنه محزوناً متألًما الموسيقي هذا إلى وانظر الثاني. الفصل في سمعناه
البؤس حياة الأولى: حياته إلى وسيعود كلها الحياة هذه سيترك أنه صديقه إلى يعلن

أليم. للهو وإنه العودة، هذه قبل يلهو أن يريد ولكنه والكرامة، والشرف
ما يقص وكلهم الغني، الرجل وفيهم «ألين» وفيهم نزهتهم من جميعًا القوم أقبل
يشك لا من حديث جميعًا إليهم يتحدث مبتهج والموسيقيُّ النزهة، جمال ويصف رآه
هموا وقد الغفلة، فيه ويرون منه، يسخرون أنهم جميعًا القوم من ترى وأنت شيء، في
الرجل يمسك الموسيقيُّ وإذا الحانة. في العشاء مائدة إلى حين بعد ليلتقوا بالانصراف
بدأت الغني الرجل هذا إلى الزوجان وخلا القوم انصرف فإذا حيناً. معه ليبقى الغني
وإعجاباً امرأته، على وسخطًا الزوج، على عطفًا تملؤك التي المؤثرة المواقف من طائفة
ولكنه ولكرامته، لنفسه ينتقم أن يريد الموتور الزوج هذا إلى انظر والممثلين. بالكاتب
الدم، سفك ولا العنف يريد لا فهو مجرمًا، ولا ضُحَكةً، ولا سخيفًا، يكون أن يريد لا
موضعه لأن أليمًا عذاباً الخائنيَْن يعذب إليه انظر انتقامه. في مترفقًا يكون أن يريد وإنما
من يتكلف وبما لامرأته، التلطف من يبدي بما الغني الرجل غيرة يستثير الضمير،
المشروعة المداعبة هذه يداعبها وأخذ حجره، على أجلسها ثم إليه، ضمها وقد مداعبتها
يستطيع أن دون ويتألم ينظر والرجل الخلوة، في إلا تكون لا والتي الزوجين، بين
وهي يتقاسمانها، اللذين الرجلين هذين بين ذليلة خجلة والمرأة احتجاجًا، أو اعتراضًا
بألمها. ولا بحيائها يحفل لا الزوج ولكن الأليم، الموقف هذا من لتخلص الحياء تتكلف
تمنحه وما الزوجية، أسرار صاحبه على فيقص الحديث، إلى المداعبة من ينتقل الآن وهو
أطلق وإذلالهما الخائنين تعذيب من وطره قضى إذا حتى إليه. خلت إذا لذة من امرأته

الخائن. إلى هو وخلا العشاء، قبل شأنها من لتصلح فذهبت امرأته
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إلى يتحدث الزوج هذا وتأثيراً. جمالاً سبقه الذي الموقف من أقل ليس موقف وهنا
عما وسأله الرجل وجم فإذا شيء، كل يعلم أنه إليه يعلن أن إلا هي فما امرأته، عاشق
وإذا الحال، بهذه راضٍ وأنه شيئاً يريد لا أنه إليه الزوج أعلن الكارثة، وانتظر يريد
أن يرضى والذي عروقه، في الدم يجري لا الذي الزوج لهذا الازدراء شديد الخائن الرجل
من بد ليس إذ الزوج؛ فيمسكه ينصرف أن يريد غيره. وبين بينه شركًا امرأته تكون
أن يمكن وقد المرأة في شريكان هما تدبيرها، من بد لا مصالح وتدبير أشياء على الاتفاق
الضعة تمثيل في يرقى الزوج هذا زال وما المرأة. هذه تلده طفل في شريكين غدًا يكونا
إنه عاطفة. من الإنسانية النفس في ما أخس عن يكشف حتى والإثم والخيانة والمهانة
معه اتفق وقد الرجل أطلق يريد ما ذلك من بلغ فإذا الإنسان، بازدراء يلهو وهو يلهو،
فيلقاها المرأة تقبل ثم يريد. حيث إلى سيارته في المرأة هذه ليحمل حين بعد يأتي أن على
يعلن حتى بها يزال فما الزوجية، أسرار من أباح ما على عتابه في وتأخذ مبتسمًا، زوجها
لهما تضمن التي الشركة لهذه وقابل شيء، كل عن وراضٍ شيء، بكل عالم أنه إليها

والنعيم. الثروة
لأنها ا حقٍّ تتألم هي وإذا له، حد لا احتقارًا وتحتقره ا حقٍّ زوجها تزدري المرأة وإذا
متاعًا نفسها ترى هي فإذا عليها، الغيرة شديد يكون وأن زوجها، يحبها أن تريد كانت
لا فهو عواطفه، كظم في وغلا والتكلف الصبر أطال قد الزوج ولكن رجلان. يتقسمه
يكاد لا فائر ثائر فهو البركان، ينفجر كما انفجر وقد إليه وانظر صبراً، الآن يستطيع
وظهرت عنيفًا، قويٍّا حبه ظهر وقد المرأة، هذه اغتيال عن يمسكها يكاد ولا نفسه، يملك
والمرأة قوَّاد؟» أنني على يدلك ما فيَّ «أترين بامرأته: يصيح وهو وهول روع وكلها غيرته،
ينظر لا زوجها ولأن والغيرة، الحب تشهد لأنها مغتبطة سعيدة ولكنها مضطربة وجلة
طردها، يحاول الزوج ولكن تتوب، أن وتريد تستغفر أن تريد وهي المتاع، إلى نظره إليها
سيارته، في ليحملها حين بعد سيأتي صاحبها أن أنبأها وقد نفسه، فيطرد له يبدو ثم
تدعو وهي أقبلت، قد السيارة ولكن وتصيح. تنتحب بائسة تعسة، وتركها انصرف وقد
ووجهها، شعرها من فأصلحت المرآة، إلى متثاقلة نهضت قد المرأة هذه إلى فانظر بالباب،

والنعيم. والثروة اللهو داعي تجيب هدوء في وخرجت
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