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الرثاء

وكان  الرجال،  مِنْ  لقيت  مَنْ  كان خيَر  أنسى رجلًا  أنسَ لا  ما 
وطهارة  نفسه  وشرف  وحياؤه  وعفَّته  وفضله  أدبه  منه  يعجبني 
، تقرع الخطوب صفاة قلبه، فترتد  قلبه، وأنه كان صبورًا محتملًا

عنها نابيةً كما ترتد الكرة عن الحائط إذا قرعتها.
كان فقيًرا لا يملك من هذه الدنيا أكثر مما يقيم صلبه، ويمسك 
مالٍ، لم  ذات  له  عمٍّ  بابنة  أبوه  حوباءه، ويستر سوءته، فزوجه 
يكُ مثلها في دمامتها وسوء خلقها وجفاء طبعها ممن يطمع في مثله 
عن  نفسه  فكبرت  طبعه،  وانسجام  حاشيته  ولين  خلقه  في جمال 
مخالفة أبيه؛ لأنه كان برًّا به مطيعًا له، نازلًا عند أمره ونهيه، 
وعن مجافاة زوجه واطراحها والانقباض عنها؛ لأنه كريم الأخلاق 
واسع الصدر، رفيقًا بالضعفاء والمنكوبين، فتزوجها وفي نفسه من 

المضض والارتماض ما يلهب الجوانح، ويذيب لفائف القلوب.
وأذكر أني على طول معاشرتي له ولصوقي بنفسه ما سمعته ولا 
سمعت عنه أنه شكا إلى أحدٍ من الناس ما يواثب قلبه عند النظر 
إليها، أو إلى ما يدب من عقارب شرها إليه، ثقةً منه بالله ورحمته، 
ألواح  في  الأقلام  به  جرت  ما  إلى  وسكونًا  الصبر،  لفضيلة  وإيثارًا 
عن  عينيه  لجمود  وأبكي  وسكونه،  صمته  أرحم  فكنت  المقادير، 
البكاء؛ لأني أعلم أنَّ نيران الأحزان لا يسكن اضطرامها، ولا يهدأ 

اعتلاجها إلا باطراد العبرات وتصاعد الزفرات.
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وكان كل ما ينعم به من لذائذ هذه الحياة وأنعمها أنه كان يسافر 
في كل شهرٍ مرةً أو مرتين إلى صديقٍ له في بلد ريفي ناءٍ يقضي فيه 
نجمة  تلألؤ  تتلألأ  ابتسامةٌ  ثغره  وفي  يعود  ثم  ثلاثة،  أو  يومين 
ولا  تتلاشى،  أن  تلبث  لا  ثم  الغروب،  إلى  انحدارها  عند  الصبح 
يلبث أن يعود إلى جموده الأول، لا يحزن فيبكي ولا يفرح فيبتسم، 
َيَّل للناظر إليه أنه في عالم غير هذا العالم، لا يظله ليل ولا  حتى يُخ

يضيئه نهار.
قضيت في صحبته على حاله تلك بضع سنين أعلم من آلام قلبه 
ما يحسب أني أجهله، فأكاتمه ذلك العلم جهدي رفقًا به وإجللاًا 
وإشفاقًا عليه، حتى زرته في منزله ذات يومٍ فرأيته جاثًما في مقعده 
الذي كان يقتعده من غرفته وقد أطرق إطراقًا طويلًا ذهب فيه عن 
رأسه،  فرفع  مكاني،  أخذت  نعلي حتى  فلم يشعر بخفق  نفسه، 
فأدهشني من منظره اصفرار وجهه، وذبول عينيه، وما كان يغشى 
نظر  ثم  جوانحه،  بين  تشتعل  التي  النار  تلك  دخان  من  جبينه 
إليَّ نظرةً طويلة لا عهد لي بمثلها من قبل، ثم قال بصوتٍ خافتٍ 

مضطرب: »أتعتقد أنَّ الله موجود؟«
فقلت: »نعم«؛ معالًجا نفسي على كتمان ما كاد يذهب بلبي من 

تنكر حاله وغرابة أمره.
فقال: »وتعتقد أنه عادل؟«

قلت: »نعم.«
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قال: »وراحمٌ؟«
قلت: »نعم.«

فبسط يده إليَّ فعل الضارع المستصرخ، وقال: هل لك أن تحدثني 
أيها الصديق عن نزول الصواعق، وثورة البراكين، وطغيان البحور، 
الفقر  ونكبات  الأدواء،  وفتك  الأوباء،  وانتشار  السفن،  وغرق 
والجوع، وتلك العيون التي لا تزال منهلة بالبكاء، والضلوع التي 
لا تزال ملتهبة بالآلام والأحزان؟ هل تعتقد أنَّ ذلك كله عدلٌ من 

الله ورحمة؟
قلت: »نعم، إنَّ الله يمتحن عباده ليعلم الذين صبروا، فيدخر 
يقدرون  كانوا  ما  أضعاف  والأجر  المثوبة  من  نعيمه  دار  في  لهم 

لأنفسهم من سعادة الحياة وهنائها.«
وألا  الخير،  إلى  طريقًا  الشر  أن يجعل  من  أكرم  الله  »إنَّ  قال: 

يحسن إلا بعد أن يسلف الإساءة!«
قلت: »ذلك ما كتب على نفسه أن يجازي كل عاملٍ بعمله إنْ 

خيًرا فخيٌر، وإنْ شرًّا فشر.«
قال: »إنه قد كتب على نفسه الرحمة.«

قلت: »نعم، إنه أكرم الكرماء، وأرحم الرحماء.«
قال: »حدثني إذن عن الولد الصغير الذي لم يخالط نفسَه شرٌ ولم 
يتسرب إلى قلبه كيدٌ، ما لي أراه مفترشًا حجر أمه، وقد تولى الليل 
إلا أقله يتقلب على مثل شوك القتاد من الآلام التي تساوره، فيثب 
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وتحول  المدامع  تستمطر  صرخاتٍ  ويصرخ  أخرى،  ويضطرب  تارةً 
بين الجنوب ومضاجعها؟! وما لي أرى أمه باكيةً مولهةً مقرحة 
وتصرخ  لفزعاته  تفزع  القلب،  موجعة  الشعور  منحلة  الجفون، 
لصرخاته، وقد اختبل عقلها واضطرب أمرها، وعظم يأسها وفنيت 
حيلتها، وقل مساعدها، وضعف ناصرها، فأنشأت تقلب وجهها في 
السماء ضارعةً إلى الله تعالى أن يأخذ بيدها، ويرحم نفسها برحمة 
ولدها، وبينا هي تنتظر صوت الإجابة يرن في أفق السماء، إذ بها 
تسمع حشرجة الموت في صدر ولدها، وإذا به ينزع نزعًا مؤلماً يطير 
باللب، ويذهب ببقية الصبر حتى تفيض نفسه، فماذا جنى هذا 

الولد الصغير حتى أصبح لا يستحق رحمة من الله ولا رأفة؟!«
قلت: »وما يدريك؟ لعل الله أراد به خيًرا فرحمه بالموت المعجل 
من حياةٍ علم أنه سيلقى فيها - كما تلقى أنت اليوم - عذابًا أليمًا 

ا.« وشقاء ممضًّ
»أحسنت  قال:  ثم  وانتفض لها،  نفسه  من  الكلمة  هذه  فنالت 
يا صديقي، ليت الذين يشقون في هذه الحياة يشعرون بصغر هذه 
الدنيا وحقارة شأنها، فيتمنون لو لم تلدهم أمهاتهم، ولم يكتب 
لهم سطرٌ واحد في ألواح المقادير. وبعد، فهل لك في سفرةٍ معي إلى 
صديقي الريفي نقضي عنده يومًا واحدًا ثم نعود، على أن تكون معي 
كما كان فتى موسى مع مولاه فلا تسألني عن شيءٍ حتى أحدث لك 

منه ذكرًا؟«
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فوافيت رغبته، وقبلت شرطه، ثم قام وقمت، وبودِّي لو ملكت 
الدنيا بحذافيرها لحظة واحدة لأهبها لمن يكشف لي سر صديقي 
ويدلني على نكبته التي زعزعت نفسه وصهرت قلبه وملكت عليه 
كنا  حتى  قلائل  ساعات  إلا  هي  وما  بيقينه.  تعبث  وكادت  لبه 
واجب  فقضينا  الليل بجناحيه،  أظل  وقد  أردناه،  الذي  المنزل  في 
أعلم ما  الصديق بصديقه خلوةً طويلة لا  التحية والسلام، ثم خلا 
، فجلسنا ساعة نتحدث، ثم قمنا  دار فيها بينهما، ثم خرجا إليَّ
إلى فراشنا، فنمت نومًا متقطعًا مملوءًا بالوساوس والهواجس. فما 
انتصف الليل حتى شعرت أنَّ صديقي يتحرك في فراشه، وينظر إليَّ 
ليعلم أنائم أنا أم مستيقظ، فتناومت حتى رأيته قد قام من مكانه 
أثوابه،  فلبس  الملابس،  مشجب  إلى  وصل  حتى  الخطى  يختلس 
وقلت:  والفزع،  الرعب  خفقة  قلبي  فخفق  الغرفة،  من  خرج  ثم 
أنا  إنْ  أكون ألأم صديقٍ  الرجل يريد بنفسه شرًّا، وإني  أنَّ  »لا بد 
تركته وشأنه!« فقمت على أثره أترسم خطواته، وأتتبع مخرجه 
ومدخله من مدرجةٍ إلى أخرى حتى بلغ ضاحية البلد، ثم استمر 
في شأنه حتى أطل على مقبرة واسعة قد جثمت قبورها في أرجائها 
على  فمشيت  مشى،  ثم  هنيهةً  فوقف  مرابعها،  في  الآبال  جثوم 
أثره من حيث لا يشعر بمكاني منه، ثم أنشأ يتصفح القبور قبًرا 
تلك  أرجاء  في  يتنقل  الموتى  أشباح  من  شبحٌ  أنه  لي  فَخُيِّلَ  قبًرا، 
المقبرة، فملكني من الخوف والرعب ما كاد يحل عقدة لساني لولا 
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إجلالي هذا الموقف المرهب، وشعوري أنني واقف على أبواب تلك 
العاقلين عقولهم، وأطار طائر الاغتماض  الدور التي سلب خوفها 
عن أجفانهم، ونغص عليهم ما يتمنون أن ينعموا به من مطاعمهم 
على  محمولين  البشر  وفود  يوم  كل  إليها  يفد  والتي  ومشاربهم، 
أيدي آبائهم وأمهاتهم، ليقدموهم بأنفسهم هدايا ثمينة إلى الدود، 
ثم يخلون بينهم وبينه يأكل لحومهم، ويمتص دماءهم، ويتخذ من 
بلا  يشاء  كما  فيها  يرتع  مراتع  ثغورهم  ومباسم  عيونهم،  أحداق 
رقبى ولا حذر من حيث لا يملك مالك عن نفسه دفعًا، ولا يعرف 

. إلى نجاةٍ سبيلًا
ذهلت  حتى  نفسي  عليَّ  فملكت  الذكرى،  تلك  بخاطري  مرت 
عن موقفي، وأنستني الحيرة في أمر نفسي الحيرة في أمر صديقي، 
وفيما ساقه إلى هذا الموطن، وأين يذهب، وماذا يريد، وعمَّ يفتش؟ 
ثم استفقت، فرأيته جاثيًا فوق قبر من تلك القبور جثو العابد أمام 

معبده، فدلفت إليه حتى دنوت منه، فسمعته يقول:
اللهم إنك تعلم أني ما كفرت بنعمتك، ولا خفرت ذمتك، ولا 
تبرمت  ولا  سخطك،  عند  نزلت  ولا  حرمك،  من  حرمةً  هتكت 
بقضائك وقدرك، وأنك جازيتني فأحسنت جزائي، ووهبتني تلك 
أفدت من نعيم هذه الحياة وهنائها، ثم لم  الفتاة، فكانت كل ما 
قضاء ساعات  وإلى  إليها  كنت  ما  أشوق  وشيكًا  أن سلبتنيها  تلبث 
ألا أجزع  فاغفر لي جزعي وحزني، فكثيٌر عليَّ  العمر بجانبها، 

ولا أحزن.
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لقد تبدلت الأرض غير الأرض والسموات، وكأنما استحالت في 
ولا  النجمة لألاءها،  في  أرى  لا  فأصبحتُ  الأشياء،  حقائق  نظري 
البحر جلاله،  السماء صفاءها، ولا في  الزهرة جمالها، ولا في  في 
فهل كانت فتاتي سر هذا الوجود حتى ذهبت فذهب بذهابها كل 

شيء؟!
ذهبت بي الأيام كل مذهبٍ، وجرعتني من كئوس الشقاء جرعًا 
ما احتمل فمٌ قبل فمي مرارتها، فاغتفرت لها كل ذنوبها عندي؛ 
الحياة  هموم  عن  لي  العزاء  هي  كانت  صنيعةً  إليَّ  أسدت  لأنها 
وأحزانها، أما اليوم وقد صفرت منها يدي، وأقفر بفراقها ربعي، 

وحالت تلك الصفائح بيني وبينها، فلا سلوى ولا عزاء.
من لي بضربةٍ من ضربات الدهر تذهب بذاكرتي فلا أعود أذكر 
إياي،  واعتناقها  إليَّ  وابتسامها  بجانبي،  ومقعدها  حياتها  أيام 
وصوتها الرقيق وحديثها العذب، وصفاء عينيها، وجمال وجهها، 
وقيامها وقعودها، وجيئتها وذهوبها، وضحكها وبكاءها، ويقظتها 
ومنامها، وحزنها لفراقي وسرورها بلقائي؟! فإني كلما ذكرت ذلك 
يلوي  لا  أفلاذٍ صغيرةٍ  إلى  استحال  قد  المجموع  قلبي  كأن  شعرت 

بعضها على بعضٍ.
البقاء  في  أمل  فلا  قرارٍ،  بدار  ليست  الدنيا  أنَّ  أعلم  إني  اللهم 
الجسر  وأنها  فيها،  الحياة  بلذة  والاستمتاع  إليها  والركون  فيها 
الذي يمر به الأحياء إلى الدار الأخرى، وقد أحسنت إلى كل عبدٍ 
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من عبيدك برفيقٍ يكون عونًا له على قطع تلك الشقة، واختصصتني 
وحدي بالحرمان من ذلك المعين، فكيف أسير؟ وأين أذهب؟ ومن 

أين أبتدئ؟ وإلى أين أنتهي؟
اللهم إنك سلبتني كل شيءٍ حتى الدموع التي يريح بها الباكون 
الحزن  فأصبح  قلوبهم،  لوعات  المحزونون  بها  ويطفئ  أنفسهم، 
يغلي بين جوانحي غليان الماء في قدر محكمة الغطاء، فامنن عليَّ 
بدمعةٍ واحدة أبرد بها غليلي، ولا أحسب أنك تمنعنيها، فالدموع 
جراح  بها  تعالج  أن  نفسك  على  كتبت  التي  العامة  الرحمة  هي 

المنكوبين.
اللهم لا ريبة في عدلك، ولا ظنة في كرمك، ولا اعتراض على 
قضائك وقدرك، ولا سخط في ابتلاك ومحنتك، ولكنك سلبتني عقلي 
بعدما سلبتني راحتي وهنائي وفتاتي، فخرج أمر نفسي من يدي، 

وأصبحت لا أعرف لي مذهبًا في هذه الأرض ولا مضطربًا.
اللهم إنك منعتني حظي من الحياة فلا تمنعني حظي من الموت، 
فقد عجزت عن احتمالها،  أعرتنيها،  التي  إليك عاريتك  فاستردَّ 

وضقت ذرعًا بأمرها، إنك بعبادك رءوف رحيم.
على  مكبًّا  القبر  صفائح  على  سقط  حتى  هذه  كلمته  أتم  وما 
هذا  اجتبى  قد  الله  وأنَّ  انفجر،  قد  المرجل  أنَّ  فعلمت  وجهه، 
الرجل لنفسه، واختار له ما عنده. فصرخت صرخةً كانت ثانيةً 
لصرخةٍ أخرى بجانبي، فالتفت فإذا صديقه واقفٌ ورائي، فدنونا 
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حول  وبتنا  المنزل،  إلى  فنقلناه  ميت.  هو  فإذا  وحركناه  معًا  منه 
سريره نقضي حق صحبته تارةً بالدموع وأخرى بالخشوع، وهنالك 
قص عليَّ صديقه قصته، وكشف لي عن ذلك السر الذي كان يكتمه 
عني، فحدثني أنه قضى زمنًا طويلًا يشكو إليَّ ما يجد في نفسه من 
فخفت  منه،  الرغم  على  منها  أبوه  زوجه  التي  لزوجته  البغضاء 
عليه التلف حزنًا وكمدًا، فزوجته منذ عشر سنين بأختي سرًّا من 
حيث لا يعلم أبوه؛ لأنه كان يخاف غضبه، ولا زوجته؛ لأنه كان 
يرحمها. فكان يزورنا في كل شهر مرة أو مرتين حتى ماتت تلك 
يزورها  زال  فما  الفتاة،  هذه  له  وتركت  عليها  الله  الأخت رحمة 
كما كان يزور أمها، ويعزي بالثانية نفسه عن الأولى. فشغف بها 
أشعر  »إني  لي:  يقول  ما  كثيًرا  وكان  الجنون،  حد  به  بلغ  شغفًا 
أن حياتينا حياةٌ واحدة، وأنَّا إما أن نعيش معًا، أو نموت معًا.« 
وكأنه ألهم بما سيكون، فحُمَّت الفتاةُ منذ ستة أيام، فما نشبت أن 
هصر الموت غصنها النضير، ولم تسلخ ثماني حججٍ، فنعيتها إليه 
بكتابٍ أرسلته له، فجاء وجئت معه، ثم كان بعد ذلك ما قدر الله 

أن يكون.«
دفنت صديقي بيدي، وألحدته بجانب تلك الصغيرة التي قطع 
جسر الحياة الطويل في لحظةٍ واحدةٍ شوقًا إليها ووجدًا عليها. ثم 
منه  مالئًا  كنت  الذي  الإنسان  ذلك  من  اليد  صفر  بلدتي  إلى  عدت 
يدي، والذي كنت أجلُّه وأعظمه حيًّا، ولا أزال أبكيه وأذكره ميتًا، 
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وأتخذ حياته الشريفة الحافلة بموقف الصبر والجلد والوفاء والكرم 
درسًا أتعلمه، وأعلمه الناس حتى يجمع الله بيني وبينه:

إن��ي ث��م  بموت��ك  حزنً��ا  يدي��اكف��ى  م��ن  ق�برك  ت��راب  نفض��ت 

ل��ي عظ��ات حي��اوكان��ت في حيات��ك  من��ك  أوع��ظ  الي��وم  وأن��ت 
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الشعر

كتب إليَّ كاتبٌ يقول: »عرفناك قبل اليوم شاعرًا ما تكتب فقرةً، 
عهدك  في  تكتب  لم  فلم  بيتًا،  تنظم  ما  كاتبًا  ذلك  بعد  رأيناك  ثم 
أني  الله -  الثاني؟« كأنما ظن - عافاه  تنظم في عهدك  الأول، ولم 
أكتب اليوم بقلمٍ غير قلم الأمس، أو أهيم في وادٍ غير ذلك الوادي، 
وهل الشعر إلا نثارةٌ من الدر ينظمها الناظم إن شاء شعرًا، وينثرها 
الكاتب إن شاء نثرًا، أو نغمةٌ من نغمات الموسيقى يسمعها السامع 
مرةً من أفواه البلابل والحمائم، وأخرى من أوتار العيدان والمزاهر، 
عروضٍ  من  بقادمتين  الطائر  فيه  يطير  الخيال  عوالم  من  عالٌم  أو 

وقافية، أو خافيتين من فِقَرٍ وأسجاعٍ.
الكاتب الخيالي شاعرٌ بلا قافية ولا بحر، وما القافية والبحر 
إلا ألوان وأصباغٌ تعرض للكلام فيما يعرض له من شئونه وأطواره، 
لا علاقة بينها وبين جوهره وحقيقته، ولولا أنَّ غريزةً في النفس أن 
يردد القائل ما يقول، ويتغنى بما يردد ترويًحا عن نفسه وتطريبًا 

لعاطفته، ما نظم ناظمٌ شعرًا ولا روى عروضيٌ بحرًا.
ما كان العربيُّ في مبدأ عهده ينظم الشعر، ولا يعرف ما قوافيه 
النواعير،  أصوات  سمع  ولكنه  وزحافاته،  علله  وما  وأعاريضه، 
له  فلذ  الحمائم،  وبكاء  الماء،  وخرير  الأشجار،  أوراق  وحفيف 
وينشج  لبكائها  يبكي  أن  له  ولذ  المترنمة،  الطبيعة  تلك  صوت 
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هو  فإذا  ونغماتها،  لرناتها  الحاكي  صداها  يكون  وأن  لنشيجها، 
الساري  الخيال  ذلك  أنه  إلا  منه  يفهم  لا  حيث  من  الشعر  ينظم 
المتمثل في قريحته، المتردد بين شدقيه، ولا من أوزانه وضروبه إلا 

أنها صورةٌ من صوره، ولونٌ من ألوانه.
ذلك منتهى نظر العربي إلى الشعر، وذلك ما دعاه إلى أن يسمي 
النبي الذي بعثه الله إليه شاعرًا، وهو يعلم كما يعلم غيره من الناس 
ز أرجوزةً، ولكنه سمع من  د في حياته قصيدة، ولا رجَّ أنه ما قصَّ
بالنفوس،  وأعلقه  وأفصحه  الكلام  أبلغ  المفصلات  وآياته  الله  كتاب 
لصنوف  وأجمعه  والوجدان،  للعواطف  وأملكه  بالألباب،  وآخذه 
الرائعة  والمجازات  الدقيقة  والاستعارات  البديعة  التشبيهات 
والكنايات المستطرفة، وأمثال تيك مما لا ينطق به الناطق في أكثر 
مناحيه ومنازعه إلا عند ذهابه مذهب الخيال الشعري، فشبه له، 
فسمى ما سمعه شعرًا، وسمى الناطق به شاعرًا، وما هو بشاعرٍ ولا 

ساحرٍ، ولا كاهن ولا مجنون.
تعلق  ملكةٌ  فالوزن  ناظمٍ شاعرًا،  ما كل موزونٍ شعرًا، ولا كل 
بالنفس من طول ترديد المنظوم، والتغني به مُقَطَّعًا تقطيعًا يوازن 
تفاعليه، فهو نغمةٌ موسيقيةٌ ولحن خاص من ألحان الغناء يتمثل 

في قول الملك الضليل:
قفا نبك من ذكرى حبيبٍ ومنزل

مفاعلن.«  فعولن  مفاعيلن  »فعولن  الخليل:  قول  في  يتمثل  كما 
ويتراءى في أوتار الحلق الناطق، كما يتراءى في أوتار العود الصامت.
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أما الشعر فأمرٌ وراء الأنغام والأوزان، وما النظم بالإضافة إليه 
الديباج  ثوب  في  الوشي  أو  الحسناء،  الغانية  جيد  في  كالحلي  إلا 
المعلَّم، فكما أنَّ الغانية لا يحزنها عطل جيدها، والديباج لا يزري 
به أنه غير معلَّم، كذلك الشعر لا يذهب بحسنه وروائه أنه غير 

منظومٍ ولا موزون.
ذلك هو الفرق بين الشعر والنظم، وهأنتذا ترى أنْ لا صلة بينهما 
إلا تلك الصلة الاصطلاحية التي لا سبب لها إلا اعتياد الناس أنهم 
ينظمون ما يشعرون. وتلك الصلة هي التي خلطت بينهما، وعمت 
على كثيٍر من الناس أمرهما، وهي التي أدخلت النظامين في عداد 
الشعراء، وألقت عليهم جميعًا رداء واحدًا لا يستطاع معه التمييز 
المستبصرين، فأصبحنا نقرأ لبعض  الناقدين  للقليل من  بينهما إلا 
المعاصرين القصيدة ذات المائة بيتٍ فلا نجد بيتًا، ونتصفح الديوان 
ذا المائة قصيدة فلا نعثر بقصيدة، وأصبحنا لا نكاد نجد بيننا قارئًا 
غير شاعر؛ لأنه لا يوجد في الناس شخصٌ واحد يعجزه تصور تلك 

النغمة العروضية وتصويرها حتى العامة والأميين.
ولقد كتب الكاتبون في تعريف الشعر وافتنُّوا في ذلك افتنانًا بَعُد 
ناطقٌ«؛  »تصويرٌ  أنه  له  تعريف  أفضل  أنَّ  وعندي  مكانه،  عن  به 
لأن قاعدة الشعر المطردة هي التأثير، وميزان جودته ما يترك في 
النفس من الأثر، وسر ذلك التأثير أن الشاعر يتمكن ببراعة أسلوبه 
وقوة خياله ودقة مسلكه وسعة حيلته من هتك ذلك الستار المسبل 
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بعينه  يراه  يكاد  تصويرًا  للسامع  نفسه  ما في  وتصوير  قلبه،  دون 
ويلمسه ببنانه، فيصبح شريكه في حسه ووجدانه، يبكي لبكائه 
ويضحك لضحكه، ويغضب لغضبه ويطرب لطربه، ويطير معه في 
ذلك الفضاء الواسع من الخيال، فيرى الطبيعة بأرضها وسمائها، 
وجبالها،  وسهولها  وأزهارها،  ورياضها  وأقمارها،  وشموسها 
وصادحها وباغمها، وناطقها وصامتها، من حيث لا ينقل إلى ذلك 

قدمًا، ولا يلاقي في سبيله نَصَبًا.
فإن سمع قول القائل:

وادٍ الرمض��اء  لفح��ة  العمي��موقان��ا  الغي��ث  مضاع��ف  س��قاه 

علين��ا فحن��ا  دوح��ه  الفطي��منزلن��ا  عل��ى  المرضع��ات  حُنُ��وَّ 

زُلالا ظم��أ  عل��ى  للندي��موأرش��فنا  الُمدام��ة  م��ن  أل��ذ 

واجهتن��ا أنَّ��ى  الش��مس  للنس��يميص��د  وي��أذن  فيحجبه��ا 

الع��ذارى حالي��ة  حص��اه  النظي��مي��روح  العق��د  جان��ب  فتلم��س 

خيل إليه أنه يخطر في ذلك الروض البليل، بين أنواره وأزهاره، 
خطران النسيم بين ظلاله وأشجاره، وأنه يرى بعينه أولئك العذارى 
الديباجة  تلك  اللامع فوق  السانحات، وقد راعهن منظر الحصباء 
بأطراف  يلمسنها  عقودهنَّ  جوانب  إلى  وفزعن  ن  فتوَّهل الخضراء، 
الروض  ذلك  في  فانتثرت جواهرها  وهت،  قد  أن  بنانهنَّ يحسبن 

الأريض.
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وإن سمع قول الآخر:
وأدلج��وا لوه��ا  عطَّ ندام��ى  ودارسودار  جدي��دٌ  منه��م  أث��رٌ  به��ا 

لحاب��سحبس��ت بها صحبي وجمعت شملهم تل��ك  أمث��ال  عل��ى  وإن��ي 

وثالثً��ا ويومً��ا  يومً��ا  به��ا  خام��سأقمن��ا  الترح��ل  ي��وم  ل��ه  ويومً��ا 

ال��راح في عس��جديةٍ ف��ارست��دار علين��ا  التصاوي��ر  بأن��واع  حَبَتْه��ا 

جنباته��ا وفي  كس��رى  الف��وارسقرارته��ا  بالقس��ي  تدريه��ا  مهً��ا 

جيوبه��ا علي��ه  زرت  م��ا  القلان��سفلل��راح  علي��ه  دارت  م��ا  وللم��اء 

تمثل له كأنه مر في ضاحيةٍ من ضواحي بغداد بدارٍ موحشة، 
فسمع فيها أصوات قومٍ يلهون ويقصفون ويقرعون الكئوس بأمثالها، 
فاقترب منها وأطل من خَصَاصِ بابها، فرأى أولئك القوم مجتمعين 
حول دَنٍّ من الخمر قد تكاملت سِنُّهُ، وشيَّب الدهر فَوْدَيْه ففصدوه، 
فسال دمه الأحمر في كئوسٍ من الذهب منقوشةٍ نقوشًا فارسية، قد 
استقرت في قرارتها صورة كسرى فارس، ودارت في باطنها صور 
فرسانه متنكبي قسيهم، كأنما يطاردون بقر الوحش أمامهم، ورآهم 
يملئون الكئوس إلى ما يوازي أعناق أولئك الفرسان، ثم يمزجونها 
بالماء إلى ما يغطي رءوسهم، فتسلل من مكانه مغتبطًا بمجمعهم، 
وبما هيئ لهم من الهناء والنعمة فيه، ثم مرَّ بتلك الدار بعد أيام، 
فرآها مقفرةً من أهلها لا تسمع بها نغمة ولا نأمة، فدخلها، فلم ير 
فيها إلا أعواد ريحان قد يبس أكثرها مبعثرةً في جوانبها، وخطوطًا 
بين  ورواحها  غدوها  في  تربتها  فوق  الخمر  زقاق  رسمتها  كانت 
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أولئك الندماء، فانصرف حزينًا مكتئبًا يسمع صفير الريح الضاربة 
في جوانبها، فيردد قول القائل:

حولن��ا أناخ��وا  ق��د  رك��بٍ  ال��زلالرُبَّ  بالم��اء  الخم��ر  يش��ربون 

فانقرض��وا به��م  الده��ر  الده��ر ح��اًال بع��د ح��العص��ف  وك��ذاك 

وإن سمع قول الآخر:
س��جرنه الإم��اء  كتنُّ��ور  وأوق��دن في��ه الج��زل حت��ى تضرماوي��ومٍ 

وبالعي��س حت��ى بَ��ضَّ مِنْخَرُه��ا دمارمي��ت بنفس��ي في أجي��ج سموم��ه

شعر كأن لهيب تلك الهاجرة يهب في وجهه، فيشيح عنه فرارًا 
من لفحاته، ويكاد يبكي رحمةً لذلك الشبح المصهور الذي ملكت 
عليه تلك التنوفة الحمراء سبيله، وحالت بينه وبين نفسه، فلا هو 

بصابرٍ إنْ رام صبًرا، ولا بناجٍ إن أراد نجاءً.
وإن سمع قول الآخر:

النا البلد  في  للغريب  ص��ن��ع��ا!وارحم��ت��ا  ب��ن��ف��س��ه  م�����اذا  زح 

انتفع��وا فم��ا  أحباب��ه  انتفع��اف��ارق  ولا  بع��ده  م��ن  بالعي��ش 

هملت عيناه وجدًا على ذلك الغريب الحائر، وتمنى أنْ لو رآه 
في بعض مذاهبه وعطف عليه وآنس وحشته، وخفض لوعته، ثم 
أخذ بيده فأنزله من نفسه منزلًا كريًما، وأبدله أهلًا بأهلٍ وجيرانًا 

بجيران.
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وإن سمع قول الآخر:
أب��ي ب�ني  وب�ين  بي�ني  ال��ذي  اوإنَّ  ج��دًّ لمختل��ف  عم��ي  ب�ني  وب�ين 

وإن هدم��وا مج��دي بني��ت لهم مجدافإن أكل��وا لحمي وف��رت لحومهم

وإن ه��م ه��ووا غيي هويت لهم رش��داوإن ضيع��وا غي�يب حفظ��ت غيوبهم

زج��رت له��م ط�يرًا تم��ر بهم س��عداوإن زج��روا ط�يرًا بنح��سٍ تم��ر ب��ي

وليس رئيس القوم من يحمل الحقداولا أحم��ل الحق��د القدي��م عليهم

رف��داله��م ج��ل مال��ي إن تتابع ل��ي غنًى مال��ي لم أكلفه��م  ق��لَّ  وإن 

وما ش��يمةٌ ل��ي غيرها تش��به العبداوإن��ي لعب��د الضي��ف م��ا دام ثاويًا

أكبر تلك المكرمة العظيمة وأجلها، ونظر إليها في علياء سمائها 
كما ينظر الفلكي إلى كوكبه، وشعر كأن نورها قد لمع فامتد شعاعه 

إلى جوانب نفسه، فأضاءها.
ولا غرو أن يبلغ الشعر من نفسه هذا المبلغ! فلطالما كان للشعر 
السلطان الأكبر على النفوس العظيمة، فقد نكب الرشيدُ البرامكةَ 

عندما دسَّ له أعداؤهم ذاك المغني الذي غناه هذا الصوت:
أـ��ـ��زت��ن��ا م��ا تعد أن��ف��س��ن��ا مم���ا تجدل��ي��ت ه��ن��دًا  وش���ف���ت 

يستبدواس���ت���ب���دت م�����رةً واح�����دةً لا  م��ن  ال��ع��اج��ز  إنم���ا 

وأمر السفاح بقتل وجوه بني أمية بعدما قربهم وأدناهم عندما 
دخل عليه سديف مولاه، وأغراه في قوله:

عث��ارًا شم��سٍ  عب��د  تقيل��ن  وغ��راسلا  رقل��ةٍ  كل  واقطع��ن 
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ب������دار اله�������وان والإت����ع����اسأن��زل��وه��ا بح��ي��ث أن���زله���ا الله

فيه��م الت��ودد  أظه��ر  المواس��يخوفه��م  كح��ز  منك��م  وبه��م 

واحس��م الخليف��ة  أيه��ا  الأرج��اسأقصه��م  ش��أفة  بالس��يف  عن��ك 

س��وائي وس��اء  س��اءني  وكراس��يفلق��د  نم��ارقٍ  م��ن  قربه��م 

بل عطف عمر بن الخطاب على الُحطَيْئَةِ وأطلقه من سجنه حين 
سمعه يقول:

م��رخٍ ب��ذي  لأف��راخٍ  تق��ول  حم��ر الحواص��ل لا م��اءٌ ولا ش��جر؟م��اذا 

فاغف��ر علي��ك س�الم الله ي��ا عم��رألقي��ت كاس��بهم في قع��ر مظلمةٍ

قتله  في  تعاتبه  الحارث  بنت  قتيلة  قول  النبي   سمع  بل 
أخاها النضر بن الحارث على رحمه منه، واتصال نسبه به:

كريم��ةٍ صن��و  خ�ير  ي��ا  مع��رقأمحم��د  فح��لٌ  والفح��ل  قومه��ا  في 

المحن��قم��ا كان ض��رك ل��و منن��ت وربم��ا المغي��ظ  وه��و  الفت��ى  م��نَّ 

يعت��قوالنض��ر أق��رب م��ن أصبت وس��يلة عت��قٌ  كان  إن  وأحقه��م 

تنوش��ه أبي��ه  ب�ني  س��يوف  تش��قق!ظل��ت  هن��اك  أرح��ام  لله 

فبكى وقال وهو من لا ظنة في عدله، ولا ريبة في حكمه: »لو 
سمعتها قبل اليوم ما قتلته.«

لا مؤثر في نفس الإنسان غير الشعر، وما خضع الإنسان لشيء 
نبوغ  في  الأول  الفضل  وللشعر  للشعر،  إلا  حياته  أدوار  جميع  في 
الإنسان وارتقائه وبلوغه هذا المبلغ من الكمال. ولقد أحب الإنسان 
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الشعر ناطقًا وصامتًا؛ أما الناطق فقد عرفته، وأما الصامت فالتماثيل 
التي يراد بنصبها تمثيل حياة عظماء الرجال شعرٌ، وهذه النغمات 
عاطفة  فتهيج  ووجداناتها،  القلوب  خواطر  تصور  التي  الموسيقية 
شعرٌ،  الجندي  نفس  في  الحماسة  وعاطفة  العاشق  نفس  في  الحب 
الليل  وظلام  الجبارين،  عظمة  يمثل  لأنه  شعرٌ؛  الأمواج  وهدير 
شعر؛  الأشجار  أوراق  وحفيف  الباكين،  دموع  يطلق  لأنه  شعرٌ؛ 
العشاق، وبكاء الحمائم شعر؛ لأنه  المناجاة في مواقف  لأنه يمثل 

يمثل فجعة البين ولوعه الفراق.
التي نسمعها من فم الإنسان مرةً، وفم  الشعرية  النغمات  تلك 
وألبستها  لنا هذه الحياة  التي زخرفت  أخرى، هي  مرةً  الطبيعة 
أحببناها  حتى  والهناء  السعادة  من  الأبيض  الناعم  الثوب  ذلك 
والسكون  فيها  للبقاء  العدد  وأعددنا  عليها،  وحرصنا  بها  وولعنا 
وبنينا  فعلمنا،  وتعلمنا  واخترعنا،  وألفنا  ودونا،  فكتبنا  إليها، 
فأثرينا،  واجتهدنا  فربحنا،  وعملنا  فجنينا،  وغرسنا  فشيدنا، 
وأملنا فسعينا، وسعينا فبلغنا، فكأن الشعر سر هذه الحياة وعلة 
هذا الوجود، لا تطير إلينا الحقائق إلا على جناحيه، ولا يطيب 
لنا العيش إلا في جواره. فلنمجد الشعراء كل التمجيد، ولنكبرهم 
العلم  كواكب  وأفلاك  الحكمة،  شموس  مشارق  فهم  الإكبار؛  كل 
والفضل، وهم الينابيع الصافية التي يترقرق ماؤها ثم يتسرب إلى 

الأفئدة والقلوب فيملؤها سعادةً وهناءً.
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الشهيدتان

لم تغتمض عيناي ليلة أمس؛ لأنني بت أسمع في الدار اللاصقة 
أليمًا،  ، وتشكو مرضًا  امرأةٍ متوجعةٍ تعالج همًّا ثقيلًا أنين  لبيتي 
جليسًا  ولا  يعللها  معللًا  بجانبها  أسمع  لا  أني  إليَّ  يل  يُخ وكان 
صغيرةٌ  قاعةٌ  فإذا  إليها،  ذهبت  الصباح  أصبح  فلما  لها،  يتوجع 
مظلمةٌ لا تكاد تشتمل على أكثر من سريرٍ بالٍ يتراءى فوقه شبح 
ماثلٌ من أشباح الموتى، فترفقت في مشيتي حتى دنوت منها، وكأنها 
شعرت بمكاني، فحركت شفتيها تطلب جرعة ماءٍ، فأسعفتها بها 
، ثم تقدمت نحوها أسائلها عن خطبها، فأنشأت  فاستفاقت قليلًا
منها  أنتزعه  أكاد  كنت  متقطعٍ  خافتٍ  بصوتٍ  قصتها  عليَّ  تقص 

انتزاعًا، وتقول:
يكاد  لا  مطلاق،  مزواج  من رجلٍ  منذ سبع سنين  أبي  زوجني 
يصبر على امرأةٍ واحدة عامًا واحدًا. ولو كان لفتاةٍ أن تستبد بأمرها 
من دون أوليائها لأحسنت الاختيار لنفسي. بل لو لم يكن في الأمر 
رأيٌ  الرهبانية  في  لي  لكان  المصير  هذا  إلى  أصير  أو  أتبتل  أن  إلا 
غير ما يراه فيها النساء. ولكنني عجزت، فأذعنت وزففت إليه، 
فاستقبلني بأحسن ما يستقبل به الزوج الكريم أحظى نسائه عنده 
وأكرمهن عليه، فكان يريبني من ذلك ما يريب الفريسة من ابتسامة 
القصاص.  يوم  القاتل  ينتظر  كما  الفراق  يوم  أنتظر  وكنت  الأسد، 
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فما أفقت من صرعة النفاس حتى علمت أنه خطب، فتزوج فبنى، 
الصغيرة.  طفلتي  إلا  لي  مؤنس  المنزل وحيدةً لا  في  أصبحت  وأني 
لا  الذي  القضاء  على حكم  نزلت  ثم  الأولى،  الصدمة  عند  فجزعت 
أملك رده، ولا أعرف وجه الحيلة فيه، واحتملت طفلتي إلى بيت 
أبي، فوجدته مريضًا مشرفًا، فبكى رحمةً بي واستغفرني من ذنبه 
إليَّ فغفرته له. وما هي إلا أيام قلائل، حتى مضى لسبيله مفجوعًا 
الشقاء  قد سجل عليَّ في جريدة  الدهر  أنَّ  فعلمت  برزئي ورزئه، 
صانعٌ  الله  ما  أدري  ولا  انقضاؤها،  يكون  متى  أعلم  لا  طوالًا  أيامًا 
فيها! فظللت أستكتب الناس الكتب إلى ذلك الرجل أسأله القوت 
الله  يبدلني  أن  عسى  التسريح  أو  طفلته،  تربية  على  به  فأستعين 
خيًرا منه زكاةً وأقرب رحًما، فضن بالأولى، واستعظم الأخرى، فلم 
أرَ لي سبيلًا غير سبيل العمل. فلبثت بضع سنين ساهرةً الليل قائمةً 
الكفاف  منه  أبلغ  أكاد  فلا  الخياط،  من سم  الرزق  أستقطر  النهار 
لها  خرجت  الأدواء  من  بمعضلةٍ  فدهيت  الجهد.  مني  بلغ  حتى 
عن كل ما أملك من حيلة وذخيرة وكسوة وآنية، وأصبحت لا أملك 
درهمًا أبتاع به قارورة الدواء، ولا أجد مزقةً أمسك بها قوائم هذا 
السرير المضطرب. وما قنع الدهر مني بذلك حتى رماني بالداهية 
الدهياء التي يصغر في جانبها كل عظيمٍ من خطوبه ونكباته؛ فقد 
كتبتُ إلى والد الفتاة منذ شهرٍ أصف له حالتي، وأفضي إليه بذات 
تلك  به  القوت نمسك  من  بقليلٍ  وابنتي  أن يمدني  وأسأله  نفسي، 

الصبابة التي أبقتها خطوب الأيام ورزاياها من أعظمنا وجلودنا.
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ولبثت أترقب رجع الكتاب كما يترقب الغريق سواد السفينة، 
وسيئاته  إليَّ  ذنوبه  الدهر  على  أعد  المقعد  هذا  في  لجالسةٌ  فإني 
عندي، فلا أفرغ من عقد إلا إلى عقد، ولا أنتهي إلا حيث أبتدئ، 
ظلمات  الساطع في  إلى وجهها  أتطلع  يديَّ  طفلتي بين  وقد جلست 
تلك الخطوب كما يتطلع الملاح في ظلماته إلى نجمة القطب، إذ هجم 
حيث  من  يديَّ  بين  من  ابنتي  فاختطف  الجبار  الظالم  ذلك  عليَّ 
لا أملك دفعًا لما نابني، ولا أجد ما أذود به عن نفسي إلا زفراتٍ 
لا يسمعها سامعٌ، وعبراتٍ لا يرحمها راحمٌ. فشعرت كأن أسهم 
الدهر التي كانت تروغ هاهنا وهاهنا قد أصابت في هذه المرة المقتل، 
فجعها  معدمةٌ  بائسةٌ  امرأة  تبيت  أن  يجب  كما  تلك  ليلتي  فبت 
الدهر في نفسها بعد أن فجعها في زوجها وأبيها وولدها، فأصبحت 
لا تجد أمامها يدًا تنبسط إليها ولا عينًا تبكي عليها. وقد مر بي 
بعد ذلك عشرون ليلة ونيفًا لا يرقأ لي دمعٌ، ولا يهدأ بي مضجع، 
الفتاة كأنها في  لي  الظلام نعسةً تراءت  يد  اختلست من  إذا  حتى 
فراشها مريضةٌ تهتف باسمي، وكأن أباها يوسعها ضربًا وتعذيبًا، 
. وهأنذا أشعر أنَّ  وكأنني أحاول أن أستنقذها فلا أجد إليها سبيلًا
سحابة الموت السوداء تغشي على بصري، وأنني مفارقةٌ هذا العالم 

قبل أن أنظر إلى فتاتي نظرةً أتزودها في سفري إلى تلك الدار.
بريقها  جرضت  حتى  الحد  هذا  إلى  حديثها  من  وصلت  وما 
وحشرجت أنفاسها، وشطر بصرها، فجثوت عند سريرها أدعو لها 
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أنْ يعينها على أمرها ويمدها برحمته وإحسانه. فإني لكذلك  الله 
- وقد استغرقت في هذا المشهد الذي بين يدي استغراق العابد في 
عيني  في  تزدحم  كانت  التي  الدموع  خلال  في  رأيت  إذ   - هيكله 
شبحًا منتصبًا عند باب الغرفة، فتأملته فإذا رجل يحمل بين يديه 
فتاةً صغيرة، فتقدمت إليه، فرأيته خاشعًا مستكينًا ينظر إلى تلك 
التي يحملها نظرات الوجد والرحمة، ورأيت الفتاة كأنها خرقةٌ 
باليةٌ ملقاةٌ لا يتحرك لها عضو، ولا ينبض منها عرقٌ، فقلت: »من 
الفتاة.«  هذه  ووالد  المرأة  هذه  زوج  »أنا  قال:  تريد؟«  وماذا  أنت؟ 
قلت: »لعلك جئت تستغفر هذه البائسة المسكينة من ذنبك إليها 
الفتاة  زالت  ما  سيدي  »يا  قال:  ابنتها!«  وبين  بينها  التفريق  في 
منذ فارقت أمها تبكي عليها بكاءً مرًّا، وتهتف باسمها في يقظتها 
، ولا ينجح فيها دواء.  ونومها، حتى سقطت مريضة لا ينفعها طبٌّ
أمها  إلى  بها  تراها جئت  التي  الحالة  إلى  أنها وصلت  رأيت  فلما 
أرجو أن تجد بين ذراعيها شفاء من دائها.« قلت: »ذلك موكولٌ إلى 
القضاء، ولا يعلم الغيب إلا الله.« ثم تقدمت نحو الفتاة، فرأيتها 
تجود بنفسها، فاحتملتها برفق حتى وضعتها بين ذراعي أمها، 
فما هو إلا أن هتفت الفتاة بأمها، والأم بفتاتها حتى فاضت نفساهما 

معًا، كأنما كانتا من الردى على ميعادٍ.
هذه  لكتابة  وجلست  الشهيدتين  دفن  من  عدت  وقد  الآن، 
السطور، أشعر أني لا أكاد أمسك قلمي من الاضطراب، ولا مدمعي 
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على  بل حزنًا  المسكينة، لا  البائسة  تلك  على  الانفجار حزنًا  عن 
جميع البائسات من النساء اللواتي يقتلهن الرجال كل يومٍ صبًرا، 

من حيث لا يجدن راحًما يأخذ بأيديهن، ولا ثائرًا يثأر لهن.
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الدعاء

وهو ملخص قصيدة لفيكتور هوجو )بتصرف(

الشفق  ودب  الليل،  ستار  نزل  فقد  الصلاة،  إلى  بنية  يا  قومي 
الأحمر في حاشية الأفق، وأطلت عيون الكواكب من فروج السحب، 
ومسحت  النهر،  صفحة  على  البيضاء  لِيقَتَه  المنير  البدر  وأجرى 

أيدي النسائم المبتلة بندى الليل عن أوراق الأشجار غبار النهار.
قومي يا بنية إلى الصلاة، فقد مات النهار، وماتت بموته الآلام 
تلك  من  يبقَ  والمآثم، ولم  والمظالم  والأضغان،  والأحقاد  والأحزان، 
الأعاصير والزوابع ما يعترض وفد الدعاء في طريقه إلى أبواب السماء.

قومي يابنية إلى الصلاة، فقد أوى الناس إلى منازلهم، والطيور 
من  مكانها  الطبيعة  وأخذت  أوجرته،  إلى  والوحش  وكناتها،  إلى 
مرقدها، ولم يبقَ من أصواتها إلا أنين الراحة المتمثل في رنين هذه 
من  العائدة  السائمة  هذه  وجؤار  الليل،  جوف  في  المقبلة  المركبة 
الأشجار ورءوس  ذوائب  الضاربة في  الرياح  تلك  حقولها، وهدير 

الأبراج.
التي يجثو فيها  الساعة  الصلاة، فقد جاءت  يا بنية إلى  قومي 
الأبصار،  شواخص  الرءوس  عراة  حفاة  أَسرَّتهم  حول  الأطفال 
يطلبون الرحمة من الله تعالى لآبائهم وأمهاتهم وللناس أجمعين، 
أجواف  في  الموسيقى  نغمات  رنين  الأعلى  الملأ  في  أصواتهم  فترن 
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الفضاء، فيرددها الملائكة طائرين بها إلى عرش الرحمن، فإذا فرغوا 
من دعائهم، وقضوا حق الله عندهم وحقهم عند أنفسهم، ذهبوا إلى 
مضاجعهم، وناموا نومًا هادئًا مطمئنًا تتطاير فيه الأحلام الجميلة 
أحواض  حول  النحل  أسراب  تتطاير  كما  الباسمة،  ثناياهم  حول 

الأزهار.
التقطت  التي  لتلك  الرحمة  واطلبي  الصلاة  إلى  بنية  يا  قومي 
ذرتك الأولى من عالمها، ثم اتخذت لك من حنايا ضلوعها سريرًا قبل 
سريرك، ومن أحشائها مهادك قبل مهادك، والتي قدم لها الدهر 

كأسي شقائه ونعيمه، فشربت الأولى وآثرتك بالأخرى.
اطلبي لها الرحمة، فإنها كانت بيضاء القلب صافية النفس تحب 
من لا يحبها وترحم من لا يرحمها، وتبتسم ابتسامة عذبةً رائقة 
لا تمازجها ريبةٌ، وتمد يدها إلى اجتناء كل ثمرة إلا ثمرة الشجرة 
بالزخارف  الحافل  الحياة  مسرح  أمام  تقف  وكانت  عنها.  المنهي 
والتهاويل وقفة المتريث المرتاب الذي يتهم سمعه وبصره، وتنظر 
أمرُّ مذاقًا  الكاذبة  السعادة  أنَّ  الذي يعلم  العاقل  إليه نظر الحكيم 
سرورًا  يضحكون  الذين  هؤلاء  وأنَّ  الصادق،  الشقاء  من  الأفواه  في 
بهذا الصور الخيالية لا يعلمون أنهم يبكون من حيث لا يشعرون، 
وأنَّ أولئك الجالسين حول مائدة الشهوات إنما يقامرون بأنفسهم، 
وتعود  بوجهها،  وتشيح  بصرها،  فتغض  خاسرون،  أنهم  بد  ولا 

أدراجها بقلب غير مخدوعٍ، وفؤاد غير مصدوع.
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اذكري يا بنية أن تطلبي الرحمة لأبيك، كما تطلبينها لأمك، 
لا  فأصبح  ظهره،  أثقلت  قد  الخطايا  لأن  منها؛  إليها  أحوج  فهو 
أن  يستطيع  فلا  يده،  وغلَّت  السماء،  إلى  رأسه  يرفع  أن  يستطيع 

يمدها إلى الله بالدعاء.
إنني أشعر يا بنية حينما أسمع دعاءك لي كأنني أسمع صوت 
انفصام القيود عن قدمي، وكأن سحابةً سوداء تنقشع عن قلبي قليلًا 
، وكأن جناحي المهيض قد نبت له ريشٌ ناعم جميلٌ أحاول أن  قليلًا

أطير به إلى أعالي السماء.
العائدين إلى منازلهم تحت ستار  الرحمة لجميع الآباء  اطلبي 
من  الشمس  سايروا  أن  بعد  واجمة  وقلوبٍ  منهلةٍ  بدموعٍ  الظلام 
أبنائهم  دموع  به  يمسحون  ما  يجدوا  فلم  مغربها،  إلى  مشرقها 

حينما يعودون إليهم.
أبنائهن  اطلبي الرحمة لجميع الأمهات الجالسات حول أسرَّة 
يذقن  أن  أبصارهن مخافةَ  وحارت  قلوبهن،  خفقت  وقد  المرضى، 

مرارة الثكل، والثكل كثيٌر على قلوب الأمهات.
صندوقه،  ويشبع  بطنه  يجيع  الذي  للبخيل  الرحمة  اطلبي 
والأحمق الذي يبتسم للمعان الحرير في صدره، والذهب في أصابعه، 
والقاضي الذي يبرئ القاتل المتعمد، ويدين السارق المضطر، والملك 
الذي يشعل نار الحرب في أمته ليطفئ نار غضبه، والظالم الذي لا 
يحاسب نفسه على ليلة سوءٍ يقضيها خارج بيته، ويحاسب زوجته 



30

على ابتسامة كرم تبسمها لغيره، وسائر البؤساء الذين لا يشعرون 
ببؤسهم، والأشقياء الذين يظنون أنهم سعداء.

دورها،  وبنوا  الأرض،  عمروا  الذين  لأولئك  الرحمة  اطلبي 
وشادوا قصورها، وزخرفوا سهولها وجبالها وأغوارها وأنجادها، 
فجازتهم سوءًا بما عملوا، وابتلعتهم في جوفها، فأصبحوا في تلك 
الحفرة المظلمة المخيفة التي تختلط فيها الرءوس بالأقدام، والقوادم 
بالخوافي، والنعال بالتيجان، والتي ينطوي فيها كل قديم تحت كل 
حديث انطواء اللجج المتراكبة في البحر العميق، يتألمون ولا ينطقون، 

ويستصرخون فلا يجدون من يسمع نداءهم أو يلبي دعاءهم.
اطلبي الرحمة لهم، فإن الدعاء الخالص يستحيل في أنظارهم إلى 
روضة من رياض الجنان تنبت فوق أجداثهم، فتمد إليهم ظلالها، 
التي يئنون  التربة  أوراقها وأزهارها، واركعي فوق  وتنثر بينهم 
وتطفئ  غلتهم،  تبل  باردة  قطرات  دموعك  من  واسقيها  تحتها، 
جذوة الندم المتوقدة في أحشائهم، إنهم إلى الرحمة محتاجون، وإلى 

الله راغبون.
اطلبي الرحمة للأبرار والفجار، والعصاة والطائعين، والمؤمنين 
ولا  السماء،  في  سانحةٍ  وكل  الأرض،  في  دارجةٍ  وكل  والملحدين، 
بدايةٍ نهايةٌ، ولكل سائلةٍ  فلكل  الله دعاءك،  أن يستجيب  تيأسي 
قرارٌ، فكما أنَّ النهر يتسرب إلى البحر، والطائر يقع على الغصن، 
والشمس تجري لمستقرها، والنفس تصعد إلى عالمها، كذلك أبواب 

السماء مفتحةٌ لخالص الدعاء.
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ليلة في التمثيل

فَليَْزُرْ دار  المصرية كما هي  العامة  أن يعرف الأخلاق  أراد  من 
الأمة  أخلاق هذه  من  تفرق  ما  هنالك  يرى  فإنه  العربي؛  التمثيل 

وغرائزها وميولها وأهوائها مجتمعًا في بقعةٍ واحدة.
زرت تلك الدار ليلة أمس، وكثيًرا ما أزورها؛ لأني أحب التمثيل 
حبًّا يكاد يساوي حبي للشعر والموسيقى والجمال، فبدا لي أن أكون 
في تلك الليلة فيلسوفًا أكثر مني متفرجًا؛ أي أن أكون متفرجًا على 
ملعبًا  يشاهدون  فكانوا جميعًا  المطلعين،  على  ومطلعًا  المتفرجين، 
واحدًا، وكنت أشاهد وحدي ألف ملعب لا يقل كل واحد منها عن 

ملعبهم غرابة وإبداعًا.
كان الزحام في هذه الليلة شديدًا؛ لأن الأدباء يعجبهم من رواية 
الذي  البديع  والترتيب  الفصيح،  الأسلوب  ذلك  وجولييت  روميو 
الروايات  كتاب  بين  من  الحداد  نجيب  الشيخ  المرحوم  به  انفرد 
مواقف  فيها  يروا  أن  منها  يهمهم  العاشقين  ولأن  ومترجميها، 
العناء والشقاء التي وقفها روميو وجولييت، ليتخذوا منها لأنفسهم 
تعزيةً عما يلاقونه في أمثال هذه المواقف من عناءٍ وشقاءٍ، ولأن النساء 
يطربهن منها منظر جولييت وهي قتيلة مخضبة بدمها، ليجدن 
السبيل إلى الشماتة بها، والسخرية بضعف حيلتها، وعجزها الذي 
كان سببًا في حرمانها من سعادتها وحياتها، فكأنهن يقلن لها: »لو 
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كنا مكانك أيتها الفتاة الحمقاء، لما بذلنا حياتنا في سبيل رجلٍ لا 
يفوتنا حظنا من غيره إن فاتنا حظنا منه.«

وبالجملة، فقد كان أصحاب الأعراض المختلفة في هذه الرواية 
كثيرين جدًّا، وكانوا إذا اشتركوا في هتافٍ أو تصفيقٍ دوى لهم في 
أرجاء القاعة صوتٌ يصدع الرءوس، ويؤثر في أعصاب السمع تأثيًرا 
سيئًا، فكنت إذا شرع المغني في نشيدٍ وترقب الناس النغمة الأخيرة 
أن تكون  بتشوق وتلهف، ترقبتها بخوفٍ وجزع؛ لأني لا أحب 

آخر نغمة أسمعها في حياتي.
رأيت فيما رأيت في ذلك المعرض العام أنَّ عامة المصريين يحبون 

ا ويتهالكون وجدًا عليه. التصفيق حبًّا جمًّ
رأيت من كان يصفق حتى تحمر كفاه، وتكادا تبضان دمًا، ومن 
كان يضرب الأرض بقدميه حتى يكاد يجمد الدم في عروقهما، رأيت 
ملكة التقليد آخذةً من نفوسهم مأخذها؛ لأنهم ما كانوا يصفقون في 
مواقف الاستحسان جميعًا، بل كان يبتدئ أحدهم فيقلده الجالسون 
من  رأيت  ولقد  الجميع.  تدريجيًّا بين  التصفيق  يسري  ثم  حوله، 
الضحك حتى كاد يسقط عن كرسيه، ثم سمعته يسأل  استغرق في 

بعد ذلك جليسه: »مم تضحكون؟«
ولقد كنت أحسب أنهم لا يصفقون إلا في مواطن الاستحسان كما 
هو الشأن في ذلك، فإذا هم يصفقون لكل مشهدٍ من المشاهد المؤثرة - 
مفرحًا كان أو محزنًا، هزلًا أو جدًّا - فصفقوا لمنظر جولييت وهي 
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تتجرع السم، وصفقوا لمنظر روميو وهو يتحرق وجدًا حينما فاجأه 
الخبر بموتها.

، ولا  أما النساء فملأن خدورهن ضحكًا عندما سقط روميو قتيلًا
أعلم لذلك سببًا إلا أن تكون عداوة الجنسية، وحب الانتقام.

أما آداب الاستماع، فلا تسل عنها؛ لأنك لا ترى في جوابي ما 
يسرك، وأي منظر يروقك من مجتمع ما اجتمع في مثل هذا المكان إلا 
للاستماع، ثم لا ترى بينه إلا مصفقًا أو هاتفًا أو راكضًا أو ضاحكًا أو 
صارخًا أو مصفرًا أو ماضغًا أو متكلمًا، وربما كان ذلك هينًا لو وقع 
بين الفصل والفصل، أو المنظر والمنظر، أو الجملة والجملة، ولكنه 

يقع مطردًا حيثما اتفق وكيفما بدا!
وبعد... فقد استنتجت من منظر ذلك المعرض العام أنَّ للجمهور 
المصري ثلاثة أخلاقٍ هي ألزم من ظله وألصق به من نفسه: يحب 
التقليد، ويحب الهزل، ولا يستطيع أن يصبر عن إظهار ما تتأثر 

به نفسه من حزنٍ وسرورٍ لحظة واحدة.
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الكوخ والقصر

الكوخ  أنا إن كنت حاسدًا أحدًا على نعمة فإني أحسد صاحب 
على كوخه قبل أن أحسد صاحب القصر على قصره، ولولا أنَّ للأوهام 
سلطانًا على النفوس لما سجد الفقراء بين أيدي الأغنياء ولا ورم أنف 

الأغنياء أن يتخذهم الفقراء أربابًا من دون الله.
مواطنه،  من  واحدٍ  موطن  في  إلا  غناه  على  الغني  أغبط  لا  أنا 
فأغبطه إن رأيته يشبع الجائع، ويواسي الفقير، ويعود بالفضل من 
ماله على اليتيم الذي سلبه الدهر أباه، والأرملة التي فجعها القدر 
في عائلها، ويمسح بيده دمعة البائس والمحزون، ثم أرثي له بعد 

ذلك في جميع مواطنه الأخرى.
أرثي له إن رأيته يتربص بالفقير وقوع الضائقة به ليدخل عليه 
من  له  الباقية  الثمالة  فيمتص  الإنسان،  قلب  من  الشيطان  مدخل 
ماله ليسد في وجهه باب الأمل. وأرثي له إن رأيته يعتقد أنَّ المال 
هو منتهى الكمال الإنساني، فيرغب عن الفضائل والكمالات؛ لأنه 
يظن أنه قد كفي مئونة السعي إليها. وأرثي له وأبكي على عقله 
الطرف،  بإيماء  وسلم  السماء،  بعنقه  وطاول  الخيلاء،  مشى  إن 
هل  ليرى  خزرًا،  عينيه  يخزر  طريقه  في  ومشى  الكف،  وإشارة 
سجد الناس لمشيته، أو صعقوا من هيبته! وأرحمه الرحمة كلها 
إن عاش شحيحًا مقتًرا على نفسه وعياله، بغيضًا إلى قومه وأهله، 

ينقمون عليه حياته، ويستبطئون أجله.
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إلا   ، بالًا وأروحهم  عيشًا،  الناس  أسعد  عندي  فهو  الفقير  أما 
إذا كان جاهلًا ضعيفًا مخدوعًا يملك الوهم عليه مشاعره، فيظن أنَّ 
وأثلج صدرًا، فيحسده على  الغني أسعد منه حظًّا، وأرغد عيشًا، 
تلك السعادة التي يزعمها له، فيجلس في كِسر بيته جِلسة الكئيب 
المحزون، يصعد الزفرة فالزفرة، ويرسل الدمعة إثر الدمعة، ولولا 
كوخ  يتمنى  باذخ  قصرٍ  صاحب  رُبَّ  أنْ  لعلم  قلبه  وضعف  جهله 
الفقير وعيشه، ويرى أنَّ ذلك السراج من الزيت أسطع ذبالًا وأكثر 
لألاءً من أنوار الشموع وباقات الكهرباء التي تأتلق بين يديه، وأنَّ 
تلك الحشية من الأديم أو الوبر أنعم ملمسًا وألين مضجعًا من وسائد 

الحرير ونضائد الديباج.
الناس أنهم يحفلون  النفس بكثيٍر من  التسفل وضعف  لقد بلغ 
بشأن الأغنياء لأنهم أغنياء، وإن كانوا لا ينالون منهم ما يبلُّ غلَّةً 
المال  إجلال  من  لهم  بدَّ  لا  كان  إن  شعري  وليت  غصةً.  يسيغ  أو 
الصيارفة، ولا ينهضون  أيدي  يقبلون  فما لهم لا  لذاته،  وإعظامه 
ألا  يعلمون  وهم   - الذهب  بأطواق  أعناقها  المطوقة  للكلاب  إجللاًا 

فرق بين هؤلاء وهؤلاء؟
لو عامل الفقراء بخلاء الأغنياء بما يجب أن يعامَلوا به لوجدوا 
أنفسهم في وحشةٍ من أنفسهم وأموالهم، ولشعروا أن بدرات الذهب 
أن  ولعلموا  بأعناقهم،  آخذةٌ  وأغلالٌ  أرجلهم،  على  ملتفة  أساود 
الشرف في كمال الأدب لا في رنين الذهب، وفي جلائل الأعمال لا 

في أحمال المال.
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أن  وليعلموا  الأغنياء،  وليحتقروا  الكرماء،  الناس  فليعظم 
الشرف شيءٌ وراء الغني والفقر، والسعادة أمرٌ وراء الكوخ والقصر.
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على سرير الموت

مررت منذ سنواتٍ على باب منزلٍ في أحد أزقة القاهرة، فرأيت 
فيه  وتمتزج  بالأقدام،  الأقدام  فيه  تصطك  حافلًا  مجتمعًا  حوله 
وسمعت  الشرطة،  رجال  من  قومٌ  تخلله  وقد  بالأنفاس،  الأنفاس 
قائلًا يقول: »قبح الله الانتحار!« وآخر يقول: »أحسبه شابًّا غريبًا 
هذا  في  وأنَّ  القصة،  فعرفت مجمل  عليه.«  تدمع  عينًا  أرَ  لم  لأني 

المنزل شابًا غريبًا منتحرًا، وأنَّ هذا الحادث سبب هذا الاجتماع.
لم أقنع بالإجمال، فأحببت معرفة التفصيل، فحاولت الدخول 
إلى المنزل فما استطعت، فتريثت حتى جاء ضابطٌ أعرفه من ضباط 
البوليس، فدخلت معه. وهنالك رأيت على سرير الموت شابًّا في نحو 
العشرين من عمره، رقيق الجسم، أصفر اللون، لم تستطع يد الموت 
أن تمحو كل آثار جماله، بل بقيت منه بعد الموت بقيةٌ كتلك البقية 

من الرائحة العطرة التي يستنشقها الإنسان في الزهرة الذابلة.
على  أو  عليه  يدل  ما  فيها  يجد  لعله  بملابسه،  الضابط  اهتم 
سبب انتحاره، واهتم الطبيب بالميت ليعرف علة موته، وجلست 
وأندب شبابه  أفكر في مصيبته،  الكئيب المحزون  جِلسة  بجانبه 
وجماله، فلمحت حول السرير أوراقًا منثورة، فجمعتها ووضعتها 

في محفظتي من حيث لا يشعر الضابط ولا الطبيب.
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نقل  الضابط  وقرر   ، سائلٍ سامٍّ بشرب  منتحر  أنه  الطبيب  قرر 
جثته إلى المستشفى، فنُقلت وانفض الجمع المزدحم، ثم لم أعد أعلم 

بعد ذلك من أمره شيئًا.
خلوت بنفسي والأوراق فنثرتها فرأيتها مجموعة خواطر عاشق 
فوجدها  الأولى  الجرعة  منها  فارتشف  بيده،  الحب  كأس  تناول 
حلوة المذاق، فاستمر في شأنه يشرب ولا يرفع الكأس عن فمه، فلم 
آخر  على  أتى  الأخرى حتى  المتجددة في الجرعات  بالمرارة  يشعر 

جرعة، فإذا هي السم الناقع الذي قتله وذهب بحياته.
قرأت تلك المفكرات فبكيت بكاءً رحمت نفسي منه، ثم طويتها 

وألقيت بها في بطون الأعوام وبين ودائع الأيام.
وبينا أنا أقلب أوراقي ليلة أمس إذ عثرت بها في ملفٍّ صغير قد 
اصفر لونه لتقادم العهد عليه كما يصفر الكفن حول الجثة البالية، 
فشعرت برعدةٍ تتمشى في أعضائي حينما تخليت أنها في هذا السفط 

شبح كاتبها في ذلك القبر.
ثم عدت إلى نفسي، فنشرتها للمرة الثانية، وأعدت قراءتها، 
فيها رسًما صحيحًا في حالي سعادته  العشق مرسومًا  قلب  فرأيت 
وشقائه، وهأنذا أنشرها في الناس لتكون عبرةً يعتبر بها المخاطرون 

بقلوبهم في هذا السبيل، سبيل الحب القاتل.
١

رأيتها فأحببتها، وما كنت أعرف الحب من قبلها.



39

فيه  أشرق  فلما  نفسه،  حتى  يرى  لا  حالك  ظلامٍ  في  قلبي  كان 
نورها  الشمس  من  لها  منيرة،  ساطعةٌ  شمسٌ  فيه  أشرقت  الحب 

وجمالها، وليس لها منها حرارتها ولذعاتها.
لا  موحشٌ  وحيدٌ  الحياة  هذه  قلبي في صحراء  كأن  أشعر  كنت 
يعرف القلوب، أو يعرفها ثم ينكرها. فلما أحببت رأيت بجانب 
قلبي قلبًا لاصقًا به يخفق لخفقانه ويتحرك بحركته، فكنت أجد 
بين جوانحي من السرور والهناء واللذة والاغتباط ما لو قسم على 

القلوب جميعها ما خالطها حزنٌ ولا مسها ألم.
كنت أسمع باسم السعادة ولا أفهم معناها، غير أني كنت أسمعهم 
والذهب،  والفضة  والحديقة،  القصر  بجانبها  ذكروا  ذكروها  إذا 
ألا  اعتقدت  أحببت  فلما  والصيت،  والشهرة  والجاه،  والسلطة 
سعادة غير الحب، وأيقنت أنَّ الناس جميعًا يطلبون سعادة الأجسام 
لا سعادة الأرواح، فمثلهم كمثل الدفين المكفن بالحرير والديباج، 

وباطنه مسرح الدود، ومرتع الهوام والحشرات.
٢

أحببتها قبل أن أعرفها، أو أعرف شأنًا من شئونها سوى أنها 
تحبني، فكأني ما منحتها قلبي إلا لأنها منحتني قلبها، وهو ثمنٌ 
قليلٌ في جانب هذه المنحة الغالية التي ما كنت أحدث نفسي بها، 
ولا كانت تستطيع أن تمثلها في عيني خواطر الأماني، ولا سوانح 
الأحلام. عشت دهرًا طويلًا بين أقوامٍ لا يعنيهم أمري، ولا يهمهم 



40

شأني، وذقت من آلام الحياة وشقاء العيش ما لا يستطيع أن يحتمله 
أشد  ما  لي:  يقول  ومن  يسألني: كيف حالك؟  من  فسمعت  بشرٌ، 
أرَ  ولكن لم   ، يتباكى رحمةً بي وحنانًا عليَّ جزعي لمصابك! ومن 

بجانبي عينًا تدمع ولا قلبًا يخفق.
الصنع، ورأيت  رأيت من يحب جمالي كما يحب تمثالًا متقن 
من يحب مالي كما يحبه في كيسه أو خزانته، ورأيت من يعجب 
من  حياتي  في  أرَ  لم  ولكن  بديعةٍ،  بروايةٍ  يعجب  كما  بحديثي 

يحبني.
أما اليوم، فقد وجدت بجانبي القلب الذي يخفق لأجلي، والعين 
، والنفس التي تحبني لا لشيءٍ سواي، فقليلٌ لها  التي تدمع عليَّ

مني أن أمنحها حياتي، فكيف أبخل عليها بقلبي؟
٣

إلى  يدي  أمد  أن  نفسي  فحدثتني  الأولى،  للمرة  بها  خلوت 
حتى  لمستها  فما  غلتي،  بها  لأطفئ  صدري،  على  فأضعها  يدها، 
نظرت إليَّ نظرة العاتب اللائم، وقالت: كن رجلًا في حبك، واترك 
 ، الطفولة لغيرك، إن كنت تحبني لنفسي، فهأنتذا قد ملكتها عليَّ
وأحرزتها دوني حتى لا أعرف لي فيها مأربًا، وإن كنت تحبني 

لهذه الصورة الجثمانية، فما أضعف همتك، وما أصغر نفسك!
أتذرف دمعك، وتسهر ليلك، وتذيب حبة قلبك من أجل عظمةٍ 

تلمسها، أو جلدةٍ تلثمها؟!
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أنت شريفٌ في نفسك، فكن شريفًا في حبك، واعلم أني ما أحببت 
غير نفسك فلا تحب غير نفسي.

وما وصلت من حديثها إلى هذا الحد، حتى رأيتني قد صغرت في 
عين نفسي، وتمنيت أن لو عجل إليَّ أجلي قبل أن يمر هذا الخاطر 
استوهبتها ذنبي فوهبته لي، وما عدت من  ثم  الفاسد في ذهني، 

بعدها إلى مثلها.
٤

الآن عرفت مبلغ عظتها، وفضل هدايتها، ومقدار ما يبلغه الحب 
يغشاها  التي  المرآة  نفسي  كأن  أشعر  فهأنذا  النفس،  من  الشريف 

الصدأ، وكأن الحب صيقل يصقلها، فيجلو صفحتها شيئًا فشيئًا.
فأصبحت  وحقدًا،  ضغنًا  لأعدائي  جوانحي  بين  أحمل  كنت 
قلبي  عليَّ  ملك  الحب  لأن  قبل؛  من  به  أشعر  كنت  بما  أشعر  لا 

واستخلصه لنفسه، فلم يترك فيه مجالًا لشيءٍ سواه.
كنت ضيق الصدر إن مسني ضرٌّ، سريع الغضب إن فاتني مأربٌ، 
ولا يحرجني  غضبٌ،  يستفزني  لا  الحلم،  رقعة  فسيح  فأصبحت 
محرج؛ لأني قنعت بسعادة الحب، فأغفلت بجانبها جميع أنواع 

السعادة.
كنت شديد القسوة، متحجر القلب، لا أعطف على بائسٍ، ولا 
أحنو على ضعيفٍ، فأصبحت أشعر بالمصيبة أراها تصيب غيري، 
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وأتألم لبؤس البائسين وحزن المحزونين؛ لأن الحب أشرق في قلبي 
فملأه نورًا، فارتفع ذلك الستار الذي كان مسبلًا بينه وبين القلوب.

وبالجملة كنت وحشًا ضاريًا أعيا العالمين رياضته، فصرت بين 
يدي الحب الشريف إنسانًا شريفًا، وملكًا كريًما.

٥

والسماء  رائقًا  الماء  وكان  النهر،  شاطئ  إلى  الليلة  بها  خرجت 
فاختلط  تتلألأ في صفحته،  وكواكب  منهما نجوم  كل  وفي  صافية، 
علينا الأمر حتى ما نفرق بين الأصل والمرآة، ولا ندري أين مكان 

الماء من مكان السماء.
فمشينا طويلًا لا يكلم أحدنا صاحبه، كأن سكون الليل سرى إلى 
. أفئدتنا، وملأ ما بين جوانحنا، فأمسكنا عن الحديث هيبةً وإجللاًا

الساعة بخفَّةٍ في جسمي، وصفاء في نفسي  وكنت أشعر في تلك 
حتى كان يخيل إليَّ أني لو شئت أن أطير عن وجه الأرض لطرت 
بغير جناحٍ، وأني أستطيع أن أخترق بنظري حجاب السماء، وأنفذ 
إلى الملِأ الأعلى، فأرى هنالك ما هو محجوبٌ عن نظر الناس أجمعين. 
وحتى صرت أتمنى أن يضل النجم سبيله فلا يهتدي إلى أفقه، وأن 
هذه  مشيتنا  تستمر  وأن  فجره،  به  يعثر  فلا  بردائه  الليل  يتلفع 
تشعر  هل  وسألتها  إليها  فالتفت  الظلام.  دام  وما  النجم،  ضل  ما 

بالسعادة التي أشعر بها؟
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قالت: لا؛ لأني أعرف من شئون الأيام وأطوارها غير ما تعرف؛ 
ولأني لا أنظر إلى الدنيا بالعين التي تنظر بها إليها.
أنت سعيدٌ بالأمل، وأنا شقيةٌ بالحقيقة الواقعة.

وأنا  انقطاع لها،  لا  دائمةٌ  سعادتك  أن  تظن  لأنك  سعيدٌ؛  إنك 
شقية لآني أتوقع في كل ساعةٍ زوالها وفناءها.

بين  وأن تحول  السماء،  كبد  في  الشمس  تقف  أن  استطعت  إن 
الأرض ودورانها، وأن تمنع الساكن أن يتحرك والمتحرك أن يسكن، 

فاضمن لنفسك استمرار السعادة وبقاءها.
فرأيت   ، طويلًا برأسها  وأطرقت  الكلام،  عن  أمَْسَكت  وهنا 
فانتثرت  سِلْكُه،  وهَى  عِقْدٌ  كأنها  مقلتيها  من  تنحدر  مدامعها 
لبكائها، وقلت: »لم تبكين؟« قالت: »من خوف  حبَّاته، فبكيت 
الفراق.« قلت: »فراق الحياة أو فراق الممات؟« قالت: »لا أريد فراق 
الحياة، فليس في هذه الكائنات من ناطقها وصامتها ما يمنعني من 
أنا لا أخاف إلا  إليك ما دام يجمعني وإيَّاك عالم واحد،  الوصول 
فِرَاق الموت.« قلت: »هل لك أن نتعاهد أن نعيش معًا ونموت معًا؟« 
فتعاهدنا ثم عدنا على أعقابنا، والليل يشمر أذياله للفرار من وجه 

النهار، ثم افترقنا على ميعاد، وذهب كلٌّ منَّا لسبيله.
٦

هذا  عن  واحدة  ساعةً  ينام  أن  الغادر  الدهر  هذا  يستطيع  ألا 
الإنسان؟
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ألا يستطيع أن يسقيه كأسًا لا يخالطها كدرٌ ولا يمازجها شقاء؟
ألا يستطيع أن يمنعه السعادة ما دام يمنحها اليوم ليسلبها غدًا؟

إنَّ الإنسان لا يعجز عن احتمال الشقاء الدائم، ولكنه يعجز عن 
احتمال السعادة المسلوبة.

يقولون: إنَّ الأمل حياة الإنسان، وما يقتل الإنسان إلا الأمل، 
فليتني ما سعدت؛ لأنني ما شقيت إلا بسعادتي، وليتني ما أمَّلْت؛ 
لأن اليأس القاتل ما جاء إلا من طريق الأمل الباطل، ماتت الفتاة 
التي كانت شمس حياتي، وأشعة آمالي، وينبوع سعادتي وهنائي.

، فمات بموتها  ماتت الفتاة التي كانت ملء الدنيا بهاءً وجمالًا
كل حيٍّ في هذا الوجود.

الطير  وأرى  السماء،  غير  والسماء  الأرض،  غير  الأرض  أرى 
صامتةً لا تغرد، والغصون ساكنةً لا تتحرك، وأرى النجوم آفلةً، 
والزهور ذابلة، والطبيعة واجمةً حزينة لا يفتر ثغرها، ولا يتلألأ 
يسكنها  لا  الأول  عصرها  إلى  عادت  كأنها  الدنيا  وأرى  جمالها، 
إنسان، ولا يخطر بها حيوان، وكأنني فيها آدمها يندب جنته، 

ويشكو وحدته.
أيها الدهر الغادر! إن غلبتني عليها فلن تغلبني على نفسي، 
رج من الدنيا من تشاء، وليس لك أن ترد إليها من يخرج  لك أن ُخت

منها.
النفس الهائمة في سمائها! لا تجزعي ولا تعجلي،  أيتها  ويا 
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فوالله لأفين بعهدك، ولُأذهبن عما قليل وحشتك، وليكونن عهدنا 
إلا  الأول  العالم  في  تعارفنا  فما  ماضينا،  في  كعهدنا  مستقبلنا  في 

بأرواحنا، فلنكن كذلك في العالم الثاني.
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غدر المرأة

اليونان كان  أنَّ حكيمًا من حكماء  القصص الخرافية  يقصون في 
يحب زوجته حبًّا ملك عليه عقله وقلبه. وأحاط به إحاطة الشعاع 
بالمصباح المتقد، وكان يمازج هناءه الحاضر شقاء مستقبل يسوقه إلى 
نفسه الخوف من أن تدور الأيام دورتها فيموت، ويفلت من أشراكه 
من  يعتلقه  آخر  صائدٍ  إلى  باعتلاقه  مغتبطًا  كان  الذي  القلب  ذلك 
بعده. وكان كلما أبث زوجته سره، وشكا إليها ما يساور قلبه من 
ذلك الهم حنت عليه، وعللته بمعسول الأماني، وأقسمت له بكل 
محرجةٍ من الأيمان أنها لا تسترد هبة قلبها منه حيًّا وميتًا، فكان 
يسكن إلى ذلك سكون الُجرْح الذَّرِب تحت ميزاب الماء البارد، ثم 
يعود إلى هواجسه ووساوسه. حتى مر في بعض روحاته إلى منزله في 
ليلةٍ من الليالي المقمرة بمقبرة المدينة، فبدا له أن يدخلها ليروح عن 
نفسه هموم الموت بوقفةٍ بين قبور الموت، وكثيًرا ما يتداوى شارب 
ويلذ  خوفه،  مبعث  إلى  الخائف  الخوف  ويدفع  بالخمر،  الخمر 
للجبان - وهو يرتعد فرقًا - الإصغاء إلى حديث الأفاعي وقصص 
الجان، فرأى في بعض مسالكه بين تلك القبور امرأةً متسلبةً جالسةً 
أمام قبٍر جديد لم يجف ترابه، وبيدها مروحةٌ من الحرير الأبيض 
مطرزةٌ بأسلاك الذهب تحركها يمنةً ويسرة، لتجفف بها بلل ذلك 
التراب. فعجب لشأنها، وتقدم إليها، فارتاعت لمرآه، ثم أنست به 
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حينما عرفته، فسألها ما شأنها، وما مقامها هنا، ومن هذا الدفين، 
وما الذي تفعل، فأبت أن تجيبه عما سأل حتى تفرغ من شأنها.

المروحة، وظل يساعدها في عملها  وتناول منها  إليها،  فجلس 
حتى جف التراب، فحدثته أن هذا الدفين زوجها، وأنه دفن منذ 
ثلاثة أيام، وأنها منذ الصباح جالسةٌ مجلسها هذا لتجفف تراب 
قبره وفاءً بيميٍن كانت أقسمتها له في مرض موته ألا تتزوج من غيره 
حتى يجف تراب قبره، وأنَّ هذه الليلة هي موعد بنائها بزوجها 
الثاني، فأبى لها وفاؤها لهذا الدفين الذي كان يحبها ويحسن إليها 
أن تحنث بيمين كانت أقسمتها له، أو تخيس بما عاهدته عليه. ثم 
قالت له: »هل لك يا سيدي أن تقبل هذا المروحة هدية مني إليك، 
وجزاءً لك على حسن صنيعك معي؟« فتقبلها منها شاكرًا بعد أن 
الهم  من  به  ما  وراء  وليس  انصرف  ثم  الجديد،  بزواجها  هنأها 
غاية. ومشى في طريقه مشية الرائح النشوان يحدث نفسه ويقول: 
إنه أحبها وأحسن إليها، فلما مات جلست فوق قبره، لا لتبكيه ولا 
لتذكر عهده، بل لتتحلل من يمين الوفاء التي أقسمتها له، فكأنما 
وهي جالسة أمام زوجها الأول تعد عدد الزواج من زوجها الثاني، 
وكأنما اتخذت من صفائح قبره مرآة تصقل أمامها جبينها، وتصفف 

طرتها، وتلبس حليتها بين سمعه وبصره للزفاف إلى غيره!
وما زال يحدث نفسه بمثل ذلك حتى رأى نفسه في منزله من 
حيث لا يشعر، ورأى زوجته ماثلةً أمامه مرتاعةً لمنظره المحزن، 
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فقال لها: »إنَّ امرأةً خائنةً غادرة أهدت إليَّ هذه المروحة، فقبلتها 
منها لأهديها إليك؛ لأنها أداةٌ من أدوات الغدر والخيانة، وأنت 
أولى بها مني.« ثم أنشأ يقص عليها قصة المرأة حتى أتى عليها، 
تلك  تسب  وأنشأت  ومزقتها،  يده  من  المروحة  وانتزعت  فغضبت 
الألقاب  بأفحش  وتلقبها  وخيانتها،  غدرها  عليها  وتنعى  المرأة، 
وأقبحها، ثم قالت: »ألا يزال هذا الوسواس عالقًا بصدرك ما دمت 
حيًّا؟ وهل تحسب أن امرأة في العالم ترضى لنفسها بما رضيت به 
لنفسها تلك المرأة الغادرة؟« فقال لها: إنك أقسمت لي ألا تتزوجي 
بكل  الله  ورماني  »نعم،  قالت:  بعهدك؟«  تفين  فهل  بعدي،  من 
الغادر إن غدرت.« فاطمأن لقسمها، وعاد إلى راحته  ما يرمي به 

وسكونه.
مضى على ذلك عام، ثم مرض الرجل مرضًا شديدًا، فعالج نفسه، 
فلم يجد العلاج حتى أشرف، فدعا زوجته، وذكرها بما عاهدته 
عليه، فادَّكرت، فما غربت شمس ذلك اليوم حتى غربت شمسه، 
فأمرت أن يسجى في قاعته حتى يحتفل بدفنه في اليوم الثاني، ثم 
خلت بنفسها في غرفتها تبكي عليه وتندبه، وإنها لكذلك إذ دخلت 
عليها الخادم وأخبرتها أن فتًى من تلاميذ مولاها حضر الساعة من 
بلدته لما سمع بأمر مرضه، وأنها حدثته حديث موته، فصعق في 
مكانه حزنًا ووجدًا، ولا يزال عند باب المنزل مطرحًا لا تدري ما 
تصنع في أمره! فأمرتها أن تذهب به إلى غرفة الأضياف، وأن تتولى 



49

شأنه حتى يستفيق، ثم عادت إلى بكائها ونحيبها. فلما مر الهزيع 
الليل دخلت عليها الخادم مرة أخرى مرتاعةً مولهة،  الثاني من 
وهي تقول: »رحمتك وإحسانك يا سيدتي، فإن ضيفنا يعالج من آلامه 
وأوجاعه عذابًا أليمًا، وقد حرت في أمره، وما أحسبه إن أغفلنا أمره 
ساعةً واحدة إلا هالكًا.« فراعها الأمر، فقامت تتحامل على نفسها 
حتى وصلت إلى غرفة المريض، فرأته مسجًى على سريره والمصباح 
عند رأسه، فاقتربت منه ونظرت في وجهه، فرأت أبدع سطرٍ خطته 
يد القدرة الإلهية في لوح المقادير. فتخيلت أن المصباح الذي أمامها 
قبسٌ من ذلك النور المتلألئ في ذلك الوجه المنير، وتمثلت كأن أنينه 
نغمةٌ موسيقية محزنة ترن في جوف الليل البهيم. فأنساها الحزن 
على المريض المشرف الحزن على الفقيد الهالك، وعناها أمره، فلم 
تترك وسيلةً من وسائل العلاج إلا توسلت بها إليه حتى استفاق. 
ونظر إلى طبيبته الراكعة بجانب سريره نظرة الشكر والثناء، ثم 
أنشأ يقص عليها تاريخ حياته، فعرفت من أمره كل ما كان يهمها 
أن تعلمه، فعرفت مسقط رأسه، وصلته بزوجها، وأنه فتًى غريبٌ 

في قومه لا أب له ولا أمَّ ولا زوجة.
هواجس  من  فيها  عالجت  طويلة  ساعةً  برأسها  أطرقت  وهنا 
النفس ونوازعها ما عالجت، ثم رفعت رأسها وأمسكت بيده وقالت 
له: »إنك قد ثكلت أستاذك وأنا ثكلت زوجي، فأصبح همنا واحدًا، 
فهل لك أن تكون عونًا لي وأن أكون عونًا لك على هذا الدهر الذي 
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فابتسم لها  نفسها،  في  فألمَّ بما  معينًا؟«  ولا  مساعدًا  لنا  يترك  لم 
ابتسامة الحزن والمضض وقال لها: »من لي يا سيدتي أن أكون عند 
ظنك بي، وهذا المرض الذي يساورني ولا يكاد يهدأ عني قد نغص 
عليَّ عيشي وأفسد عليَّ حياتي، وقد أنذرني الطبيب باقتراب ساعة 
أجلي إلا أن تدركني رحمة الله، فاطلبي سعادتك عند غيري، فأنت 
من بنات الوجود، وأنا من أبناء الخلود.« فقالت له: »إنك ستعيش، 
وسأعالجك، ولو كان دواؤك بين سحري ونحري.« قال: »لا تصدقي 
إليه.«  السبيل  أجد  لا  بأني  وعالٌم  بدوائي،  عالٌم  فأنا  سيدتي،  يا 
قالت: »وما دواؤك؟« فامتنع عليها هنيهةً لا يجيبها، فلما أعياه 
إلحاحها قال: »حدثني طبيبي أن شفائي في أكل دماغ ميت ليومه! 
شفاء.«  ولا  لي  دواء  ألا  فأسجلت  يعجزني،  ذلك  أن  علمت  ولقد 
ثم رفعت رأسها هادئةً  لونها، وأطرقت طويلًا  فارتعدت وشحب 
ساكنة، وقالت: »لا أزال أقول لك: إني سأعالجك، وإن كان دواؤك 
في ذهاب نفسي.« ثم أمرته أن يأخذ قسطه من الراحة، وخرجت من 
الغرفة متسللةً حتى وصلت إلى غرفة سلاح زوجها، فأخذت منها 
فأسًا، ثم مشت تختلس خطواتها اختلاسًا حتى وصلت إلى غرفة 
الميت، ففتحت الباب فدار على عقبه وصر صريرًا مزعجًا، فجمدت 
في مكانها، وقد امتلأ قلبها رعبًا وخوفًا، وذهبت بها الظنون كل 
من  دنت  حتى  لشأنها  فتقدمت  سكونها،  إلى  عادت  ثم  مذهب، 
الميت  رأت  حتى  بها  تهوي  كادت  وما  الفأس،  ورفعت  السرير، 
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فاتًحا عينيه ينظر إليها، فسقطت الفأس من يدها، وسمعت حركةً 
يتضاحكان،  واقفين  والخادم  الضيف  فرأت  فالتفتت،  وراءها، 

ففهمت كل شيء.
وهنالك تقدم إليها زوجها وقال لها: »أليست المروحة في يد تلك 
المرأة الغادرة أجمل من الفأس في يدك؟! أليست التي تجفف تراب 
نعيه؟!«  قبل  دماغه  تكسر  التي  من  أفضل  دفنه  بعد  زوجها  قبر 
فصارت تنظر إليه نظرًا غريبًا، ثم شهقت شهقةً كانت فيها نفسها.
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الضاد

الأعضاء  من  مئين  عن  بالرأس  يعبرون  الأولون  العرب  كان  إذا 
والعظام، والأعصاب والشرايين، فلم لا نعبر نحن بالضاد عن ثمانية 
وعشرين حرفًا؟ ونحن عربٌ مثلهم، تجري في عروقنا دماؤهم، كما 
تجري في عروقهم دماء آبائهم من قبل، فسهمنا في الضاد سهمهم، 
ولا  والتخاطب  للتفاهم  الألفاظ  يضعون  فِلمَ  حقهم،  فيها  وحقنا 
نضعها مثلهم لمثل ما وضعوا وحاجاتنا أكثر من حاجاتهم، ومرافقنا 

أوفر عددًا من مرافقهم وأوسع فصولًا وأنواعًا؟
أين باديتهم الخلاء الجرداء المقفرة المصفرة إلا القليل من الخيام 
المبعثرة بين معاطن الإبل، ومراتع الشاء، ومرابض الوحش، ومغاور 
الزاخرة الحافلة بصنوف الموجودات،  الفاخرة  الجن، من مدائننا 
وأنواع الآلات والأدوات، وغرائب المصنوعات والمنسوجات، وأكثرها 
مستحدثٌ مستطرف لم تغبر في وجهه عواصف البادية، ولم تلوثه 

الإبل والأبقار بأبوالها وأرواثها؟
عن  تضيق حاجاتهم  أن  الفاحش  والغبن  المبين  الظلم  من  أليس 
لغتهم فيتفكهوا بوضع خمسمائة اسم للأسد، وأربعمائة للداهية، 
وتضيق  للناقة،  وخمسين  للحية،  ومائتين  للسيف،  وثلاثمائة 
لغتنا عن حاجاتنا، فلا نعرف لأداةٍ واحدةٍ من الآلاف المؤلفة من 
أدوات المعمل الواحد اسًما عربيًّا إلا قليلًا من أمثال المسبر، والمبرد، 

والمنشار، والمسمار؟!
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أيكون لسفينة البر - وهي لا تحمل إلا الرجل أو الرجل ورديفه 
ورحلها  وأوصالها  لأعضائها  الأسماء  من  ومئين  اسم،  مائتا   -
وكورها، ولا يكون لسفينة البحر، وهي المدينة المتنقلة في الدأماء 

قليل من ذلك الحظ الكثير؟!
عامٍ  كل  في  يعقدونه  لغويٌ  مؤتمرٌ  الأولى  الجاهلية  لعرب  كان 
وخطباؤهم،  شعراؤهم  فيه  يجتمع  والطائف  نخلة  بين  بالحجاز 
قضاةٍ  على  أنفسهم  ويعرضون  ويتحاورون،  ويتساجلون  يتناشدون 
من نوابغهم يوازنون بينهم، ويحكمون لمبرزهم على مقصرهم حكمًا 
عندما  المؤتمر  هذا  عقد  بضرورة  شعروا  ولقد  يعارض.  ولا  يرد  لا 
لصعوبة  وتهامة؛  والشام، ونجدٍ  اليمن  بين  لغتهم  بتفرق  أحسوا 
التواصل في تلك البقاع، وبُعد ما بين قاصيها ودانيها؛ فكان مطمح 
أنظارهم في ذلك المجتمع توحيد لغاتهم، وجمع شتاتها والرجوع 
بها جميعها إلى لغة قريش التي هي أفصح اللغات وأقربها مأخذًا، 

وأسهلها مساغًا وأحسنها بيانًا.
أيقدر هؤلاء العجزة الضعفاء في جاهليتهم الأولى على ما نعجز 
عنه نحن؟! إننا إلى مؤتمرهم أحوج منهم إليه؛ لأن تفرق اللغات 
في عصرهم لا يمكن أن يبلغ مبلغ تفرقها في عصرنا بين لغات العامة 
ولغة  القصاصين،  ولغة  الدواوين،  ولغة  العلماء،  ولغة  المتباينة، 

الصحافيين.
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إن كان الجاهليون في حاجةٍ إلى مجتمع لتوحيد اللغات المتفرقة، 
فنحن في حاجة إلى مجتمعاتٍ كثيرة: مجتمع لجمع المفردات العربية 
المأثورة جميعها، وشرح أوجه استعمالها الحقيقية والمجازية في 
به، ومجتمع  العمل  على  والإجماع  عليه  الاتفاق  يقع  واحد  كتابٍ 
دائم لوضع أسماء للمسميات الحديثة - سواء كانت أعيانا أو معاني 
- بطريق التعريب أو النحت، أو الاشتقاق الكبير أو الصغير، وآخر 
للإشراف على الأساليب العربية المستعملة، وتهذيبها وتصفيتها 
من المبتذل الساقط والمستغلق النافر، والوقوف بها عند الحد الملائم 
الكتاب  بين  للمفاضلة  وآخر  المعاصرين،  ولأذهان  الحاضر  للعصر 
والشعراء والخطباء ومجازاة المبرز منهم والمقصر، إن خيًرا فخيٌر 

وإن شرًّا فشر.
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سياحة في كتاب

أكثر  أحب الجمال خيالًا  أني  نفسي  أمر  من  أعرف  ما  أعجب 
يعجبني  مما  أكثر  الروض  وصف  فيعجبني  حقيقة،  أحبه  مما 
القصائد  لمنظر  طربي  الجميلات  الفتيات  لمنظر  أطرب  ولا  مرآه، 
ما  أقرأ  وأن  الجميلة،  المدن  وصف  أسمع  أن  وأحب  الغزليات، 
يكتبه الكاتبون عن رياضها ومنازهها، وقصورها ودورها وسهولها 
وأنديتها  وتماثيلها،  وميادينها  وجداولها،  وأنهارها  وبطاحها، 
لنفسي  أستديم  أن  أريد  كأنني  أراها،  أن  يهمني  ولا  ومجامعها، 
وبينها،  بيني  الحقيقة  تحول  أن  وأخاف  الخيالية،  اللذة  تلك 
وأحسب أني لو كنت عاشقًا لأصبحت أضحوكة العاشقين، وأعجوبة 
أحب  الذي  الرجل  ذلك  مثل  مثلي  ويكون  والساخرين،  الهازئين 
امرأةً فاستزارها فمانعته حينًا، ثم زارته، فلما رآها تركها وذهب 
أنام  أن  »أريد  لها:  فقال  باله!  ما  وسألته  لشأنه  فعجبت  لينام، 

علني أرى طيفك في المنام!«.
استقبال  يستقبلونه  إليه  الناس  فخرج  النسيم،  شم  يوم  جاء 
الجيش المدجج، للملك المتوج، ويرحبون به ترحيب العشاق بيوم 
الزاهرة  الرياض  ابتسام  له  ويبسمون  الفراق،  طول  بعد  التلاق 
للسحب الماطرة، وقد ذهبوا في شأنه المذاهب كلها، فمن صاعدٍ إلى 
رءوس الجبال، وساربٍ في سهول الرمال، وواقفٍ موقف الإعجاب 
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بين  طرفه  ومقلب  الجمال،  وأنوار  الأنوار  بين جمال  والإجلال، 
حسن الزهرات، وحسن الفتيات، لا يعلم أتشبه القامات الغصون، 

أم الغصون القامات؟
ذهب الناس في ذلك اليوم تلك المذاهب، وما كان لي أن أذهب 
مذهبهم؛ لأني لا أعجب بما يعجبون، ولا أُسَرُّ بما يُسرون، فقبعت 
في كِسْر بيتي أبحث عن ضالة خيالٍ أجد فيها من السعادة والهناء 
فلمحت  الصهباء،  وثغر  الحسناء  ثغر  بين  الهائمون  يجده  ما 
بعض  ترجمه  الذي  الكتاب  وهو   - الغرب  بلاغة  كتاب  بجانبي 
فضلاء الكُتَّاب، وجمع فيه نفائس اللغة الفرنسية، وزبدة ما جادت 
هذه  الرياض  من  »حسبي  فقلت:   - وشعرائها  كُتَّابها  قرائح  به 

الزهرات، ومن النسائم تلك النفحات«.
خطوت الخطوات الأولى من سياحتي في هذا الكتاب، فرأيتني 
وقوفًا في  الناس  ورأيت  باريس،  اللوفر في  قصر  نافذة  واقفًا تحت 
بهم  ضاقت  حتى  بعضٍ  في  بعضهم  ماج  وقد  الفسيح،  الميدان  ذلك 
رقعة الأرض، ورأيتهم يمدون أعناقهم إلى تلك النافذة، وينظرون 
إليها نظر المنجم في الأسطرلاب، ويرقبون منها ما يرقب الروض من 
غادية السحاب. وإنهم لكذلك وإذا نابليون الأول قد أطل من نافذة 
قصره كما يطل البدر من وراء الأفق، يحمل بين يديه طفله الصغير 
كما يسميه الناس، وملك رومة كما يسميه أبوه، فضجَّ الناس لمطلعه 
ضجيجًا ملأ مسمع الخافقين، وابتسموا لمرآه ابتسامًا أضاء ما بين 
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المشرقين والمغربين. وهنا سمعت الشاعر الكبير يخاطب ذلك الملك 
أيها  رويدًا  له:  قائلًا  الزاخر  البحر  صوت  يشبه  بصوت  العظيم 
الرجل المغرور بالتاج والسرير، والملك الكبير، والجيش الخاضع، 
والشعب الطائع، أنت تقدر لطفلك في مستقبل الأيام ملكًا كملكك، 
ومجدًا كمجدك وعزًّا وسلطانًا كعزك وسلطانك، غير عالٍم بما تكتمه 
أخذت  الجسام، هل  والخطوب  العظام  الحوادث  من  الأيام  ضمائر 
على الأيام عهدًا لنفسك فتأخذه لولدك؟ وهل وثقت بما في يدك فتثق 

بما في يد غيرك؟
أيها الملك المغرور! إنك ستفارق عما قليلٍ هذا القصر الكبير إلى 
ذلك الكوخ الحقير، وسيحيط بك الجند في منفاك إحاطة الإخضاع 
والإذلال، لا إحاطة الإعظام والإجلال، وسيموت ولدك محرومًا هذا 
العرش الذي هيأته له، بل محرومًا بضعة أشبار من تربة فرنسا، 

يضطجع فيها ضجعة الموت.
أيها الملك المغرور! لا تقل: إنَّ المستقبل لي، فإنما المستقبل لله.

عبرةً  نفسي  امتلأت  وقد  الجليل،  الفخم  الموقف  هذا  تركت 
رفعٍ  بين  ما  الدهور  وتقلبات  الكرام،  ومصارع  الأيام،  بمصائر 
بريةٍ جرداء،  إلى  ومشيت حتى وصلت  ونقضٍ،  وإبـرامٍ  وخفضٍ، 
ودويةٍ قفراء، لا يطرقها إنسانٌ، ولا يدب بها حيوانٌ، فلمحت على 
البعد رجلًا يمشي على شاطئ بحرٍ فوق أرضٍ رملية، يخدع ظاهرها 
ويقتل باطنها، ويدب الماء في أحشائها دبيب الصهباء في الأعضاء، 

ويكمن في صدرها كمون الأسرار في صدور الأقدار.
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وقد  المسكين،  الرجل  رأيت  حتى  خطوات،  بضع  إلا  هي  فما 
غاصت قدماه في الرمل، فحاول نزعهما فغاص إلى ركبتيه، فتحلحل 
فغاص إلى صدره، وما زال يساعد على نفسه بمنازعته ومحاولته 
وعين  بالنداء،  يصرخ  فم  غير  الأرض  ظهر  فوق  له  يبقَ  لم  حتى 
تذرف بالبكاء، ثم ما لبثا أن غطاهما الرمل، فرفع يديه بالدعاء، 

فلم يجد من رحمة في الأرض ولا في السماء.
فيها  أرسلت  وقفةً  المحزن  المؤثر  المشهد  هذا  يدي  بين  وقفت 
قطراتٍ من الدموع على هذا البائس المسكين، وقلت في نفسي: »إنني 
قد عجزت عن إسعاده في نكبته، ومعونته في شدته، فلا أقل من أن 

أسعده بقليلٍ من الزفرات، ووشل من العبرات«.
ثم فارقته ومشيت حتى بلغت منزل الشاعر »لامارتين« فرأيته 
جالسًا في غرفته، وليس معه في منزله من يؤنسه غير كلبه، فسمعته 
يخاطبه، ويقول له: »أيها الكلب الأمين، قد هجرني الناس وبقيت 
أوفى  نظري  في  فأنت  لي،  ووفيت  الأصدقاء  وخانني  بجانبي، 
الأوفياء، وأصدق الأصدقاء، ولولا أنك كريم الأخلاق متواضع تأبى 
إلا أن تعرف لسيدك منزلته من السادة عليك، وتحفظ له فضل ما 
الباب،  عتبة  عند  هذه  جلستك  لأكبرت  إليك،  النعمة  من  أسدى 
ولأجلستك بجانبي؛ لأنك صديقي ومؤنسي، ولأنك أحق بالإكرام 
من كثيٍر من أولئك الذين يفترشون الطنافس، ويتوسدون الوسائد، 
حسبي منك نظراتك التي تنظر بها إليَّ بود وإخلاصٍ، كأنني أشعر 



59

وتقرأ  أسرَّتي،  تفتش عن سريرتي في  أنك  بي  أراك تحدق  حينما 
أمري، وكأنني أسمعك  في صفحة وجهي ما غاب عنك من دخيلة 
تقول: »ما باله؟ وما شأنه؟ وما الذي يحزنه؟ وما الذي يبكيه؟« 
أكثر مما  أصدقائه  أوفى  الإنسان من  حسبي منك ذلك، وهل يجد 
أجده في لفتاتك، وألمحه في نظراتك من الاهتمام بأمري، والعناية 

بشأني، والحزن لحزني، والبكاء لبكائي؟«.
سمعت »لامارتين« يناجي كلبه بهذا النجاء الرقيق، فانسللت 
وذهبت لشأني، وأنا أقول في نفسي: »إذا كان لامارتين، وهو أشعر 
شاعر في فرنسا - وفرنسا مهبط وحي الشعر - لم يجد صديقًا وفيًّا 
الشعراء؟  سائر  يذهب  فأين  غرفته،  عتبة  على  المقعي  كلبه  غير 

ومتى يجدون الأصدقاء؟«.
تركت منزل »لامارتين« وذهبت إلى منزل »دي موسيه« فرأيته 
زفيًرا  ويزفر  مرًّا،  بكاء  يبكي  منزله  غرف  من  غرفةٍ  في  معتزلًا 
تكاد تتقطع له أحشاؤه، فقلت: »ليت شعري ما أبكاه، وما الذي 
دهاه؟!« فسمعته يترنم بقصيدةٍ من قصائده يشرح فيها تاريخ وجده 
أبياتها  إليَّ أن كل بيتٍ من  وهواه شرحًا مؤثرًا مؤلما، حتى خيل 
»جورج  حبيبته  خيانة  فيها  يشكو  وسمعته  ملتهبة،  نارٍ  جذوة 
صاند« ويعالج نفسه على أن يسلوها، ويتناسى عهدها وذمامها، فلا 
، وما هو إلا أن أتم قصيدته حتى تغير لونه،  يجد إلى ذلك سبيلًا
وشخص بصره واضطرب اضطراب الأغصان اليابسة بين أيدي الرياح 
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أخذ يهذي هذيان المحموم، ويخلط في كلامه خلطًا  ثم  العاصفة، 
شديدًا، فعلمت أنَّ الرجل قد جُنَّ، وأنَّ العالم الشعري قد فجع فيه، 
المرأة  جمال  »إنَّ  وأقول:  العافية،  الله  أسأل  وأنا  لسبيلي  فمضيت 
أكبر قريحةٍ،  يطفئ  أن  من  وأعجز  عقل،  أوفر  يقتل  أن  من  أحقر 

ولكنها الأقدار تجري بحكمها علينا، وأمر الغيب سر محجب«.
تركت منزل »دي موسيه« ومشيت في شارعٍ من شوارع باريس، 
هادئة  مشيةً  يمشي  الهيئة،  زري  الثياب  رث  شيخًا  فرأيت 
مطمئنة، ويجر في رجليه نعلًا بالية قد أطلت أصابعه من خروقها 
فرأيته لا يرفع  فأتبعته نظري،  كما تطل الحيات من أجحارها، 
طرفه سكونًا وإطراقًا، ولا يحرك عضوًا من أعضائه رزانةً ووقارًا، 
فقلت في نفسي: »إنَّ لهذا الرجل شأنًا!« فمشيت وراءه حتى رأيته 
الحانوت  صاحب  يجد  فلم  إسكافٍ،  حانوت  باب  على  وقف  قد 
له  فيخصف  يعود،  حتى  ينتظره  الأرض  على  فجلس  مكانه،  في 
نعله، فسألت بعض المارة عنه، فقال: »هذا كورني شاعر فرنسا.« 
وبين  بيني  يحول  كاد  حتى  العجب  وملكني  الدهشة،  فأخذتني 
بقطعة  أتضنون  الناس،  معشر  لكم  »ويحٌ  نفسي:  في  فقلت  عقلي، 
من الجلد الأسمر على رجل يقلد أعناقكم الدر والجوهر؟! أعجزتم 
عن أن تجمعوا أمركم على أن تمسحوا هذه الغصون في تلك الجبهة 
التي تجود عليكم كل يومٍ بما يفرج كربتكم، وينعش نفوسكم؟!«. 
ألا  الدهر  على  حتمًا  قضاءً  »كأن  أقول:  وأنا  أدراجي،  رجعت  ثم 
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ينيل هؤلاء الأدباء من دهرهم ما يريدون، ولا يمنحهم من العيش 
ما يشتهون!«

إنَّ في جلسة »لامارتين« منفردًا في منزله لا مؤنس له غير كلبه، 
وفي  ونحيبه،  ببكائه  وخلوته  غرفته  في  موسيه«  »دي  عزلة  وفي 
للمتفكرين، وعبرةً  ضجعة »كورني« أمام حانوت الإسكاف، لآيةً 

للمعتبرين.
الآن عدت من سياحتي في ذلك الكتاب أشكر للكاتب ما كتب، 
وللمترجم ما ترجم، وأقول: »من لي في كل يومٍ بسياحةٍ مثل هذه 

السياحة في كتاب مثل هذا الكتاب؟«.
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دمعة على الأدب

عبده،  النثر محمد  وإمام  البارودي،  الشعر  إمام  بالأمس  مات 
ثم  سكبنا،  ما  الدموع  من  عليهما  وسكبنا  جزعنا،  ما  فجزعنا 
كفكفنا من تلك الدموع، وخفضنا من زفرات الضلوع، حينما سمعنا 
خلفًا  الأبناء  في  وإنَّ  الفاني،  عن  عزاءً  الباقي  في  إنَّ  القائل:  قول 
من الآباء، ولقد كر على عهدهما الشهر بعد الشهر، والدهر إثر 
الدهر، والأدب جاثٍ في مكمنه جاثمٌ، لم يبعث من مرقده بعدما 
الباقي  أين  واريناه، فتساءلنا:  قبرناه، ولم ينشر من قبره بعدما 

الذي يزعمون، والخلف الذي يذكرون؟
أين فطاحل اللغة الأدبية لا السياسية، وأرباب الأقلام العربية 
ماتا  لأنهما  واليازجي؛  الكبير  المويلحي  عذرنا  الأعجمية؟  لا 
ولحقا بصاحبيهما، فهل مات شوقي، وحافظ والبكري، والمويلحي 
حياة  الرجلين  حياة  كانت  وإنما  أحد،  منهم  مات  ما  الصغير؟ 
الألسنة  في  ينبعث  الأسرار  من  سرٌ  لوجودهما  وكان  الصناعتين، 
فيطلقها، والأقلام فيجريها، وكانت منزلتهما من الأحياء منزلة 
وتضيء  بتيارها  المصابيح  تشتعل  الكهرباء،  مصابيح  من  الأم 
واشتد  الظلام  عم  أجلها  وانقضى  مادتها  فرغت  فإذا  بأسرارها، 

الحلك، والمصابيح كما هي جسم بلا روح، ولفظٌ بلا معنى.
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أما شوقي فقد طار في جوٍّ غير هذا الجو، وهام في وادٍ غير ذلك 
الوادي، وما زالت تعبث به الأنواء حتى أغرقته في شبٍر من الماء! 
وأما حافظ فقد انقضت حياته النثرية قبل انقضاء البؤساء، أما حياته 
الشعرية، فلم يبقَ منها غير نظم المقالات السياسية من العام إلى العام، 
وأين هذه القيثارة البسيطة ذات اللحن الواحد من ذلك العود الأجوف 
الرنان الذي كنا نسمع منه مختلف الألحان وأفانين الأشجان؟ وأما 
التأليف هذا بصهاريجه، وذاك  البكري والمويلحي، فقد قضيا حق 

بفتراته، ثم لحقا بالسابقين، ومضيا على أثر الماضين:
لهم أي����ن  لا  س��ك��ان��ك  ش��آم��ا؟أي����ن  أم  أوط��ن��وه��ا  أح���ج���ازًا 

أغصانها،  ونهصر  ظلالها،  نتفيأ  كنا  التي  الغناء  الروضة  أين 
ونقطف ما شئنا من ورودها ورياحينها؟ وأين البلابل التي كانت 

تتنقل بين أشجارها، فتطرب بالأغاريد، وتستهوي بالأناشيد؟
جوابًا بكاك  واجعل  تج���د ال���دم���ع س��ائ�ال ومج��ي��ب��افاسألْنها 

أنا لا أعجب لشيءٍ عجبي لهؤلاء الأدباء، يحزنون فلا يبكون، 
ويطربون فلا يضحكون، ويتألمون بلا أنين، ويعشقون بغير حنين.

أيطرب البلبل فيغرد، ويشجى الحمام فينوح، ويطرب الشاعر 
ويشجى الكاتب فلا ينطق لسانهما ولا يهتز قلمهما؟!

لما أسنَّ عمر بن أبي ربيعة ورأى أن الغزل والتصابي غير لائقٍ 
، وغلب  بشيبه ووقاره عزم على هجره، فما استطاع إلى ذلك سبيلًا
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على أمره كما يغلب المرء على غرائزه وسجاياه؛ فاحتال لذلك بأن 
حلف ألا يقول بيتًا من الشعر إلا أعتق رقبة، فشكا إليه رجلٌ حبًّا 
برح به، فحن واهتاج، ونظم أبياتًا في شأن الرجل ووجده، ثم أعتق 

عن كل بيت رقبة.
فهل نذر أدباؤنا ما نذر عمر بن أبي ربيعة، وهم في شرخ الشباب 
وإبان الفتوة؟ إن كانوا فعلوا ذلك، فأسأل الله لهم قصةً كقصة عمر 
تهيج أشجانهم فتحنث أيمانهم، والأمة كفيلةٌ لهم بوفاء النذور، 

وكفارات الأيمان:
تع��زى وإن  القدي��م  الش��وق  العاش��قيناوذو  يلق��ى  ح�ين  مش��وقٌ 
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الصحافة

يا صاحب النظرات
أتناول منها  دوائر الحكومة  دائرةٍ من  العمال في  من  عاملٌ  أنا 
في كل شهر عشرةً ذهبًا، وقد أشار عليَّ بعض الذين يعتقدون أنني 
صاحب قلمٍ أن أستقيل من ذلك العمل وأشتغل بالصحافة، وحجتهم 
في ذلك أن الصحافي يخدم أمته أكثر مما يخدمها غيره، وأنه يربح 
من المال أكثر مما يربح سواه، وقد أوشكت أن أصغي لقولهم، وأعمل 

برأيهم، فماذا ترى؟
أَشِرْ عليَّ برأيك، فقد أصبحت أعتقد أنك أعقل الكُتَّابِ وأكثرهم 

إخلاصًا، والسلام.
موظف

أيها الرجل، لا تفعل، فإنك إن فعلت خسرت ماضيك من حيث 
لا ينفعك مستقبلك، فاحذر أن يخدعك عنك خادعٌ، واربأ بنفسك أن 

تكون من الجاهلين!
كنت صحافيًّا  إذا  إلا  رابًحا  تكون صحافيًّا  أن  تستطيع  لن  إنك 
فامض  المال  منزلة  دون  عندك  الأخلاق  منزلة  كانت  فإن  كاذبًا، 

لشأنك.
أنت في مستقبل أمرك بين اثنتين: إما أن تكون صاحب الصحيفة، 

أو أحد المحررين فيها.
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تصعد  أن  إلا  يرضيهم  لا  خاصةٍ  بين  فأنت  الأول،  كنت  فإن 
عندهم، وعامةٍ لا يعجبهم إلا أن تهبط إليهم، فإن صعدت إلى الأولين 
. وإن نزلت إلى  هلكت؛ لأن الخاصة هم الأقلون عددًا والأقلون مالًا
الآخرين خسرت؛ لأن العامة يبغضون الحقيقة، ويبغضون لأجلها 
المحقين. وإن وقفت في منزلةٍ بينهما سخط الفريقان عليك وارتابا 
كنت  وإن  المتقلبين.  المرائين  من  أنك  أيمانهما  جهد  وأقسما  بك، 
الثاني، فسيبتليك الله برئيسٍ يحرج صدرك بمقترحاته، ويجرح 
قلبك بمؤاخذاته، ويطلب عندك من الرأي والفهم والأسلوب والنسق 
صح  إذا  إلا  منك  يريد  ما  عندك  أن يجد  وهيهات  نفسه،  عند  ما 
أطواء  تتسرب في  أن  منكما  نفس كل  واستطاعت  التقمص،  مذهب 

صاحبتها وتتلاشى فيها.
عقلك،  وبين  بينك  الوقوف  من  يوم  كل  به  يرزؤك  ما  إلى  ذلك 
فيستكتبك ما يريد، ويحول بينك وبين ما تريد، فكأنما يعمد إلى 
عقلك - وهو أثمن من الجوهر - فيبتاعه منك بلقيماتٍ لا تكاد تقيم 
بها صلبك، وكأنما إدارة الجريدة التي تعمل فيها آلةٌ ميكانيكية 

أنت فيها عمود يدور اضطرارًا لا إنسانٌ يتحرك اختيارًا.
إنَّ هؤلاء الكاتبين الذين تراهم جلوسًا على مقاعدهم في إدارات 
الجرائد المصرية أسوأ الناس حظًّا، وأعظمهم شقاء، يكتب أحدهم 
في الصباح ما يستحيي له في المساء، ويقول في المساء ما يكتب غيره في 
الصباح، ويظل طول حياته كرةً تتلقفها الأحزاب في أنديتها. ولقد 
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يكتب أحدهم الرسالة يذيب فيها دماغه، ويريق فيها عصارة مخه 
حتى إذا استوت له، وظن أن قد بلغ من الإحسان غايته، رفعها إلى 
رئيسه، فما هو إلا أن يقرأها ويرى فيها مدح من لا يحب أو نقد من 
لا يكره حتى يرمي بها وجهه، ويردها عليه ردًّ المبتاع على البائع 
سلعته، فيعود بها باكيًا مستعبًرا، ولا يعلم إلا الله ما يلم بقلبه 
في تلك الساعة من الحزن على حياةٍ كلها نفاق ورياء، وذل وضرعٌ، 
يتلمس فيها عقله فلا يجده؛ لأن الصحافة قد ملكته عليه، وسلبته 
يعرف  ولا  إليهما،  يهتدي  فلا  وإدراكه  فهمه  عن  ويسائل  إياه، 
ا بهما؛ لأنه أصبح لا ينطق إلا بلسان غيره، ولا  لهما وجودًا خاصًّ

يكتب إلا بقلم سواه.
لولا أنَّ الله سبحانه وتعالى صنع لهؤلاء المحررين فرحمهم بتلك 
البساطة التي أودعها عقول السواد الأعظم من هذه الأمة، لما وجدوا 

، أو يعتمد لهم رأيًا. في الناس من يسمع لهم قولًا
من ذا الذي يحفل بفكرةٍ يعلم أنها لم تخالط قلب الكاتب، ولم 
تمتزج بأجزاء نفسه، ولم تلتئم مع ما يعرف له من أخلاقه وطباعه 
وميوله وأهوائه، وما هي إلا طريدةٌ من طرائد الحاجات، وصنيعة 
من صنائع الحوادث، تعرض ثم تزول كما تعرض وتزول نقائضها 
أخراها  وتحل  بعض،  برقاب  بعضها  يأخذ  كالأمواج  وأضدادها، 

محل أولاها؟
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من ذا الذي يحفل بفكرة كاتبٍ يحرر في »المؤيد« اليوم، فينتقد 
»اللواء« غدًا، فيذم »المؤيد« وصاحبه،  »اللواء« وكاتبه، ويحرر في 

حتى إذا صار إلى »الجريدة« ذم الجريدتين، واستهجن الخطتين؟
في  واضطرابهم  المذاهب،  في  تقلبهم  على  ألوم المحررين  لا  أنا 
هذه  حياتهم  في  وقوفهم  على  الصحف  أصحاب  ألوم  ولا  الآراء، 
المواقف التي ساقهم إليها العيش، ونزولهم تلك المنازل التي ألقتهم 
بأدبائها،  استهانتها  على  الأمة  ألوم  وإنما  الحاجات،  يد  فيها 
واحتقارها لكتابها، وأنها لا تقيم من الوزن لحملة المحابر والأقلام 
ما تقيمه لحملة المزامير والعيدان، حتى إنك لترى الرجل الذي لا 
بأس بعقله ولبه وفهمه وإدراكه، يسهل عليه أن يمنح مائة دينارٍ 
لمغنٍّ واحدٍ غنَّى له صوتًا واحدًا في ليلة واحدة، ولا يسهل عليه أن 
يمنح مائة قرش لجمعية من جمعيات التأليف والنشر في كل عام، 
وتراه ينفق في العام على مسح نعاله عشرة دنانير، ولا ينفق واحدًا 
الاستقلالية«  »التربية  كتاب  من  مؤلفة  على مجموعة ثمينة  منها 
و»روح الاجتماع« و»البؤساء« و»سر تقدم الإنجليز« و»تحرير المرأة« 

و»عيسى بن هشام«.
فقد  المال،  إلى  حاجةٍ  في  لأني  لا  الغنى،  الله  على  أتمنى  إني 
بل  مزيدًا،  بعده  من  لنفسي  أطلب  أن  يغنيني  ما  منه  الله  رزقني 
لأجمع خمسةً من كتاب هذه الأمة، وخمسة من شعرائها، وعشرة 
من علمائها في منزلٍ واحد، وأسبغ عليهم وعلى عيالهم من نعمة 
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العيش، ونعمة المال ما تثلج به صدورهم، وتطمئن به نفوسهم، ثم 
أقول لهم: »دونكم هذه الأمة فاكتبوا لها من الرسائل، وانظموا لها 
من القريض، وألفوا لها من الكتب ما تعلمون أنه يأخذ بضبعيها، 
ويطير بها من قرارة الجهل إلى سماء العلم، وكونوا فيما تأخذون 
به أنفسكم أحرارًا غير مقيدين، وطلقاء غير مأسورين، لا يزعجكم 
عن مكانكم مزعجٌ، ولا يكدر صفاءكم مكدرٌ، ولا يعجلكم من أمركم 
معجل، ولا يصدنكم عن سبيلكم خوفٌ من كساد بضاعتكم، أو حذرٌ 
فأنثرها  أقلامهم،  نفثات  إلى  أعمد  ثم  عليكم«  الجاهلين  هياج  من 
أطلب  أو  ثمنًا،  لها  أبتغي  لا  حيث  من  نثرًا  الناس  رءوس  على 
عليها أجرًا غير ذلك الأجر الذي يدخره الله في دار جزائه لعباده 
الصالحين. فليت شعري! هل يمنحني الله طِلبتي، أو يلهم قومًا من 
الأغنياء فكرتي؛ فيتم للأمة على يد تلك الجمعية العلمية الأدبية 
الحرة في عملها المستقلة برأيها في عشرة أعوام ما لا يتم لها على 
يد هؤلاء الصحافيين المقيدين، والمؤلفين المغلولين في عشرة أعوام؟!

زمنً��ا به��ا  روح��ي  ش��غفت  أح�المأمني��ةٌ  أضغ��اث  أحس��بها  والي��وم 

أيها السائل، لا تحسد حملة الأقلام على صناعتهم، ولا يغرنك 
والإعظام،  الإجلال  مظاهر  من  أحيانًا  الأمة  نظر  في  لهم  ترى  ما 
وما يطرق آذانهم كل حين من أصوات التحبيذ والاستحسان؛ فإنما 
إنهم يخدمون  تقل:  ولا  من جوع،  تغني  ولا  تسمن  هي صورةٌ لا 
الأمة، فلن يخدم الأمة مثل الغني عنها الذي لا يبالي بها رضيت 
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فإنما هم  إنهم يربحون،  تقل:  أم قعدت، ولا  قامت  أم سخطت، 
يستنبطون أرزاقهم من شق القلم، وشق القلم لا يجود بالرزق إلا إذا 

جادت الصخرة بالماء الزلال.
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أمس واليوم

التمدين  هذا  شمس  طلوع  قبل  من  الأولين  آبائنا  ومثل  مثلنا، 
الحديث ومن بعده، كمثل رجلٍ ضل به طريقه في ليلةٍ ليلاء غدافية 
الإهاب، حالكة الجلباب، قد تجسد ظلامها حتى كاد يُلمس بالراح، 
فانقلب جوهرًا بعد إذ هو عرضٌ، فأصبح كأنما هو فحمٌ سائلٌ، أو 
مدادٌ جامد، فأنشأ هذا الضال المسكين يخبط في ذلك الديجور ترفعه 
النجاد وتخفضه الوهاد، لا يرى علمًا فيهتدي به، ولا يتنور نجمًا 

فيعتمد في سراه عليه.
وإنه لكذلك، وقد استوت في نظره الجهات الست، فسماؤه أرض، 
وأرضه سماء، ووراءه أمامٌ وأمامه وراء، وإذا بقرن الشمس قد نجم 
في جبهة الأفق، وأفرغ في ناظره المملوء بالظلمة قطراتٍ ملتهبةً من 
أغنى عنه  فما  كان بصيًرا،  أن  فعَشى بعد  المتلألئة،  أشعته  ذائب 
ذلك الضياء شيئًا، وما زال في ضلاله القديم إلى أن زال ضلال الظلام، 
وهذا ضلال الضياء، وهو شر الضلالين، وأقتل الداءين، فإن ضلال 
الظلام يتخلله بريق الأمل في الضياء، فأما وقد أصبح الدواء داء فلا 

أمل في الشفاء:
ش��رق حلق��ي  الم��اء  بغ�ير  كن��ت كالغص��ان بالم��اء اعتصاريل��و 

ذلك مثلنا ومثل آبائنا من قبلنا بين يدي هذه المدنية الجديدة 
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تربة  الغرب  فرأى  الإنساني،  العالم  هذا  على  سيلها  همى  التي 
طيبةً صالحةً فسقاها، فاهتزت وربت، وأنبتت من كل زوج بهيج، 
ورأى الشرق تربةً صامتةً متحجرةً قد نجم فيها كثيٌر من الأعشاب 
الضعيفة والجذور الفاسدة، فأما ما تحجر منها فلم تغنِ عنه السقيا 
شيئًا، وأما ما اخضر وترعرع فقد نما فاسدًا كأصله، وكان خيًرا له 

لو ذهب ذلك الفيضان به وبجذوره.
أي إنَّ المدنية الحديثة تمشت في صدر الغرب بقدم متثاقلةٍ، فما 
الغربيين،  أيدي  في  يدها  ثم وضعت  اضطرب،  ولا  قلبه  خفق لها 
الصغير  الطفل  فصعدت بهم إلى سمائها خطوة خطوة - كما يعوَّد 
على المشي - وما أعجلتهم عن أمرهم كما أعجلتنا، فبلغوا ما أرادوا 
وهوينا إلى أعمق مما كنا، كالحجر الثقيل يرمى به في الجو، فإذا 

ارتد ارتد إلى حفرةٍ يدفن نفسه فيها.
فتمتعوا  فأثروا،  فجدوا،  فنهضوا،  أحسوا  الغربيين  إنَّ  أي 
إلى  ووثبنا  المقدمات،  هذه  جميع  أغفلنا  ونحن  أعمالهم،  بثمرات 

الغاية وثبًا فسقطنا.
فمهما كان نصيب آبائنا من الجهل، وانفراج المسافة بينهم وبين 
هذه المدنية الحاضرة، فقد كانوا على علاتهم أسعد منا حالًا وأروح 
المعيشة  وكانت  الحياة،  سبل  في  خطوات  وأسدَّ  عيشًا  وأهنأ   ، بالًا
فيهم اجتماعيةً أكثر منها أفرادية، فكانت الأسرة الواحدة أشبه 
جسومٍ  في  واحدٌ  عقلٌ  يدبرها  المنظمة،  الدستورية  بالمملكة  شيءٍ 
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والعادات،  والأخلاق  والمذهب،  والدين  الرأي،  في  متفقةٍ  كثيرة 
تجتمع حول المائدة كما تجتمع في نادي المسامرة، وتتلاقى في قاعة 
الصلاة كما تتلاقى في ساحة المتنزه، يحبون الله ولا يختلفون إلا في 
إلى  الطريق  في  إلا  الوطن ولا يختلفون  إلى رضاه، ويحبون  الطريق 
خدمته، ويحترمون عاداتهم وأخلاقهم، ولغاتهم المكونة لهيئتهم 
الاجتماعية، ويفرون من العادات والمشارب الغربية عنهم فرارهم 
الأمم  وبين  بينهم  القائم  الحاجز  هذا  يرق  أن  مخافة  الأسد،  من 
الأخرى فتنحل جامعتهم، فتهدأ حميتهم، فتموت نفوسهم، فإذا 

هم ميتون، ثم لا يبعثون.
وكان بين الصغار في الأسرة والكبار فيها معاهدة رحمةٍ واحترام، 
أنزل  فإذا  الكبير، فيكبر عمله وإرادته ومذهبه،  الصغير  يحترم 
نفسه منه هذه المنزلة أصبح بحكم الطبيعة مرآةً له تنطبع فيها تلك 
الصغير كبيًرا وجد  إذا أصبح  الأعمال والإرادات والمشارب، حتى 
من صغيره ما وجد منه كبيره، فلا تزال سلسلة التوارث في العائلة 

متصلةً اتصالًا تعيا به الحوادث، وتكبو دونه عاديات الليالي.
ويرحم الكبير الصغير، فلا يألوه نصحًا في حاضره ومستقبله، 
ولا يفتأ يطلب عنده ما عند نفسه حتى يتم بينهما التناسخ، فإذا 

هو هو، حتى إذا قضى الله فيه قضاءه لا تفقد الأسرة بفقده شيئًا.
الغربية  المدنية  أثكلتنا إياها  اليوم بتلك السعادة التي  لنا  فمن 
الخالبة، وزخارفها  بعلومها ومعارفها، ومخترعاتها  أظلتنا  يوم 
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أفراديةً  الاجتماعية  البيتية  المعيشة  فانقلبت  الباطلة،  اللامعة 
شقيٌ  والولد  متنافران،  والزوجان  متناكران،  فالأخوان  محضة، 
المنزل ساحة الحرب، لا  بأبيه، والأب شقيٌ بولده، وكأن ساحة 
ترى فيها غير وجوهٍ مقطبة، ونفوسٍ منقبضة، وأشلاء فوق أشلاء، 

ودماء إثر دماء، وشقاء ليس يعدله شقاء!
ومن كان في شك من هذه الحقائق، فإني أكِله إلى جداول القضايا 
في المحاكم، فإن لم يرَ أن أكثر المخاصمات فيها - خصوصًا المدنية 

منها - واقعةٌ بين الأقارب وذوي الرحم، فله حكمه ما شاء.
وإن أبيت إلا أن تتمثل لك الحقيقة بأكمل وجوهها، فاسمع قصة 
رجلٍ مصري كان ذا ثروةٍ متوسطة، عاشرت آباءه أجيالًا متعددة، 
فما كانت تضيق بهم، وما كانوا يضيقون بها، وكان له ثلاثة أولادٍ 
وواجبات  واجباتها  إلا  شيءٍ  كل  تعرف  متعلمة  جديدة«  و»امرأة 
هذا،  غير  شيء  كل  جهلت  وليتها  وأولادها،  وزوجها  منزلها 
فتكون قد علمت كل شيءٍ! وتحب مطالعة الروايات الغرامية حبًّا 
ملك عليها مشاعرها وخوالجها، فربما عرض لها المهم من الأمر، 
فلا تخف له قبل فراغها من الفصل الذي تطالعه، وتحب التمثيل، 
فتقضي ليلها في مشاهدته، ونهارها في سرد وقائعه ومشاهده على 
ترى  ليتها  أن  آذانهن  في  كانت تهمس  وأترابها، وربما  أخدانها 
الحرائر  بغض  الحجاب  وتبغض  »جولييت«،  له  فتكون  »روميو« 
للسفور، فيومها نصفان نصف للخروج، ونصف للتهيؤ له، فهي 
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بنى بها زوجها بعد  إلى مغربها.  الشمس  المنزل من مطلع  خارج 
وفاة زوجته الأولى، فلم يغتبط بها غير عام واحد، ثم ضرب الدهر 

ضرباته، فإذا بينهما عيشةٌ لا أظن أنَّ الجحيم أشد نكالًا منها.
أما أولاده، فأدخلهم مدارس مختلفة تعلموا فيها لغاتٍ مختلفة: 
إنجليزيٌّ  هذا  تخرجوا  ثم  والألمانية،  والفرنسية،  الإنجليزية، 
وذاك  واستهتاره،  بخلاعته  فرنسيٌّ  وهذا  وخشونته،  بفظاظته 
ومذهبًا،  مشربًا  متفرنجون  وجمعيهم  وكبريائه،  بخيلائه  ألمانيٌّ 

. ومطعمًا وملبسًا ومسكنًا، وما فيهم من تفرنج همةً وعملًا
أكبر  فلأن  الدين،  أما  وطن،  ولا  دين  بلا  المداس  من  خرجوا 
للدين  تعلق  لا  محضة،  مادية   - منها  الأهلية  حتى   - مدارسنا 
يرسخ  لا  الأخلاق  كبقية  شأنه  خلق،  والدين  شئونها،  من  بشأنٍ 
فإن   ، طويلًا عهدًا  وتداولها  الدينية،  الصور  بتكرر  إلا  النفس  في 
الأولاد  هؤلاء  شأن  كان  وكذلك  وأنكرته.  أغفلته  به  عهدها  بعد 
دينهم  بفقد  وفقدوا  نفوسهم،  قلوبهم، وجمدت  فقست  المساكين، 
بالمصائب،  المملوءة  الحياة  هذه  في  الإنسان  يستروحه  عزاء  أطيب 

الحافلة بالكوارث والهموم.
والإنسان مهما طال حوله، وكثر طوله، واتسعت مذاهب قوته، 
فليس ببالغ من هذا الدهر المعاند ما يريد، لولا زهرة الأمل التي 
يتعهدها الدين بالسقيا في قلب المؤمن، فيستروح منها ما يروح عن 
قلبه، ويسري عن نفسه، ويقينه أن هناك حولًا أكبر من حوله، 
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وطولًا أعظم من طوله، وإلًها قادرًا يقرب إليه ما يريد مما ضاق به 
ذرعه، وقصرت عنه قوته.

أيدٍ  ستارٍ  وراء  من  تديرها  عندنا  المدارس  فلأن  الوطن،  وأما 
أجنبيةٌ تربي التلاميذ لها لا لأوطانهم.

فكنت ترى منزل الرجل كأنما هو مجمعٌ من مجامع السفراء، 
بأن  ونهاره  ليله  يهتف  وإنجليزي  بعثمانيته،  متمسك  عثمانيٌّ 
أملاكها،  الشمس لا تغيب عن  وأنَّ  البحار،  دولة الإنجليز سيدة 
وفرنسيٌّ يعبد فرنسا، ويسبح بحمدها، ويصفها بأنها أمة العدل 
يستظهر  وألمانيٌّ  مستعمراتها،  المستعمرات  أسعد  وأنَّ  والرحمة، 
يمحى  يوم  لألمانيا  المستقبل  أنَّ  م  ويُنجِّ غليوم،  الإمبراطور  خطب 
يقع بين  ما  وفرنسا من مصورات الجغرافيا. وكثيًرا  اسم إنجلترا 
وبين  واللورين،  الألزاس  شأن  الطويل في  النزاع  والمتألمن  المتفرنس 
المتألمن والمتجلنز الشقاق العظيم في واقعة واترلو، وأي القائدين كان 
له الغلب والفضل في كسر نابليون، بلوخر أو والنغتون! ولا يتفقون 
إلا في الساعة التي يذكرون فيها أمتهم، فإنهم يمثلونها لأنفسهم 
وللناس أقبح تمثيلٍ، ويلبسونها ورجالها - قديًما وحديثًا - أثواب 
ولا  الناس،  من  ولا  أنفسهم  من  مستحيين  غير  المضحكة  المراقع 
والدهم الجالس ناحيةً يندبهم،   ْ المنهلة من عيَين مبالين بالأدمع 
حبذا  ولا  الاختلاف حين يختلفون،  فبئس  معهم.  نفسه  ويندب 

الاتفاق يوم يتفقون!
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وهكذا انحلت الجامعة في هذا المنزل، وتفرق أفراد تلك العائلة 
أيما تفرق، وانقسموا على أنفسهم كل الانقسام. فلا يصطحبون في 
متنزه، ولا يجتمعون لصلاةٍ، ولا يتصادفون في سمرٍ، ولا يتفقون في 
شأنٍ من شئونهم البيتية، حتى أصبح لكل منهم من المأكل والمشرب 
خُلق  المباين  خُلقه  به  يطالبه  ما  الحياة،  مرافق  والملبس، وجميع 

أخيه أو أبيه.
فأنَّى لهم التعاضد الذي كان لآبائهم من قبل في خوض غمرات 
إسعاد  عن  عجزهم  بعد  بهم  يسعد  أن  لوطنهم  وأنَّى  الحياة؟! 

أنفسهم، والمنزل قوام الأمة، تسعد بسعادته، وتشقى بشقائه؟!
المتكثرة التي حشروها إلى أذهانهم،  المعلومات  وأي شأنٍ لهذه 
وشغلًا  اللسان،  في  وثرثرةً  المنطق،  في  هذرًا  إلا  بها  أفادوا  وهل 

؟ للأذهان لا يغني عن سعادة الحياة وهنائها فتيلًا
ولو عقلوا لعلموا أنَّ المخترعات الحديثة والمكتشفات الجديدة، 
والعلوم العصرية إنما هي خدمٌ وحاشية بين يدي السعادة، والسعادة 
هي اللذة الباطنية التي يحس بها الإنسان عند أداء الواجب عليه 
النتيجة  لنفسه وعشيرته ووطنه ودينه، فما لم تكن مقدمةً لهذه 

كان وجودها أشبه شيءٍ بالعدم.
العلوم  بجميع  يحفلون  إنما  الغربيين  أنَّ  لعلموا  عقلوا  ولو 
العصرية حتى علوم الأخلاق والآداب والدين باعتبار أنها وسائل 
لرفاهية  المحصلة  الحياة  مرافق  تحصيل  إلى  بها  يتوصل  مادية 
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لذواتها وأعيانها. فهم  اعتبار عندهم  العيش وسعادة الحال، ولا 
يعلمون للعمل، ويخترعون للمتاجرة، ويكتشفون للربح، ومن ظن 

غير ذلك فقد ضل ضللاًا مبينًا.
ولو عقلوا لعلموا أنَّ ذلك العلم القليل الذي كان يعلمه آباؤنا - 
ونسميه نحن جهلًا وهمجيةً - هو خيٌر من علمنا الكثير المستفيض 
الذي نساجلهم به، وننعى عليهم تاريخهم من أجله؛ لأنهم كانوا 

بقليلهم هذا يعملون ما نعجز عنه بكثيرنا.
في  مصر  وأنَّ  الأرض،  أقسام  عدد  يجهلون  كانوا  إنهم  أجل 
أفريقيا، وسوريا في آسيا. ولكنهم كانوا يعلمون أنَّ وطنهم حيثما 
حل من أقسام الأرض محبوبٌ لديهم، وأنَّ أبناء وطنهم إخوةٌ لهم 
يسعدون معًا ويشقَون معًا، وأنَّ سعادتهم في استقلالهم، وشقاءهم 
في امتداد اليد الأجنبية إليهم. وكانوا يجهلون الفرق بين المملكة 
صاحب  أنَّ  يعلمون  كانوا  ولكنهم  والجمهورية،  والإمبراطورية 
حوله؛  والالتفاف  طاعته  - يجب  لقبه  كان  كيفما   - فيهم  الأمر 
للذود عنه وعن سلطته التي هي سلطتهم وقوتهم. وكانوا يعتقدون 
وشريةً  خيريةً  أرواحًا  هناك  وأنَّ  والأوهام،  الخرافات  من  كثيًرا 
تنفع وتضر. وكانوا يتمسحون بالمعابد والمشاهد، ويذعنون لرؤساء 
لا  من  وهميًّا خيٌر  خرافيًّا  دينًا  أنَّ  ورأيي  وتعبدًا،  الأديان تحنثًا 
دين؛ لأن لهذه المعبودات الوهمية في نفوس المتعبدين سلطانًا قاهرًا 
على نفوسهم يقاوم أهواء الشر فيها، ويطهرها من كثيٍر من الرذائل 
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والكذب،  كالخيانة  والوضعية؛  الشرعية  القوانين  بها  تعيا  التي 
ذلك من  الأموال، وغير  واغتيال  الدماء،  والحقد والحسد، وسفك 
الشرور الإنسانية التي لا تنزجر النفس عنها ما لم يكن منها لها 
العلم  أخذوا  الذين  المتعلمين  أكثر  بين  اليوم  فشت  والتي  زاجرٌ، 

مجردًا عن التربية الصحيحة، كأكثر المتعلمين في مصر.
ولقد كان آباؤنا على علاتهم يعتمدون في أكثر عقودهم - من بيع 
وشراءٍ، وهبةٍ وقرض ورهنٍ - على صدق ألسنتهم ووفاء قلوبهم، 
فكان الرجل يأمن أن يقرض صاحبه الآلاف المؤلفة من الذهب بلا 
الصكوك ونستشهد  فأصبحنا نكتب  كتابة صك ولا شهادة شاهد، 
الشهود على الدانق والسحتوت، والويل ثم الويل لصاحب الحق إذا 

ضاع صكه، أو أنكر شهوده، وكثيًرا ما يفعلون!
وجملة الحال أنهم كانوا يجهلون أكثر ما نعلم، ولكن لم يجنِ 
عليهم جهلهم أكثر مما جنى علينا علمنا! وكانوا محرومين أكثر 
وملابس  فاخرةٍ،  ومراكب  زاخرةٍ،  مساكن  من  اليوم  به  ننعم  ما 
وأدواتٍ  صقيلة،  وآنية  وثيرةٍ،  وفرشٍ  زاهرة،  ومناظر  زاهية، 
أنفسهم  في  محرومين  يكونوا  لم  ولكنهم  ثمينة،  والمشرب  للمأكل 
معيشتهم  ألفوا  لأنهم  كله؛  هذا  من  شيئًا  عقولهم  خطرات  وفي 
المركبة، فنحن وهم سواءٌ في  المعيشة  ألفنا نحن هذه  البسيطة كما 
الرضا بحالتينا، إلا أن معيشتنا يكدرها الفقر والإفلاس الآجل أو 

العاجل، ومعيشتهم لم يكن يكدرها من ذلك شيء.
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بديون  مكتظة  الأموال  وبيوت  المصارف  دفاتر  ذي  هي  وها 
الفلاحين التي كانوا في غنًى عنها لولا المدنية الحاضرة التي قلبت 
الدور،  وشادوا  القصور،  فبنوا  إلى حاجاتٍ،  نظرهم  في  الكماليات 
وما شادوا - لو يعلمون - إلا قبورًا دفنوا فيها راحتهم وهناءهم 
ومستقبلهم، ومستقبل ذريتهم من بعده؛ فإن هؤلاء الأولاد المساكين 
بعد أن خرجوا من المدارس بلا دين ولا وطن، أرادوا ألا يُبقوا في قوس 
الحرية منزعًا، فأطلقوا لأنفسهم العنان في سبيل الشهوات واللذائذ، 
ثم  الغانيات،  وغزل  الكاسات،  رنين  بين  الليل  يسهرون  فكانوا 
ينامون النهار بين التمطي والثؤباء حتى نَبَتْ بهم وظائفهم التي 
عنها،  فأبعدتهم  ومعارفهم  علومهم  من  عليه  حصلوا  ما  كل  هي 
فأصبحوا كلًّا على أبيهم وعلى الناس، لم ينفعهم عملهم، ولم تغنِ 
عنهم شهاداتهم بعد أن نفخت الكبرياء في صدورهم فأبوا أن يتنزلوا 
الذين أنضوا  القوم  أولئك  للاحتراف بما يقوم معاشهم، كما يفعل 
ركائب حياتهم في طريق تقليدهم، وباعوا في سوق التشبه بهم كل 
ما تملك أيمانهم وقلوبهم، وبعد أن ملكت الشهوات قيادهم، فما 
وجدوا في أنفسهم متسعًا لسواها، فأغروا بثروة أبيهم يأخذون منها 
بالحق تارة وبالباطل تاراتٍ، وقد كانوا قلصوا ظلالها أولًا بنفقات 
السلع  من  معناه  وقبح  لفظه  حسن  ما  بابتياع  وثانيًا  دراستهم، 
إلى  الوصول  قبل  وروتشيلد  روكفلر  خزائن  تفني  التي  الإفرنجية 
إشباع بطون تجارها، فنضب معينها، ولم يبقَ منها حتى الذماء، 

فتبدل ذلك النعيم شقاءً، وتلك السعادة والرفاهية فقرًا وعدمًا.



81

والمخترعات  والمعارف،  العلوم  شهيد  فقضى  الوالد  أما 
وكانت  الزهري،  يد  أحدهم  فاغتالت  الأولاد  وأما  والمستحدثات، 
لأمثاله من المغتالين، واحتوى الآخر فراش السلُّ حيث لا زائر ولا 
طبيب، وافترش الثالث تراب السجن على أثر جنايةٍ دفعه إليها 
العوز والحاجة، وفرَّت المرأة الجديدة إلى معرض الأعراض حيث 

يبتاعها الشقاء بثمنٍ بخسٍ، وهو فيها من الزاهدين.
س��امركأن لم يكن بين الحجون إلى الصفا بمك��ة  يس��مر  ولم  أني��س 

إلا  المنزل  المنازل بيننا ذلك  هذه قصة منزلٍ من منازلنا، وكل 
ما رحم الله، فلو أن باكيًا بكى على ما آلت إليه حالة هذه الأسرة 

الشقية، فهو إنما يبكي أسرًا متعددة، وأمة كاملة.
رفيق��ي لت��ذراف الدم��وع الس��وافكلق��د لامني عند القب��ور على البكا

مال��كفقل��ت له: إن الأس��ى يبعث الأس��ى ق�بر  كل��ه  فه��ذا  دعون��ي 

في  خير  فلا  الماضي،  فوق  سيئاتٍ  للحاضر  إنَّ  القول:  وجملة 
بمعرفة  تسعد  لا  والأمم  ويلين،  من  أخف  ويلًا  ولكن  العصرين، 
وإنما  النمل،  لأمة  حتى  معروفان  والشر  فالخير  والشر،  الخير 
سعادتها في معرفة خير الخيرين وشر الشرين، ولئن دام هذا الحال 
واطرد المقياس، فالغد شرٌّ من اليوم، كما كان اليوم شرًّا من الأمس.
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البعث

هي قصةٌ خياليةٌ الغرض منها تمثيل أبي العلاء المعري في أخلاقه 
وآرائه، لم يُكتب منها غير هذه الأيام الثلاثة، وقد نشر في الذيل 
من كلام أبي العلاء عند المناسبات ما يميز بين الحقائق التاريخية 

والتصورات الخيالية.
اليوم الأول

نبا بي مضجعي ليلةً لهمٍّ نزل بي، والهم رسولٌ من رسل الشر 
بين  الفتنة  يوقظ  حتى  يسعى  يزال  فلا  العيون،  بأهداب  ينزل 
أشياعها، فظللت أساهر الكوكب حتى ملني ومللته، وضاق كل منا 
ى الليل إلا أقله، ولم يبقَ إلا أن تنفرج لمة  بصاحبه ذرعًا، فلما تقضَّ
ما  دقًا ضعيفًا  الباب  يدق  طارقًا  الصباح، سمعت  الظلام عن جبين 
كدت أتبينه لولا هدوء الليل وسكونه، فقلت: »من الطارق؟« قال: 
»غريبٌ حائرٌ ضل به سبيله في هذه الرقعة السوداء، وأعوزه المأوى 
يطلب كريًما يعتمد عليه، ومضجعًا يأوي إليه، وقد أعد لمن يسدي 
إليه تلك النعمة ذخيرةً صالحةً من شكرٍ لا يبلى ودعاء لا يخيب.« 
فأعجبت بعابر سبيلٍ يمر بعفو لسانه من فصيح القول وصحيحه ما 
يعيا على جهد المتكلفين، وتزويق المزورين، وقلت في نفسي: »ما 
لهذا الرجل بدٌّ من شأن!« وفتحت الباب، فإذا شيخٌ كُنْتيٌّ من حملة 
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أعباء الدهر، قصير القامة، ناحل الجسم، زري الهيئة، قد نيَّف 
على الثمانين من عمره، فخيل إليَّ أن ظهره المحدودب قوسٌ، وأنَّ 
عصاه التي يعتمد عليها وترٌ قد شد إلى تلك القوس، وأنه قد أعد 
فلما شعر  المنون،  عادية  نفسه  به عن  يذود  وتلك سلاحًا  من هذه 
أنها نفذت إلى موضع  بمكاني رفع رأسه إلى ورماني بنظرة خلت 
قدمي.  وأخمص  رأسي  قمة  بين  بما  وأحاطت  قلبي،  من  الأسرار 
الجدري،  حفائر  أكنافه  في  انتثرت  قد  اللون  أسمر  وجها  فرأيت 
الدهور، وتنفرج  القرون وحوادث  تارةً على عِبر  وأسارير تنطوي 
أنها شعثاء،  إلا  والتقوى، ولحيةً بيضاء  الصلاح  أنوار  أخرى عن 
وعينين كبيرتين مستديرتين ينبعث منهما نورٌ ساطعٍ خفاق لا يراه 
الرائي حتى يطرق له إجللاًا وإعظامًا، وسحنة غريبة لا عهد لي 
يدي  بين  كان  لو  أن  وأحسب  وسودائها.  الأمم  حمراء  في  بمثلها 
مثالٌ من صور الناس في القرون الغابرة لنسبتها فمشيت إليه مشية 
الهائب الوجل، وقلت: »على الرحب والسعة يا سيدي، لقد حللت 
بمنزلٍ أنت صاحبه، وولي الأمر فيه.« ثم قدمت إليه يدي، فمشى 

معي يتوكأ ويتحامل ويهمس بهذه الكلمة:
اللج��بم��ا أوس��ع الموت يس�رتيح به الجس��ـ ويخف��ت  المعنَّ��ى  ـ��م 

، وقال: »اذهب  حتى وصلنا إلى غرفة الأضياف، فأعاد النظر إليَّ
لشأنك فأنا في حاجة إلى الانفراد بنفسي.« فتركته وذهبت إلى غرفة 
أمره  الرجل مكانًا من قلبي، وشغلني من  منامي، وقد أخذ منظر 
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ما كاد ينسيني هموم نفسي، فلم أزل أقلب النظر في حاله وأذهب 
المذاهب في استبطان سره حتى أخذ عينيَّ نومٌ ثقيلٌ لم أستيقظ منه 

إلا في صفرة الأصيل.
المطعم  من  حظه  أخذ  أنه  فعلمت  الضيف،  عن  الخادم  سألت 
والمشرب، والمضجع والمستحم، وأنه لا يزال في مصلاه، فهبطت إليه 
في خلوته أهَْيبَ ما أكون له. فرأيته جالسًا إلى قبلته يقلب وجهه في 
السماء، ويكرر هذا الدعاء: »اللهم لا رادَّ لقضائك، ولا سخط على 
بلائك، أمرت فأطعنا، وابتليت فرضينا، فأمطرنا غيث إحسانك، 
على  قلوبنا  وثبت  صبرك،  جميل  وألهمنا  رحمتك،  برد  وأذقنا 
طاعتك، فلا عون إلا بك، ولا ملجأ إلا إليك، إنك أرحم الراحمين، 

وأعدل الحاكمين«.
مقام  إلى  فيه  وصل  أنه  خلت  طويلًا  إطراقًا  ذلك  بعد  أطرق  ثم 
بروحه  أُسري  قد  هامدٌ  جسدٌ  يدي  بين  أراه  الذي  وأنَّ  التجريد، 
إلى الملِأ الأعلى، فجعلت أختلس الخطى إليه حتى صاقبته، فرفع 
أي  »في  قال:  »نعم.«  قلت:  هنا؟«  »أنت  وقال:   ، ذاهلًا إليَّ  رأسه 
سنة نحن من تاريخ الهجرة؟« فعجبت لسؤاله، وقلت: »في السنة 
التاسعة والعشرين بعد الثلاثمائة والألف.« قال: »ما اسم هذا المصر 
الذي تعمرونه؟« قلت: »القاهرة المعزية« قال: أفي هذه الأمة كثير 
مثلك؟« قلت: »لم أفهم ما تريد يا سيدي!« قال: »لقد استفتحت 
هذه الأبواب التي تليك فلم أجد من ورائها إلا ضعيفًا لا يلبث أن 
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ضنينًا  أو  وجهي،  في  بابه  فيوصد  فرَقًا،  مني  يرعد  حتى  يراني 
يرى بؤسي وشكاتي فيزوي ما بين حاجبيه ثم ينصرف عني، أو 
هذه  في  »ما  قلت:  يقول.«  ما  أفهم  ولا  أقول،  ما  يفهم  لا  أعجميًّا 
الحلة التي تراها أعجمي.« قال: »إنهم خاطبوني بلحن لا أعرفه، 
الكلمات  عليَّ  يسرد  أخذ  ثم  كما سمعته.«  عليك  أعدته  وإن شئت 
كما  متواصلًا  سردًا  إليَّ  طريقه  في  الناس  من  التي سمعها  العامية 
بذكائك  سيدي  يا  أعدت  قد  »إنك  فقلت:  كلماتها،  الببغاء  تسرد 
هذا عهد أبي العلاء المعري، فإنهم يتحدثون عنه أنه كان إذا سمع 
أعجميًّا يتكلم حفظ كلامه بدون أن يفهم معناه.« فما سمع كلمتي 
وزحف  بمقلتيه،  ورأرأ  لونه،  وانكفأ  جسمه  اضطرب  حتى  هذه 
إليَّ حتى اصطكت ركبتانا، فعجبت لأمره، وما رأيت من استحالة 
حاله. ثم قال لي: »من هو هذا المعري الذي حدثوك عنه؟« قلت: 
الرابع  القرن  في  عاش  وشعرائها،  العربية  الأمة  علماء  من  »رجلٌ 
والأدب،  التاريخ  كتب  في  سيرته  نقرأ  الهجرة،  من  والخامس 
ونعجب بفهمه وعلمه وذكائه كل الإعجاب.« قال: »وما ظنكم به؟« 
قلت: »إنَّ الناس في أمره مختلفون، ومن يرفضه أكثر ممن يتشيع 
قرأت  فقد  له،  يتشيع  »ممن  قلت:  أنت؟«  أيهم  »ومن  قال:  له.« 
كتبه قراءة مستثبتٍ مستبصرٍ، فما شككت في مذهبه ودينه.« قال: 
»أكنت تؤثر أن تكون في عصره أو أن يكون في عصرك حتى تراه؟« 
قلت: »ما أعدل بهذه الأمنية غيرها.« قال: »قد بلَّغك الله طلبتك«. 
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قلت: »لم أفهم يا سيدي شيئًا مما تقول!« قال: »أكاتٌم أنت عليَّ 
سري؟« قلت: »نعم.« قال: »أتقسم؟« قلت: »إنَّ للوفاء عندي حرمةً 

مثل حرمة القسم، ولو كنت متهمًا نفسي لأقسمت«.
قال: »الآن عرفتك، أنا أحمد بن عبد الله بن سليمان التنوخي 
المعري« فما قرعت هذه الكلمة مسمعي حتى أُسقط في يدي، وعلمت 
أني قد هلكت، وكان أول ما كان مني أن التفتُّ ناحية الباب لأرى 
هل أجد السبيل إلى الهرب إن عرض لي من هذا المجنون عارض 
سوء. وكأنه ألم بما في نفسي فقال: »لا ألومك على ما ظننت، فقد 
قدرت قبل أن ألقي إليك كلمتي هذه أنها بالغةٌ منك ما بلغت، فهل 
»نعم.«  قلت:  بالبعث؟«  »وتؤمن  قال:  »نعم.«  قلت:  بالله؟«  تؤمن 
قلت:  بعد موته؟«  بعثه  ثم  الله  أماته  يريبك من رجلٍ  »وما  قال: 
ربه:  له  قال  إذ  إبراهيم  قصة  »هبها  قال:  يبعثون.«  يوم  »ذلك 

ڄ   ڦ    ڦ   ڦ   ڦ          ڤ   ڤ     ڤ   ڤ   ٹ   ٹ   ٹ    ٹ   بزٿ  
آمنت، ولا  يا بني ما كفرت مذ  ڃ  وبعد فوالله  ڄ  ڄ  ڄ بر 
كذبت مذ عرفت أنَّ الصدق منجاةٌ من النار، ولا استرد الله مني نعمة 
العقل بعدما منحني إياها، ولو كذبت الناس جميعًا ما كذبتك؛ فقد 
أسلفتَ إليَّ من أياديك ما لا أحتاج بعده إلى كذبةٍ أتنفَّق بها عليك، 
أو أزدلف بها إليك، وإني قاصٌّ عليك قصتي، فأصغ لها ولك بعد 
ذلك حكمك«. فسري عني قليلًا ما كان ألمَّ بنفسي من القلق، فأقبلت 

عليه بوجهي فأنشأ يقول:
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لا أزال يا بني حتى الساعة أشعر بمرارة الحساب في فمي، فقد 
حوسبت حسابًا غير يسير على الكبير والصغير، والدقيق والجليل، 
واللمحة، وكل ما وجدته حاضرًا بين  والقعدة، والخطرة  والقومة 
يدي في صحائفي، فكادت حسناتي تكافئ في الميزان سيئاتي، لولا 
الناس  أرددها في حياتي الأولى في تزهيد  التي كنت  الكلمات  تلك 
في النسل والزواج، فقد دخلت بها في زمرة المفسدين الذين تنكروا 
حسابي  وطال  البشري،  النوع  خلق  في  حكمته  وأغفلوا  الله  لإرادة 
عليها وحجاجي فيها، وكان لا بدَّ من العقاب، ففزعت إلى الروح 
أريد  ولكن  القضاء  رد  أريد  لا  بها  مستشفعًا  المحمدية  الشريفة 

اللطف فيه، فتعلق محمد  بقوائم العرش الإلهي وقال:
لها،  كارهًا  الدار  تلك  في  عاش  هذا  عبدك  أن  تعلم  إنك  اللهم 
متبرمًا بها، متسخطًا عليها، حابسًا نفسه في كِسر بيته فرارًا من 
أهلها، يترقب فراقها في جميع آنائه وفيناته، حتى لو رأى الشمس 
يرى  ألا  لتمنى  غاربة  رآها  ولو  مغربها،  يرى  ألا  لتمنى  طالعة 
مشرقها، وقضى قضاؤك الذي لا مرد له ولا محيص عنه أن تعاقبه 
على ما اجترح من السيئات في دار العمل، فأسألك بقلمك النوراني 
الذي تمحو به في لوحك ما تشاء وتثبت، أن تقي جسمه - الذي 
طهره في الحياة الدنيا بالزهد في شهواتها ولذائذها، والصبر على 
فداء  قلبه  عذاب  تجعل  وأن  النار،  عذاب  من   - وأهوالها  آلامها 
عذاب جسمه، فعاقبه بإرجاعه إلى تلك الدار التي كانت جحيمه 
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ومستقر عذابه، وحسبه من العقاب أن يلقى فيها آخرًا ما لقي فيها 
، إنك بعبادك لطيف خبير. أولًا

فقبل الله شفاعة نبيه، وقضى أن أعود إلى الدار الأولى لأقضي فيها 
الأيام بعدد ما قضيت فيها من السنين، وقد علم سبحانه وتعالى أني 
كنت العهد الأول أحمده على العمى كما يحمده غيري على البصر، 
فرد إليَّ بصري لتنفذ مشيئته في عقابي وتعذيبي، فله الحمد على 

سرائه وضرائه.
التي  الأيام  من  يوم  أول  وهذا  عليك،  قصصتها  قصتي  هذه 
سأقضيها في داركم هذه، فاكتم عليَّ أمري حتى ينقضي أجلي، وكن 
مذ  بك  اغتبطت  فقد  وبأسائها،  الحياة  هموم  على  معين  لي خير 
رأيتك، وعلمت أنَّ الله ما قيضك لي إلا وهو يريد أن يخفف عني 

العذاب مرة أخرى.
، وعلمت أني قد  فما أتم قصته حتى ابتدرت يديه لثمًا وتقبيلًا
أحرزت في بيتي كنزًا لا أعدل به كنوز الأرض ظاهرها وباطنها، 
إلا  كان يكدره عليَّ  ما  أضاء بين جوانحي من سرورٍ  وشعرت بما 

خوف انقضائه.
الليل، فوضعت  زلنا نتحدث حتى كادت تحترق فحمة  ما  ثم 
يدي في يده وعاهدته على كتمان سره، ثم ودعته وتركته في خلوته 

على أن نلتقي غدًا.
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اليوم الثاني

ما كنت أجهل قبل اليوم رأي الشيخ في الطعام وما يحب منه وما 
أنه بعث بطبيعةٍ غير طبيعته، ورأيٍ غير  يكره، ولكنني ظننت 
رأيه، فقدمت إليه في طعام العشاء دجاجاتٍ ربلاتٍ كنت أعددتهن 
للضيفان من قبل، فلما أخذ بصره المائدة صار ينظر إليها مرةً وإليَّ 
؟« قلت: »إنهن  أخرى، ثم قال: »ما اسم هذا الطعام الذي تقدمه إليَّ
دجاجاتٌ لم يكن للخادم الصغرى عندي شأنٌ غير رعايتهن والقيام 
عليهن والحدب بهن، فكانت تؤثرهن بأفضل ما نؤثرها به طعام 
امتلأن  أمه حتى  من  الواحد  منزلة  نفسها  من  وتنزلهن  وشرابٍ، 
طارقٌ  طرقني  كلما  عليهن  أبقي  وكنت  للذبح،  واستدرن  واكتنزن 
إبقاءً على الفتاة أن ينفجر صدرها حزنًا على أترابها الصغيرات، 
أما اليوم فلم أرَ من ذلك بدًّا فذبحتهن إكرامًا لك، فسال من دموع 

الفتاة عليهن أكثر مما سال من دمائهن!«.
بهذه  فيه  يهمهم  طويلًا سمعته  إطراقًا  أطرق  ثم  الشيخ  فوجم 
الأعناق؟  المدى موكلةً بهذه  تزال هذه  ألا  »وا رحمتاه!  الكلمات: 
الصامت حتى حسه  الحيوان  على  ينكر  الناطق  الحيوان  يزال  ألا 
لأنه  الصم؛  الجمادات  سلك  في  ينظمه  أن  إلا  ويأبى  ووجدانه، 
صامتٌ لا ينطق، وأخرس لا يبين؟! وربما كان زقاء الديك، وقوقأة 
العصفور،  وزقزقة  الحمام،  وهديل  البازي،  وصرصرة  الدجاجة، 
بكاءً  النيب،  وحنين  الثور،  وخوار  الهرة،  ومواء  الشاة،  وثغاء 
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الذبيح في  بغير دموعٍ، وشكوى بغير لسانٍ، وربما كان يكتم ذلك 
نفسه من الوجد والبرحاء ما لو استطاع أن يبين عنه لأبكى العيون 

دماءً، وفجر الصخر عيونًا!«.
ثم رفع رأسه إليَّ وقال: »أما سمعت الدجاجات يقلن لك شيئًا 
عندما أردت ذبحهن؟« قلت: »لا يا مولاي، ومتى قلن للناس شيئًا 
فيقلن لي؟!« فنظر إليَّ نظرة شزراء لا أنسى سهمها الواقع في قلبي 
نور  من  الدجاجة  ذابح  منح  الله  أنَّ  لو  »أما  قال:  ثم  حييت،  ما 
! رويدًا  البصر لسمعها تقول له: مهلًا البصيرة ما منحه من نور 
، فلا شأن لك  أيها القاتل السفاك! لا تدن مني، ولا تمدد يدك إليَّ

معي، ولا ترة لك عندي!
أنا صاحبة الحق المطلق في حياتي، وأنا لا أريد أن أموت، ولا 
رغبة لي في فراق الحياة؛ لأن ورائي أفراخًا صغارًا هن إلى حياتي 
من  إليك  أمرهن  أكَِل  أن  الرأي  من  وليس  مماتي،  إلى  منك  أحوج 

بعدي؛ لأنك شرهٌ طماعٌ، لا يشبع بطنك، ولا تهدأ مديتك.
أنت لا تملك أن تعطيني الحياة، فلا تملك أن تسلبني إياها.

وتسقيني،  تطعمني  كنت  أنك  عليَّ  به  أن تمن  تستطيع  ما  كل 
تسقيني  ولا  مائدتك،  فتات  إلا  تطعمني  كنت  ما  أنك  تعلم  فهل 
إلا غسالة يديك، وأنك ما كنت تصنع ذلك رحمة بي ولا إحسانًا 
، بل لتهيئ لنفسك ما يسد شهوتها ويطفئ لوعتها، وهل تعلم  إليَّ
الله  رزق  وبين  بيني  وحلت  أقفاصك،  في  سجنتني  الذي  أنت  أنك 
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أطعمه أنى ذهبت وأين حللت من حيث لا يساومني فيه مساومٌ، 
ولا يحاسبني عليه محاسب؟

أمن أجل تلك الخشارة القذرة والجرعة الكدرة تسلبني حياتي 
وتفجع بي أفراخي، ولا ذنب لي ولا لهن عندك إلا أنا كنا زينة 
بيتك ولعبة أطفالك، وحماة آلك من بنات الأرض وهوامها ورسل 

الفجر المنير إليك؟
وافتراسه،  وحشيته  منه  تنقم  ولا  اليوم،  بعد  السبع  تظلم  لا 
أنه لا  إلا  وبينه  بينك  فرق  وكلاكما مفترس، لا  فكلاكما وحش، 
يحسن الذبح والطبخ كما تحسن، فهو يبقر البطون بأظافره وأنت 
تفري الأوداج بمداك، لا بل إنَّ جريمتك أكبر من جريمته، وعذرك 
أضعف من عذره؛ لأنه يفترس ليشبع بطنه، وأنت تفترس لترفه 
من  ذلك  على  وأنت  لقوته،  الاحتيال  عن  يعجز  ولأنه  نفسك، 

القادرين.
ديسم  أو  الأسد  لشبل  برزت  فهل   ، إليَّ فبرزت  استضعفتني 
الدب، أو فرعل الضبع، أو حرش الحية، أو هيثم النسر، أو ناهض 

العقاب؟
أشقاك  وما  قادرًا!  أظلمك  وما  عاجزًا!  الإنسان  أيها  أخبثك  ما 

بنفسك وأشقى العالمين بشقائك!
ذلك ما كان يسمعه الذابح من ذبيحته لو أن الله وهبه أذنًا كالآذان 

وبصيرةً كالبصائر، ولكن الناس لا يعلمون.
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هيه يا صاحب الدجاجات! حدثني عنك، ألم يكن لك في جميع 
ما تنبت الأرض من بقلها وقثائها وفومها وعدسها وبصلها منادح 
دنياكم  أنني رجلٌ سلخت في  تعلم  وأنت  والقيام بحقي،  لإكرامي 
هذه من حياتي الأولى أربعين سنةً ونيفًا لم أذق فيها لحم الحيوان، 
وبيض  النحل  عسل  حتى  نفسي  فحميت  نتاجه،  ولا  ثماره،  ولا 
والبلس  طعامًا،  بالبلسن  وأقنعتها  الأثداء،  ذوات  وألبان  الدجاج 
حلوى لأني كنت أعلم أنَّ النبات طعامي الذي لا يلائمني غيره ولا 
يشبهني سواه، وأن لحم الحيوان إنما خلق للشفاه الغليظة والأنياب 
المتوثبة  والأعضاء  المزأبرة،  والجلود  الحادة،  والأظفار  العريضة، 
يخادعون  إنما  اللحوم  أكلة  أنَّ  أرى  وكنت  الضخمة.  والهامات 
أنفسهم فيها، ويجترونها إلى طبائعهم اجترارًا؛ لأنهم لا يأكلونها 
إلا إذا عالجوها بالطبخ والصف والتقديد، والشي والقلي، ومزجوها 
عن  بها  يخرج  يكاد  مزجًا  والأقزاح  والأباريز  والتوابل  بالخضر 
جوهرها إلى جوهر النبات. حتى إذا نزل بهم عارض مرضٍ نزعوا 
عنها، وبرئوا إلى الله منها، وفزعوا إلى النبات في طعامهم وشرابهم 
وعقاقيرهم، كأنما يطلبون شفاءهم في الرجوع إلى غذائهم الطبيعي 

الذي خلقوا له.
وأعجب ما كنت أعجب له من أمرهم أنهم كانوا ينكرون عليَّ 
الطعام، ويمعنون في مساءلتي عنه، وحجاجي  رأيي في ترك ذلك 
ظننت  حتى  شديدًا  إلحاحًا  ذلك  في  ويلحون  عليه،  وحملي  فيه، 



93

أنهم إنما  قاتليَّ من دونه، كأنما يزعمون في ضوضائهم هذه  أنهم 
يأكلون لحم الحيوان باسم الشريعة الدينية لا باسم القرم والجعم، 
أو أنَّ الله تعالى أنزل عليهم قرآنًا ألا يقيم لهم يوم القيامة وزنًا، ولا 
إذا قدموا عليه ببطونٍ بجرٍ مكتظةٍ  يقبل منهم صرفًا ولا عدلًا إلا 
بلحوم الحيوان تتقدم بين أيديهم في منصرفهم من الحساب، لتفتح 
عليهم  الله  افترض  ما  أداء  من  فرغوا  وكأنهم  الجنان!  أبواب  لهم 
من  أيديهم  بين  يبقَ  فلم  يتركوه،  أن  أمرهم  ما  وترك  يؤدوه،  أن 
ينقلب  أن  مخافة  اللحم؛  أكل  عن  التورع  باب  إلا  العبادة  أبواب 
المباح بإعراضهم عنه حرامًا، كما ترك النبي  صلاة التراويح بعد 

أدائها؛ مخافة أن تنقلب سنتها باستمراره عليها فريضةً.
وأحسب أن لو كنت فيهم من أكلة السحت أو الميتة والدم ولحم 
من  صدورهم  في  لي  لأوسعوا  بالباطل،  الناس  أموال  أو  الخنزير، 
العذر ما لم يوسعوا في ترك مباح، ما تركته نقمةً على الشريعة، أو 
تبرمًا بها، أو تمردًا عليها. ولكنني كنت امرءًا جزوعًا، يزعجني 
منظر الشرائح الحيوانية على مائدتي؛ لأنه يذكرني بمنظر الذبيحة 
وارتياعها وولهها بين حبل الذابح وسكينه. وكنت فقيًرا بائسًا لا 
أملك في كل عام من الرزق إلا عشرين دينارًا ونيفًا لا يتسع مثلها 
لمثل ما يتسع له عيش الناعمين المترفين، وما كنت أجد السبيل إلى 
الأمراء  صلات  بقبول  أي  والتكفف؛  الكدية  طريق  من  إلا  غيرها 
علمت  لو  رجلٌ  أنني  شأني  من  الله  علم  وقد  وصدقات المحسنين، 
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قدم  أو  أمير  عتبة  على  وجهي  ماء  من  الله  صان  ما  أذلت  إن  أني 
وزيرٍ أمطرت السماء عليَّ ذهبًا واستحالت الحصباء تحت قدمي درًّا 
المستوبل، وإيثارًا للرضاء  الموقف  ما فعلت؛ ضنًّا بنفسي على هذا 

بقضاء الله وقدره في قسمة أرزاقه بين عباده.
ولو  عليه،  قدرت  لما  اشتهيته  لو  طعام  ترك  من  خيًرا  أرَ  فلم 
قدرت عليه لما اشتهيته من حيث لا يكون للتحريم والتحليل ولا 

للإيمان والزندقة في ذلك مدخل.
وما زال المتورعون من السلف الصالح يتركون ما هو لهم حلالٌ 
ملامسته  من  ويجزعون  وشهواتها،  الحياة  هذه  لذائذ  من  مطلقٌ 
والدنو منه جزعهم من اجتراح السيئات وانتهاك الحرمات، فقد 
كان النبي  يجيع نفسه من غير عوزٍ، وكانت عائشة رضي الله 
عنها تقول: »إنَّ رسول الله لم يمتلئ قط شبعًا، وربما بكيت رحمةً 
له مما أرى به من الجوع، فأمسح بطنه بيدي، وأقول: »نفسي لك 
الدنيا بقدر ما يقويك!« فيقول: »يا عائشة،  الفداء لو تبلغت من 
إخواني من أولي العزم من الرسل قد صبروا على ما هو أشد من هذا 
فمضوا على حالهم، فقدموا على ربهم فأكرم مآبهم وأجزل ثوابهم«. 
 d وكان يقول: »شرار أمتي الذين يأكلون مخ الحنطة.« وعلا عمر
ولده عبد الله بن عمر بالدرة، إذ دخل عليه فرآه يجمع في طعامه بين 
الثريد والشواء. وكان بعض الصالحين يعد الجمع بين الخبز والملح 
شهوة فيتجنبها، وكان بعضهم يعجن دقيقه ويجففه في الشمس ثم 
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يأكله قائلا: »كسرةٌ وملحٌ حتى يتهيأ في الآخرة الشواء.« ومنهم من 
لم يأتدم قط في حياته لا بالجوذاب والكباب، ولا بالخل والزيت.

رمًا ما حلل الله؟  فهل كان واحدٌ من هؤلاء بَطِرًا بنعمة الله أو ُحم
لا، فما كل من أبغض حللاًا حرمه، ولا كل من أحب حرامًا حلله، 
فقد اعتقد صاحب أبي حنيفة بحلِّ النبيذ، فلما أريد عليه قال: »لو 
قُطعت إربًا إربًا ما حرمته، ولو قُطعت إربًا إربًا ما شربته«. وعلم 
النبي  بحل الطلاق، ثم قال: »أبغض الحلال إلى الله الطلاق«. 
بل لو تبينت لعلمت أنَّ قاعدة التحريم والتحليل في الشرائع الدينية 
مصادرة النفوس في ميولها وشهواتها، والنفوس لا تنفر إلا مما حل 

لها، ولا تشتهي إلا ما حرم عليها.
شره  فقالوا:  دنياهم  في  شركتهم  الناس!  هؤلاء  من  لي  فويلٌ 
والله  فصبٌر جميلٌ  ملحدٌ  زنديقٌ  فقالوا:  عنها  طماعٌ، وصدفت لهم 

المستعان على ما تصفون«.
وما وصل من حديثه إلى هذا الحد حتى بلغ منه الجهد أو كاد 
د جبينه عرقًا، واستسر حديثه حتى ما يكاد يبين، فرثيت  فتفصَّ
له مما به، وأمرت برفع المائدة من بين يديه، وقدمت له مقترحه 
من الطعام. فلبثنا نأكل صامتين حتى فرغنا، فأردت أن أرفه عليه 
ما ألمَّ به من الهم، فقلت له: »يا مولاي إنَّ للحيوان اليوم شأنًا غير 
ذلك الشأن الذي تعرفه من قبل، فقد ذهب كثيٌر من الناس مذهب 
الرفق به والإحسان إليه، واجتمع في كل مدينة من مدن العالم قومٌ 
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من الراحمين المحسنين، يأخذون أنفسهم بمناظرة المدارج والسبل 
والأسواق العامة، فإذا وجدوا من يحمل على دابته فوق ما تحتمل، 
حيوانًا  رأوا  أو  أمره.  الحاكم  إلى  رفعوا  عنيفًا،  سوطًا  يسوطها  أو 
هزيلًا أو مهيضًا حملوه إلى مكانٍ خاصٍ بمعالجة أمراض الحيوان، 
به  رحمةً  قتلوه  وإلا   ، سبيلًا فيه  الرجاء  إلى  وجدوا  إن  فعالجوه 

وإشفاقًا عليه«.
قال: »لقد أحسنوا في الأولى وأساءوا في الأخرى، ومن لهم بعلم 
ما استتر وراء حجب الغيب من كوامن الأقدار في تحديد الآجال، 
وها نحن أولاء نرى كل يوم مريضًا يبلُّ بعد إشرافه، وبكاء الباكيات 
ترم في اجتماع قوته واستكمال فتوته وغليان ماء  حوله، وصحيحًا يُخ
الشباب في وجهه كما تخترم الثمرة الغضة من غصنها الناضر، فهلَّا 

وكلوه إلى منيته تأتيه هادئةً مطمئنةً حيث يسوقها القدر إليه؟!
مرائين  إلا  عنهم  تحدثني  الذين  الراحمين  هؤلاء  أحسب  ما 
مصانعين، وما هذه الرحمة التي ينتحلونها لأنفسهم إلا حبالة من 
الحبائل نصبوها لاصطياد العقول واختتال النفوس، ولا أنهم أرادوا 
بما فعلوا إلا أن يقول الناس عنهم: إنهم رحموا الحيوان فأَحْرَى أن 
يرحموا الإنسان، فمثلهم كمثل المرائين في الدين الذين يتورعون عن 

التمرة حللاًا تذرعًا إلى البدرة حرامًا.
يا بَني آدم دعوا النوق في مراحها، والشاء في زروبها، والوحش في 
كناسه، والضب في جحره، والذئب في وجاره، والقطا في أفاحيصه، 
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ولا تزعجوا العصافير في أعشاشها، ولا الحمام عن محاضنها، ولا 
وجنبوها  مسارحها،  عن  الأسماك  ولا  خلاياها،  عن  اليعاسيب 
فخاخكم وشباككم وقتركم وزباكم ومداكم وشفاركم؛ فإن لها نفوسًا 
كنفوسكم، ووجدانًا كوجدانكم، ورجاء في الحياة كرجائكم، واعلموا 
أنَّ الله تعالى ما أغرى بعضكم ببعضٍ، ولا سلط قويكم على ضعيفكم، 
ولا أجرى هذه الينابيع من الدماء بين أحيائكم إلا بعد أن ضريتم 
بهذه اللحوم ضراء السباع بفرائسها، وقطعتم إلى المتعة ما شئتم من 
الحلاقيم والغلاصم والأوداج والأباهر، فارحموها ترحموا أنفسكم، 
الرحمة محتاجون،  إلى  إنكم  دماءكم،  الله  يعصم  دماءها  واعصموا 

وإلى الله راغبون«.
ثم سكت بعد ذلك سكوت المجهد المتعب، وكان الظلام قد أظلنا 
بجناحيه، فشعرت أن سِنةً من النوم قد رنقت في عينيه، فانسللت 

من بين يديه وتركته في مضجعه على أن ألقاه غدًا.
اليوم الثالث

أصبحت في اليوم الثالث، فإذا الشيخ قد فارق خلوته إلى حديقة 
بين  النظر  يردد  وأنشأ  أعشابها،  وتوسد  ترابها،  فافترش  المنزل 
أزهارها وأنوارها، ويبسم للعصافير تنتقل بين أنجمها وأشجارها، 
المدخل  ويصغي إلى سرار الحديث بين حصبائها ومائها، فعرفت 
البروز  عليه  فاقترحت  وغبطته،  سروره  إلى  والوسيلة  قلبه،  إلى 
والألم،  الحزن  من  بها  ألمَّ  ما  نفسه  عن  ليرفه  البلد،  ضاحية  إلى 
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فخرجنا يتوكأ على يدي مرة وعلى عصاه أخرى، حتى وصلنا إلى 
في  ويتراءى  الأزهار،  وأفانين  الأشجار،  بصنوف  يهتز  أفيح  وادٍ 
وعميم،  هائجٍ  من  مشتبهات،  وغير  مشتبهاتٍ  النبات  من  ألوانٍ 
وبارضٍ وجميم وكروم وأعناب، وسنابل وأعشاب. وتفيض أرجاؤه 
ومنعطفات،  مطرداتٍ  والخلجان،  والقنا  والغدران،  بالجداول 
أقصاها  ويتصل  أخراها،  إلى  أولاها  يفضي  ومفترقات.  ومجتمعات 
ضعيفها،  على  وقويها  صغيرها،  على  كبيرها  ويعطف  بأدناها، 
الروض  هذا  إلى  الظهيرة  حر  من  فرت  قد  رقشاء  صلالٌ  فكأنها 
الأريض تبترد بين روابيه وأكماته، ومصاعده ومنحدراته؛ فهي 
تنقبض وتنبسط، وتنساب وتتمعج، وتقبل وتدبر، وتقوم وتقعد، 
أوراقه،  حفيف  وكأن  تتقاطع.  ثم  وتتواصل  وتتراجع،  وتتواثب 
وخرير مائه، وغريد أطياره، وضجيج نواعيره، وعجيج سائمته، 
السامع،  يسمعه  بديع  من مجموعها لحن  يتألف  أنغامٌ مختلفات 
فوق  الألمب  سكان  أن  أو  السماء.  أبواب  من  هابطٌ  أنه  إليه  فيخيل 

عروشهم يغنون، وسكان الأرض بين أيديهم يستمعون.
هنالك وقف الشيخ أمام هذا المشهد المؤثر وقفة الحائر المشدوه، 
وقد ملكت عليه مشاعره، وحيل بينه وبين نفسه، فجمد في مكانه 
وسكونه  لجموده  أعجب  وراءه  ووقفت  الأنصاب،  من  نصبٌ  كأنه 
حتى فنيت كما فني في مشهده الذي بين يديه، فلم أرجع إلى نفسي 

حتى سمعته يقول:
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عبي��دٌ المذك��رات  إم��اءللملي��ك  المؤنث��ات  وك��ذاك 

والف��ر والب��در  المني��ف  والم��اءفاله�الل  والث��رى  والصب��ح  ق��د 

والنث��ـ والن��ار  والش��مس  والس��ماءوالثري��ا  والضح��ى  والأرض  ـ��رة 

ع��ا م��ا  لرب��ك  كله��ا  الحكم��اءه��ذه  ذل��ك  ق��ول  في  ب��ك 

ثم التفت إليَّ وقال: »كل الناس يطلبون الحقيقة وكلهم عاجزون 
عنها؛ لأنهم يطلبونها من صحائف التاريخ، والمؤرخون يصانعون 
هداةٌ  يرتزقون لا  والفقهاء تجارٌ  الفقهاء،  أفواه  من  أو  ويدهنون، 
القائلون  عليهم  أفسدها  وقد  عقولهم،  خطرات  من  أو  يرشدون، 
لا  لأنهم  يعرفونها؛  لا  ولكنهم  موجودة  والحقيقة  والكاتبون، 

يعرفون الطريق إليها.« قلت: »وأين تجدها؟«
قال: »في هذه الأودية الفيحاء، تحت تلك القبة الزرقاء، بين 

ذلك الظل والماء.
هنا يرى الإنسان ربه في الغريسة يلقي بها غارسها في التربة، 
فإذا هي نبتةٌ زاهرة مستوية على سوقها تعجب الزراع. ويراه في 
الحبة الدقيقة في الصرة المستديرة في النواة الصغيرة، التي لا تلبث 
أن تأخذ مكانها من مغرسها، حتى تصير نخلةً سحوقًا تملأ الأرض 
خيًرا بجذوعها وسعفها، وجريدها وقنواتها، وعثاكيلها وطلعها 
والأسماك  السماء،  في  الماثلة  الكواكب  في  ويراه  وبسرها.  وبلحها 
يغشى،  إذا  والليل  بالهواء،  المملوءة  والأجواء  الماء،  في  السابحة 
به  تعبث  لا  رائقًا  صافيًا  يقينًا  قلبه  فيمتلئ  تجلى،  إذا  والنهار 



100

المناظرات، ولا تشوه جماله المجادلات، ولا يحتاج بعده إلى متكلم 
يعلمه النظر، ولا فقيه يلقنه الجدل، فلا دليل على الله غيره، ولا 

هادي إليه سواه.
هنا يرى الإنسان السائمة تأكل العشب، والعشب يأكل التراب، 
والتراب يأكل السائمة، فيستحيل الجماد نباتًا، والنبات حيوانًا، 
تتلون  واحدة  مادةٌ  الثلاثة  المواليد  أنَّ  فيعلم  جمادًا،  والحيوان 
ذراتها، وتتشكل جواهرها. ويعلم أنَّ هذا الإنسان الفاخر بنفسه، 
والمدل بعظمته واقتداره ربما كان بالأمس صفيحةً ملقاةً على جانب 

قبٍر، وربما يكون في الغداة جلدةً بالية في ذؤابة نعلٍ.
هنا يرى الإنسان الأرض الصلفاء يمر بها الماء وتلقى فيها البذور، 
فلا تلبث الشمس أن تجفف ماءها والريح أن تعصف بذورها، فيعلم 
أنَّ الحقائق الدينية لا يمكن أن تستقر في قلوب الأشرار إلى أن تبلغ 
شغافها، وأنَّ الناس ما اختلفوا إلا لأنهم جاحدون، ولا اقتتلوا إلا 

لأنهم ملحدون.
اللون،  مصفرة  مشرقها  من  طالعةً  الشمس  الإنسان  يرى  هنا 
متقاربة الخطوات؛ مخافة أن تطير إليها رشاشةٌ سوداء من مآثم 
السماء  العلم ومخازيه، ثم لا تلبث أن تأخذ مكانها من كبد  هذا 
قبل  البحر  ماء  في  فتنغمس  هاربة،  مغربها  إلى  تنحدر  حتى 
غروبها لتغسل عن جرمها الأبيض المشرق ما ألمَّ به من تلك الأدران 
والأوحال. ويرى الليل مقبلًا يقطب وجهه ويزوي ما بين حاجبيه 
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البشري،  ويربد شيئًا فشيئًا حتى يسود غضبًا على هذا المجتمع 
فيما يقترفه تحت ستاره من المفاسد والشرور، ولا يزال مادًّا يديه 
يستجيب  مستقره حتى  إلى  أوبته  يعجل  أن  تعالى  الله  إلى  بالدعاء 
له ويداول بينه وبين النهار. ويرى الكواكب قد كمنت وراء ستر 
العالم الأرضي مرغمةً، لتنفس  الظلام ثم أطلت بعيونها على هذا 
قلبه من الهم والكمد، فلا تلبث  الليل بعض ما خالط  عن رفيقها 
أجفانها أن تطرف انغلاقًا وانفتاحًا؛ مخافة أن يصيبها سهمٌ نافذٌ 
من سهام الأشرار التي تتطاير يمنةً ويسرة، وصعودًا وهبوطًا، فلا 

يقوم لها شيء إلا أتت عليه.
هنا يرى الإنسان الحقيقة في هذا العالم عارية الجسم، ويسمع 
صوتها واضح النبرات من حيث لا يحجب بصره تكلف المتكلفين، 
صياح  ولا  النواقيس  قرع  سمعه  يصد  ولا  الخادعين،  خداع  ولا 

المؤذنين«.
الرمضاء،  أجيج هذه  نال منك  فقد  يا مولاي،  فقلت: »حسبك 
الأرض،  هذه  فلاح  أحسبه  رجلًا  الوادي  هذا  رأس  في  أرى  وإني 
فامضِ بنا إليه علَّه ييسر لنا ظلةً نفيء إليها، وجرعة باردة نفثأ 
بها هذه الصارَّة«. فمشينا إليه حتى بلغناه، فرأيناه مكبًّا على تربته 
يفلحها ويقلب عاليها سافلها، وقد شرست يده وشثنت قدماه وزأبر 
الشمس في رأسه جعبة سهام، فتصبب عرقًا  صدره، وأفرغ قرص 
على  تسيل  البخار  كقطرات  قطرات  قدميه  على  منه  سالت  حتى 
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جوانب القدر المضطرم. فحييناه بتحية حيا بأحسن منها، وأفضينا 
فإذا  كثب.  على  منه  وكان  كوخه،  إلى  بيده  فأشار  بطلبتنا،  إليه 
من جذوع  فوقه سقفٌ  ارتفع  قد  القصب مسجج  عيدان  من  عريشٌ 
أمامه  اللِنب الأسود، وامتدت  أُسَيْطِينة من  الأشجار، واعتمد على 
صفةٌ مستطيلة، واستدار به نؤيٌ يمنع عنه مسيل الماء، فدخلناه فلم 
نرَ فيه إلا رثة من المتاع لا تكاد تزيد على جوالق للخبز اليبيس، 
ماء،  مملوءة  وجرةٍ  وأثفيةٍ،  وقدرٍ  والأبراد،  القمص  من  وخلقانٍ 
وحشية باليةٍ مفككة، تضطرب في جوفها حشوةٌ من الليف اضطراب 
الجنين في جوف الحامل، فشربنا حتى ارتوينا، وأخذنا من تلك 
نتكلم حتى  تلك سكوتًا لا  زلنا على حالنا  وما  الحشية مضجعنا. 
جاء الرجل وقد مال ميزان النهار يقزل في مشيته، ويحمل فأسه 
على عاتقه، ويجر وراءه ولدين صغيرين له بين الثامنة والعاشرة. 
فجلس وجلس ولداه بين يديه، وأنشأ يلقي إلينا معاذيره، ويتوجع 
بينه  ثم جرى  فعذرناه،  وإسعافنا بما نحب،  إكرامنا  لعجزه عن 
وبين الشيخ الحديث الآتي، وكنت أترجم بينهما لأنهما لا يكادان 

يتفاهمان:
الشيخ: »من يملك هذه الأرض؟«.

الفلاح: »هي لسيدي ومولاي - أطال الله بقاءه وأتم عليه نعمته - 
صاحب هذا القصر الذي تراه.« وأشار إلى قصرٍ فخيم يرفرف بأجنحته 

في هذه البقعة الخضراء، رفرفة الحمامة البيضاء في القبة الزرقاء.
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الشيخ: »أراك تدعو له وتتمنى له الخير والسعادة، فلعلك سعيد 
ويغدق  وإحسانه  ببره  يمدك  ولعله  منه،  بمكانك  مغتبط  بجواره 

عليك من نعمته ما يطلق لسانك بحمده والثناء عليه!«.
أو  يومٍ  كل  في  مرة  وجهه  أرى  أن  سيدي  من  »حسبي  الفلاح: 
مارًّا  أصحابه وحاشيته  من  ركبٍ  الدهماء في  فرسه  يومين ممتطيًا 
والذئاب  الثعالب  ويطارد  ويتروَّح،  يتنزه  الملتفة  الأجمات  بهذه 
مغتبطًا  مسرورًا  قصره  إلى  يعود  ثم  المستقتل،  الشجاع  مطاردة 

بمصبحه وممساه«.
الشيخ: »إنما أسألك عن أياديه عندك، وصنائعه لديك، لا عن 

منازهه وطرائده وملذاته وشهواته«.
الفلاح: »وهل يوجد في باب النعم، جليلها ودقيقها، نعمة أجل 
قدرًا وأسنى قيمة من أن أكون عبدًا مملوكًا لسيد كهذا السيد رفيع 
الجاه جليل القدر واسع النعمة، تطأطئ بين يديه رءوس العظماء 

ويختلف إلى حضرته كبار الأمراء؟«.
الشيخ: »أيها الرجل ما عن هذا أسألك، أسألك: هل يسلم عليك 
سيدك هذا إذا مر ببابك، أو يخلو بك أحيانًا ليتعرَّف همَّك، وما 

تهتف به نفسك من رغباتك وحاجاتك؟«.
الفلاح: »الحق أقول يا سيدي إني ما سمعت في حياتي بأعجب 
من سؤالك هذا، ومتى كان السيد يخاطب عبده إلا بالأمر والنهي، 
إلا  بيده جسمه  أو يلامس  الشزر،  بالنظر  إلا  إليه طرفه  أو يرفع 
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للتأديب والتهذيب؟ ولقد تمر بي وبعيالي الليالي ذوات العدد ولا 
نكاد نجد من الخبز المخشوشب ما يملأ بطوننا، فلا أجد في نفسي 
من الحزن والألم ما أجد من نسيان سيدي إياي بضعة أيام أو إغفاله 
أمري ونهيي وزجري وتأديبي. وقد أعد لي - حفظه الله وأمتعني 
إلى  من حيٍن  بها  يتعهدني  غلاظًا  عصيًّا   - وعنايته  رعايته  بدوام 
من  رعاية غرض  أو قصرت في  أوامره،  من  أمرًا  نسيت  كلما  حيٍن 
أغراضه، فأغتبط بذلك الاغتباط كله؛ لأني أعلم أني منه على ذكرٍ، 
وأني قد نزلت من نفسه منزلة من لا يهون عليه إغفاله واطراحه 

وإلقاء حبله على غاربه«.
الشيخ: »وأين أم هذين الولدين؟«.

فقد  سيدها،  خدمة  سبيل  في   - الله  رحمها   - »ماتت  الفلاح: 
الحبل  بنا  وانبتَّ  أقدامنا  فزلقت  بئر،  حافة  على  يومًا نمتح  كنا 
فسقطنا، أما هي فاستأثر الله بها، وأما أنا فانكسرت رجلي وقدر 
الله لي الحياة، فما أسفت على شيءٍ أسفي على أن لم أكن قد لحقت 
بها، فأكون قد هلكت في سبيل خدمة سيدي كما هلكت ليترحم عليَّ 

م عليها، ويأمر بدفني في مقبرة أجداده كما أمر بدفنها«. كما ترحَّ
الشيخ: »ربما كنت قانعًا من إحسان سيدك إليك وعطفه عليك، 

بما تعود به على نفسك وعيالك من غلة هذه الأرض وثمراتها!«.
نعمته  سيدي  نازعت  أعلمني  ما  مولاي  يا  والله  »لا  الفلاح: 
، أو حفنة تمر، إلا أن تسقط بين يدي تمرةٌ  بُرٍّ وسعادته في قفيز 
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أعلم أنه لا يأبه لها، فتكون قسمة بيني وبين ولدي، أو أحتطب من 
أطراف هذا الوادي بضعة أعوادٍ من الحطب أشعلها تحت قدري، 

وأستغفر الله مما سهوت عنه أو أخطأت فيه«.
وهنا رأيت أبا العلاء كأنما يحاول أن يكاتمني دمعةً تترجح في 
بالقيام فقمنا، ومشينا صامتين لا ينطق ولا  إليه  مقلتيه، فأشرت 
يا  »أرجو  فقلت:  الظلام  ستر  نزل  وقد  المنزل،  بلغنا  حتى  أنطق 
مولاي أن أكون قد بلغت ما أردت لك في مخرجك هذا من السرور 
والغبطة!«، قال: »ما نغص عليَّ يومي إلا منظر ذلك الرجل الأبله 
المسكين في صغر نفسه، وسقوط همته، وذلة جانبه، وما أحسب إلا 
أن الظلم قد ألحَّ على نفسه حتى قتلها، وسلبها حسها ووجدانها، 
فأصبح لا يعرف لنفسه حياةً ذاتية مستقلة عن حياة ذلك الإنسان 
الذي يسميه سيده، فهو لا يفرح إلا لفرحه، ولا يغتبط إلا باغتباطه، 
ويرضيه منه كل شيءٍ حتى سوء مجازاته إياه على إخلاصه إليه، 
وتعبُّده له بضربه وتعذيبه وتقتير الرزق عليه، وكذلك يفعل الظلم 

في نفوس المستضعفين«.
ثم تركني وانحدر إلى مخدعه وهو يهتف بهذه الكلمات:

آدم ل���ب�ن�ي  م������رأى  يعذبيح���س���ن  لا  ال����ذوق  في  وك��ل��ه��م 

صخ��رة أفضله��م  م��ن  تك��ذبأفض��ل  ولا  الن��اس  تظل��م  لا 
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البيان

باللغة  المضطلعين  البلد،  هذا  في  الأدباء  أفضل  من  أديبًا  أعرف 
وفنونها، الحافظين للكثير الممتع من منظومها ومنثورها، إلا أنه 
لا يكتب كلمةً في صحيفةٍ ولا ينشر في الناس كتابًا، إلا أعجم كتابته 
وأبهمها، وتعمل فيها تعملًا يأخذ على القارئ عقله وفهمه، فلا 
أحسبها  وكنت  وشعابها،  مسالكها  بين  يأخذ  سبيلٍ  أيَّ  يدري 
الطبيعة  مأخذ  نفسه  الآخذة من  عليه،  الغالبة  غريزةً من غرائزه 
الثابتة، والملكة الرَّاسخة، فلا سبيل له إلى التخلُّص منها، والنزوع 
كان  كتاب صغير  على  أصدقائه  له عند بعض  اطلعت  عنها. حتى 
هلة  ة وكتبه بتلك اللغة السَّ ئون الخاصَّ قد أرسله إليه في بعض الشُّ
البسيطة التي يسمُّونها اللغة العادية، فأعجبت بأسلوبه في كتابه 
هذا إعجابًا كثيًرا، ورأيت أنه أبلغ ما قرأت له في حياتي من كتب 
ورسائل، وعلمت أنَّ الرجل فصيح بفطرته، قادر على الإبانة عن 
أغراضه ومراميه كأفضل ما يقتدر مقتدر على ذلك، إَّال أنه يتكلَّف 
الرِّكَّة والتعقيد في كتابته تكلُّفًا، ويأخذ نفسه أخذًا على ذلك. ولو 
أنه أرسل نفسه على سجيَّتها فكتب جميع رسائله ومؤلفاته بتلك 
أعظم  من  لكان  هذا،  كتابه  بها  كتب  التي  العذبة  الجميلة  اللغة 
الكُتَّاب شأنًا وأكثرهم نفعًا، وأرفعهم صوتًا في عالم الكتابة والأدب، 

ولكن هكذا قدِّر له أن يقضي بنفسه على نفسه.
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أفهم  فلم  ديوان شعر  المتكلِّفين  الشعراء  أيام لأحد  منذ  وقرأت 
أحسبها  وما  سواها،  فيه  يعجبني  ولم  النثرية  خطبته  غير  منه 
ورة من الجودة والحسن إلا  أفلتت من يده، ولا جاءت على هذه الصُّ
لأنه أغفل العناية بها والتدقيق في وضعها، فأرسلها عفو الخاطر 
إرسال من يعلم أنه إنما يسأل عن الإجادة في الشعر، لا عن البراعة 
اعر،  في النثر، وأنَّ الناس سيغتفرون له ضعف الكاتب أمام قوَّة الشَّ
غير عالم أنه كاتب من أفصح الكتَّاب وأبينهم، ولو شاء لكان شاعرًا 
من أقدر الشعراء وأفضلهم، وأنه ما أحسن إَّال حيث ظن الإساءة، 

ولا أساء إلا حيث ظن الإحسان.
ووالله لا أدري ما الذي يستفيده هؤلاء الأدباء من سلوكهم هذا 
وتكلُّف  والشعرية،  الكتابية  أساليبهم  في  الخشن  الوعر  المسلك 
للنَّاس  يكتبون  إنما  أنهم  يعلمون  وهم  فيها،  والتعقيد  الإغراب 
المدنية  عصر  العصر؛  هذا  في  خصوصًا   - النَّاس  وأنَّ  لأنفسهم،  لا 
والعمل والحركة والنشاط - أضنُّ بأنفسهم وبأوقاتهم من أن يقفوا 
الوقفات الطوال أمام بيت من الشعر يعالجون فهمه، أو سطر من 
ألفاظه عن كوامن معانيه، ولم لا يؤثر  النثر يعانون كسر صخور 
أحدهم إن كان يكتب للمنفعة العامة أن يستكثر من سواد المنتفعين 
بعلمه وفضله، أو للشهرة والذكر، أن ينتشر له ما يريد من ذلك بين 
وهل  علمائها وجهلائها.  وخاصتها،  عامتها  الأمة  طبقات  جميع 
والكتَّاب  عراء  الشُّ أحاديث سائرة يحادث بها  إلا  والكتابة  الشعر 
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النَّاس ليفضوا إليهم بخواطر أفكارهم، وسوانح آرائهم، وخلجات 
أن يعي عنه  المتحدث في حديثه شيء سوى  نفوسهم، وهل يعني 
؟ الناس ما يقول، وأن يجد بين يديه سامعًا مصغيًا، ومقبلًا محتفلًا

ليقصَّ  أصدقائه  من  جمع  إلى  الرجل  يجلس  أن  بين  فرق  وأي 
إليهم ببعض الآراء، فيتلطف في  أو يفضي  القصص،  عليهم بعض 
تفهيمهم، وإيصال معانيه إلى نفوسهم، ويفتنُّ في اجتذاب ميولهم 
وعواطفهم، وبين أن يجلس إلى مكتبه ليبعث إليهم بهذه الأحاديث 
نفسها من طريق القلم، ولم لا يعنيه في الأخرى ما يعنيه في الأولى؟

ليس البيان ميدانًا يتبارى فيه اللُّغويون والحفَّاظ أيهم أكثر مادةً في 
اللغة، وأوسع اطلاعًا على مفرداتها وتراكيبها، وأقدر على استظهار 
نوادرها وشواذها، ومترادفها ومتواردها، ولا متحفًا لصور الأساليب 
والاستعارات،  المجازات  لأحمال  مخزنًا  ولا  التراكيب،  وأنواع 
البيان  موضوع  عن  أشياء خارجةٌ  فتلك  والأمثال،  الشواهد  وحقائب 
القواميس  وأصحاب  والمدونون  المؤلفون  بها  يعنى  إنما  وجوهره، 
وتاريخ  اللغة  فقه  ومصنفو  المترادفات،  كتب  وواضعو  والمعاجم، 
أدبها، أما البيان فهو تصوير المعنى القائم في النفس تصويرًا صادقًا 
يمثله في ذهن السامع كأنه يراه ويلمسه لا يزيد على ذلك شيئًا. فإن 
عجز الشاعر أو الكاتب - مهما كبر عقله وغزر علمه واحتفل ذهنه 
- عن أن يصل بسامعه إلى هذه الغاية فهو إن شئت أعلم العلماء، أو 
أفضل الفضلاء، أو أذكى الأذكياء، ولكنه ليس بالشاعر ولا بالكاتب.



109

ما أشبه الجمود اللغوي في هذه البيئة العربية بالجمود الديني! 
وما أشبه نتيجة الأول بنتيجة الآخر!

لم يزل علماء الدين يتشددون فيه ويتنطعون، ويقتطُّون من هضبته 
والحضارة؛  المدنية  سبيل  عقبة في  يضعونها  الشماء صخورًا صماء 
حتى صيروه عبئًا ثقيلًا على كواهل الناس وعواتقهم، فمله الكثير 
منهم، وبرموا به، وأخذوا يطلبون لأنفسهم الحياة الطيبة من طريق 
غير طريقه، ولو أنهم لانوا به مع الزمان وصروفه، وتمشوا بأوامره 
ونواهيه مع شئون المجتمع وأحواله، لاستطاع الناس أن يجمعوا 

بين الأخذ بأسباب دينهم، والأخذ بأسباب دنياهم.
في  يتشددون  والصور  الألفاظ  وعبدة  اللغويين  جماعة  يزل  ولم 
والتراكيب  القديمة  بالأساليب  ويتشبثون  ويتحذلقون،  اللغة 
الوحشية، ويغالون في محاكاتها واحتذائها، ويأبون على الناس إلا 
أن يجمدوا معهم حيث جمدوا، وينزلون على حكمهم فيما أرادوا، 
الغريبة  الكلمة  على  والناطقين حسابًا شديدًا  الكاتبين  ويحاسبون 
والمعنى المبتكر، ويقيمون المناحات السوداء على كل تشبيهٍ لم تعرفه 
العرب، وكل خيال لم يمرَّ بأذهانهم، حتى ملهم الناس وملوا اللغة 
معهم، فتمردوا عليهم وخلعوا طاعتهم، وطلبوا لأنفسهم الحرية 
اللغوية التامة في جميع مواقفهم وعلائقهم، فسقطوا في اللغة العامية 
في أحاديثهم، وشبه العامية في كتاباتهم، وكادت تنقطع الصلة بين 
الأمة ولغتها، لولا أن تداركها الله برحمته، فقيض لها هذا الفريق 
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البيان  سر  عرفوا  الذين  وكتابه  العصر  من شعراء  المستنير  العامل 
وأدركوا كنهه، فاتخذوا لأنفسهم في مناحيهم الشعرية والكتابية 
أسلوبًا وسطًا معتدلًا جمعوا فيه بين المحافظة على اللغة وأوضاعها 
وأساليبها، وبين تمثيل روح العصر وتصوير صورة الحياة. ولولاهم 
العامية  عليها  غلبت  أو  فماتت،  الجامدين  أيدي  في  اللغة  لبقيت 

فاستحالت.
***

قال لي أحد الأدباء المتكلِّفين في معرض الاعتذار عن نفسه وقد 
عتبت عليه في هذا المنهج الخشن الوعر الذي ينهجه في أسلوبه: 
الحس  خطأ  طريق  من  ألَِفوا  قد  البلد  هذا  في  الناس  أن  تعلم  أنت 
أن ينظروا بعين الإجلال والإعظام إلى كل أسلوب شعري أو كتابي 
معقدٍ غامضٍ، وإن تفهت معانيه وهانت أغراضه، وبعين الازدراء 
والاحتقار إلى الأساليب السهلة البسيطة، وإن اشتملت على أشرف 
الأغراض وأبرع المعاني؛ أي إنهم لا يرون السهولة والانسجام حتى 
يتوهموا التفاهة والسفولة، ولا يرون الركاكة والمعاظلة حتى يظنوا 
الحذق والبراعة وسمو المعاني وشرفها، وهي حالة طبيعيةٌ في جميع 
النفوس البشرية أن تزدري المبذول لها، وتستثني قيمة الممنوع عنها. 
وليس هذا شأنهم مع أدباء العصر الحاضر فحسب، بل مع أدباء كل 
عصر وجيل؛ فهم يسمون البحتري وأبا نواس، والشريف الرضي 
وأمثالهم شعراء الألفاظ، ويسمون المتنبي، والمعري، وابن الرومي، 
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وأشباههم شعراء المعاني وليس بين الأولين والآخرين فرقٌ في جودة 
المعاني وشرفها، إلا أنَّ الأولين أمطروها على الناس وبعثروها تحت 
أقدامهم فهانت عليهم، وضن بها الآخرون ووعروا سبيلها فعظمت 
في أعينهم، وجلَّت في صدورهم. قال: ولقد عرضت السلعتين في سوق 
المعاني وأدونها في أخشن الأساليب وأوعرها  أتفه  الأدب، فكتبت 
والمكبرون  المعجبون بها  نَفَاقًا عظيمًا، وكثر  السوق  تلك  فنفقت في 
لها. وكتبت أشرف المعاني وأبرعها في ألطف الأساليب وأعذبها، 
فما أبَِهَ لها إلا القليل من الناس، وربما لم يأبه لها أحد، فلم أرَ 
بدًّا من أن أنتهج لنفسي في الكتابة الخطة التي أعلم أنها أجدر بي 

. وأجدى عليَّ
فعجبت لرأيه هذا عجبًا شديدًا، وقلت له: أما هذا الذي تذكره 
فإني لا أعرفه إلا لفئة قليلةٍ من القراء فاسدة الذوق، لا يعبأ بها 
العامة من  المتأدبين، بل ولا رأي  عابئ، وليس هذا رأي جمهور 
أبناء هذه اللغة. وهب أنَّ الأمر كما تقول، فالأدب ليس سلعةً من 
السلع التجارية لا هم لصاحبها سوى أن يحتال لنَفاقها في سوقها. 
إنما الأدب فن شريف يجب أن يخلص له المتأدبون بأداء حقه والقيام 
لفنونهم.  الفنون  ببقية  المشتغلين  على خدمته إخلاص غيرهم من 
ْمُلُ بهم أن ينقادوا  والأدباء هم قادة الجماهير وزعماؤهم، فلا َجي
للجماهير وينزلوا على حكمهم في جهالاتهم وفساد تصوراتهم. ولم 

أزل به حتى أذعن للرأي الذي رأيته له، فحمدت الله على ذلك
***
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ليس من الرأي ولا من المعقول أن ينظم الشعراء ويكتب الكتاب 
الرسائل في هذا العصر - عصر الحضارة والمدنية - وبين هذا الجمهور 
الذي لا يعرف أكثر من العامية إلا قليلًا باللغة التي كان ينظم بها 
والعجاج،  ورؤبة،  والخطفي،  والقطامي،  وطرفة،  القيس،  امرؤ 
والجاحظ،  مروان،  بن  الملك  وعبد  وزياد،  الحجاج،  بها  ويكتب 
ولا  كعصرهم،  عصرنا  فليس  الأولى،  العربية  عصور  في  والمعري، 
جمهورنا كجمهورهم، وأحسب لو أنهم نشروا اليوم من أجداثهم 
لما كان لهم بدٌّ من أن ينزلوا إلى عالمنا الذي نعيش فيه ليخاطبونا بما 

نفهم، أو يعودوا إلى مراقدهم من حيث جاءوا.
ليست الأساليب اللغوية دِينًا يجب أن نتمسك به ونحرص عليه 
حرص النفس على الحياة، إنما هي أداة للفهم وطريق إليه، لا تزيد 

على ذلك ولا تنقص شيئًا.
يجب أن نحافظ على اللغة باتباع قوانينها والتمسك بأوضاعها 
التصور  في  ذلك  بعد  أحرارًا  نكون  ثم  بها،  الخاصة  ومميزاتها 

والتخيل واختيار الأسلوب الذي نريد.
عن  الصافية  الكأس  شفوف  المعنى  عن  اللفظ  يَشفَّ  أن  يجب 
الشراب، حتى لا يرى الرائي بين يديه سوى عقل الكاتب ونفس 
اللفظية شأن عنده أكثر مما يكون  للمادة  الشاعر، وحتى لا يكون 

للمرآة من الشأن في تمثيل الصور والمخائل.
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يجب أن يتمثل المعنى في ذهن المتكلم قبل أن يتمثل اللفظ، حتى 
إذا حسن الأول أفاض على الثاني جماله ورونقه، فاللفظ لا يجمل 

حتى يجمل المعنى، بل لا مفهوم للفظ الجميل إلا المعنى الجميل.
لو لم يكن للفصاحة قانون يرجع إليه من يريد معرفتها، ومقياس 
تقاس عليه، لوجب أن يكون قانونها العقلي أن يترك القائل في نفس 
السامع الأثر الذي يريده، فإن عجز عن ذلك فلا أقل من أن يصور له 
المعنى القائم في نفسه. فإن لم يكن هذا ولا ذاك فاحتراف أية حرفة 
من الحرف - مهما صغر قدرها واتضع شأنها - أعود بالنفع على 

الأمة وأجدى عليها من حرفة القلم.
لا يبكِ شاعر بعد اليوم ولا كاتب سقوط حظه في الأمة، ولا يقض 
كلما رآها منقبضة عنه غير  ناعيًا عليها جهلها وقصورها  حياته 
حافلة به ولا مصغية إليه، فالأمة قد ارتقت واستنارت، وأصبحت 
صفحة  على  يرن  أن  الشاعر  قلم  من  يقنعها  لا  متطلعة،  طمَّاحة 
القرطاس بدون أن يطربها ويملك عواطفها، ولا من قلم الكاتب أن 
يسوِّد بياض الصحف بدون أن يثير لها أذهانها، ويغذِّي عقولها 
عجزه  ولينعِ  نفسه،  على  فليبكِ  باكيًا  بدَّ  لا  كان  فإن  ومداركها، 
وقصوره، وليعلم أنه لو استطاع أن يكتب للأمة ما تفهم لاستطاعت 

الأمة أن تفهم عنه ما يقول.
أظلمت  الذين  الأغبياء  والفهاهة  الركاكة  على  ألوم  لا  إنني 
أذهانهم، فأظلمت أقلامهم - وظلمة القلم أثر من آثار ظلمة العقل 
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- ولا الجاهلين الذين لم يدرسوا قوانين اللغة ولم يمارسوا أدبها، 
ولم يتشبعوا بروح منظومها ومنثورها، ولا العاجزين الذين غلبتهم 
إحدى اللغات الأعجمية على أمرهم فأصبحوا إذا ترجموا ترجموا 
َيَّزٌ واحد من مميزات العربية، ولا خاصة  ترجمة حرفيةً ليس فيها ُمم
من خواصها، وإذا كتبوا كتبوا بأسلوب عربي الحروف أعجمي كل 
شيء بعد ذلك. فهؤلاء جميعًا لا حول لنا فيهم ولا حيلة، لأنهم لا 
يستطيعون أن يكونوا غير ذلك، إنما ألوم المتأدبين القادرين الذين 
عرفوا اللغة واطَّلعوا على أدبها، وفهموا سر فصاحتها. وأنقم منهم 
م عن المحجة في البيان إلى الَجمْجَمَةِ والغَمْغَمَةِ فيه، وأنعي  عدوَهل

عليهم نقص القادرين على التمام.
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الناشئ الفقير

إياه  على حبي  أستطيع  لا  عمره  من  السابعة  في  وحيدٌ  ولدٌ  لي 
وافتتاني به أن أتركه من بعدي غنيًّا؛ لأني فقير، وما أنا بآسفٍ 
ورحمته  وعونه  الله  بفضل   - أرجو  لأني  مبتئسٍ،  ولا  ذلك  على 
العقل والأدب، هي عندي خيٌر  وإحسانه - أن أترك له ثروة من 

ألف مرة من ثروة الفضة والذهب.
أحب أن ينشأ معتمدًا على نفسه في تحصيل رزقه وتكوين حياته 
لا على أي شيءٍ آخر، حتى على الثروة التي يتركها له أبوه، ومن 
نشأ هذا المنشأ وألَِفَ ألا يأكل إلا من الخبز الذي يصنعه بيده نشأ 
عزوفًا عفيفًا مترفعًا لا يتطلع إلى ما في يد غيره، ولا يستعذب طعم 

الصدقة والإحسان.
، ولا سبيل إلى الرجولة إلا من ناحية العمل.  أحب أن ينشأ رجلًا
الحاجة،  من  ودافعٍ  الضرورة،  من  بسائق  إلا  العامل  يعمل  وقلما 
شرها  شأنها  وتعظيم  ثروته  لتنمية  يعمل  الذي  الغني  بين  وفرق 
، وبين الفقير الذي يعمل لتحصيل قوته، وتقويم أوََدِ حياته. وفضولًا

أحب أن يعيش فردًا من أفراد هذا المجتمع الهائل المعترك في 
ميدان الحياة، يصارع العيش ويغالبه، ويزاحم العاملين بمنكبيه، 
بأشباهها  الأمور  ويقارن  ويختبر،  ويجرب  ويتروى،  ويفكر 
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مرةً  ويعثر  مقدماتها،  من  الأشياء  نتائج  ويستنتج  ونظائرها، 
وينهض أخرى، ويخطئ ويصيب أحيانًا، فمن لا يخطئ لا يصيب، 

ومن لا يعثر لا ينهض، حتى تستقيم له شئون حياته.
ذلك خير له من أن يجلس في شرفةٍ من شرف قصره مطلًّا على 
العاملين والمجاهدين يمتع نظره بمرآهم كأنما يشاهد روايةً تمثيلية 

في أحد ملاعب التمثيل.
ويذوق  الناس،  الطبقات، ويخالط جميع  أن يمر بجميع  أحب 
الأشقياء،  وشقاء  البؤساء،  بؤس  بعينيه  ويشاهد  العيش،  مرارة 
ليشكر الله على  المتوجعين؛  المتألمين، وزفرات  أنات  بأذنه  ويسمع 
نعمته إن كان خيًرا منهم، ويشاركهم في همومهم وآلامهم إن كان 
حظه في الحياة مثل حظهم، ولتنمو في نفسه عاطفة الرفق والرحمة، 
الفقير عطف الأخ على الأخ، ويرحم المسكين رحمة  فيعطف على 

الحميم للحميم.
بآلام  يشعر  فقلما  الفقر في حياته  طعم  يذق  الذي لم  الغني  أما 
حاول  فإنْ  وضرائهم.  بأسائهم  على  يعطف  أو  ومصائبهم،  الناس 
أو منكوب، فعل ذلك متفضلًا  يومًا أن يمد يده بالمعونة إلى بائس 

ممتنًّا لا راحًما ولا متألماً.
الخير  عواطف  جميع  منه  تتفجر  الذي  الينبوع  هو  والألم 
المجتمع  أفراد  بين  الكبرى  الصلة  وهو  الأرض،  في  والإحسان 
وأجناسه،  طبقاته  بين  التي تجمع  الوحيدة  والجامعة  الإنساني، 
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بل معنى الإنسانية وروحها وجوهرها، فمن حُرِمَهُ حُرِمَ كُلَّ فضيلةٍ 
بالصخرة  وأصبح  مكرماتها،  من  مكرمةٍ  وكل  النفس،  فضائل  من 

الصلدة أشبه منه بالإنسان الناطق.
أحب أن يجوع ليجد لذة الشبع، ويظمأ ليستعذب طعم الري، 
ويتعب ليشعر ببرد الراحة، ويسهر لينام ملءَ جفونه؛ أي إنني 

أحب له السعادة الحقيقة التي لا سعادة في الدنيا سواها.
حينًا  تخفق  البرق  كلمحات  لمحاتٌ  إلا  الدنيا  في  السعادة  وما 
يراها.  الظلمات لا  تلك  يرى  فمن لا  الشقاء،  ظلمات  بعد حين في 
الدهر  يوافيهم  الذين  الناعمون  المترفون  أولئك  الأشقياء  وأشقى 
بجميع لذائذهم ومشتهياتهم، فلا يزالون يمعنون فيها ويتقلَّبون 
آمة  في جنباتها حتى يستنفدوها، فيستولي على عقولهم مرض السَّ
التَّعَبِ،  من  التَّعِبُ  يتألم  مما  أكثر  الراحة  من  فيتألمون  والضجر، 
عذاب  من  المحروم  يقاسي  مما  أكثر  الوجود  عذاب  من  ويقاسون 
غريبةٍ  بمشتهياتٍ  الإلمام  إلى  الحالة  تلك  تدفعهم  وقد  الحرمان، 
تفريًجا  حكمها  تحت  تدخل  ولا  البشرية،  الطبيعة  مع  تتفق  لا 
نراهم  الذين  المساكين  هؤلاء  وما  أنفسهم.  عن  وتنفيسًا  لكربتهم، 
سهارى طوال لياليهم في ملاعب القمار ومجالس الشراب ومواقف 
آمة والملل، يعالجون الداء  الرهان إلا جماعة الفارِّين من سجون السَّ

بالداء، ويفرون من الموت إلى الموت.
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أحب أن يكون غنيًّا بالمعنى الحقيقي لا بالمعنى الاصطلاحي؛ أي 
ِّيَ  أن يكون مستغنيًا بنفسه عن غيره لا كثير المال والثراء. وما ُمس
المال غنًى إلا باعتبار أنه وسيلةٌ إلى الغنى وطريق إليه، وهو اعتبار 
خطأٌ، ما في ذلك ريب؛ فإن أكثر الناس فقرًا إلى المال وأشدهم ولعًا 
بإحرازه وأعظمهم مخاطرةً بكرامتهم وفضائل نفوسهم في سبيله هم 
الأغنياء، أصحاب المال والثراء، وإنْ كان في الدنيا شيءٌ يسمى قناعة 
واعتدالًا فهو في جانب الفقراء المقِلِّين أكثر منه في جانب الأغنياء 
المكثرين. ولا يزال المرء يعتبر المال وسيلةً إلى الحياة وذريعةً من 
ذرائعها حتى يكثر في يده، فإذا هو في نظره الحياة نفسها، يجمعه 
ولا يدري ماذا يريد منه، ويعبده وهو لا يرجو ثوابه ولا يخشى 
عقابه، ويستكثر منه وهو على ثقةٍ من نفسه بأنه لا ينتفع بقليله 
فضلًا عن كثيره. وإذا بلغ المرء في حالته العقلية إلى درجة أن تنقلب 
أذنابًا  الرءوس  فيرى  نواميسه،  وتتغير  الكون  حقائق  نظره  في 
والأذناب رءوسًا، والوسائل غاياتٍ والغايات وسائل، فقل على عقله 

السلام.
لا أكره أن ينشأ ولدي غنيًّا، ولا أحب أن أعرضه لمخاطر الفقر 

وآفاته، ولكني أخاف عليه الغنى أكثر مما أخاف عليه الفقر.
أخاف عليه أن يعتد بالمال اعتدادًا كثيًرا، ويقدره فوق قدره، 
ويعتبره الكمال الإنساني كله، فلا يهتم بإصلاح أخلاقه وتهذيب 
فيها  يرى  مرآة  وخلطائه  عُشرائه  من  من حوله  وألا يجد  نفسه، 
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يطوون  مداهنون،  متملقون  الأغنياء  عشراء  لأن  وعيوبه؛  هناته 
سيئاتهم ويزخرفون حسناتهم.

أخاف عليه أن تستحيل نفسه إلى نفسٍ مادية جامدة، لا تفهم من 
شئون الحياة غير المادة، ولا تُعنى بشيءٍ سواها، فيصبح رجلًا قاسيًا 
على  يعطف  ولا  بائسًا،  يرحم  لا  والعواطف،  النفس  ميت  صلبًا، 
منكوب، ولا يرثي لأمةٍ ولا يبكي على وطن، ولا يشترك في شأنٍ من 
الشئون العامة خيرها وشرها، ولا يعنيه - ما دام راضيًا عن نفسه 

مغتبطًا بحظه - أسقطت السماء على الأرض أم بقيت في مكانها.
المواهب  ويزدري  والآداب،  العلوم  يحتقر  أن  عليه  أخاف 
أمته وشنارها، ووصمتها  عار  فيصبح  والمزايا،  والفضائل  والعقول 
الخالدة التي لا تزول، ومن أشرب قلبه حب المال ونزل من نفسه 
إلى قرارتها، لا يحترم غيره، ولا يقيم إلا لأربابه وزنًا، ويخيل 
إليه أن من عداهم من الناس لا قيمة لهم في الحياة، بل لا حق لهم 

في الوجود.
أخاف عليه إن تزوج أن يأبى الزواج إلا من غنية يرى أنها هي 
التي تليق بمقامه ومنزلته، ومن اشترط الغنى في زوجة قلما تنزع 
نفسه إلى اشتراط شيءٍ سواه، فيسقط في زواجه سقطةً يشقى بها طول 

حياته من حيث لا ينفعه ماله ولا جاهه.
أخاف عليه إن ولد ألا يجد بين أوقاته ساعة فراغ يتولى فيها 
الخدم،  أيدي  في  فيتركه صغيًرا  وتربيته،  ولده  تهذيب  النظر في 
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الكبرى في حياته،  نكبته  فيصبح  السوء،  أيدي عشراء  وكبيًرا في 
وعاره الدائم بعد مماته.

خافق  مذعورًا،  مروعًا  ولياليه  أيامه  يقضي  أن  عليه  أخاف 
فوت  ويصعقه  خسر،  إن  الخسارة  تقتله  الفؤاد  مستطار  القلب، 
ونزول  الأسعار،  هبوط  وهدوئه  بنومه  ويطير  فاته،  إن  الربح 
الأسهم، وتقلبات الأسواق، وخسران القضايا، ومنازعات الخصوم، 

والآفات السماوية، والجوائح الأرضية.
وما حزن الفقير الذي أنفق آخر درهم بيده من حيث لا يعرف 
له طريقًا إلى سواه على نفسه وعلى مستقبله، بأشد من حزن الغني 
الشحيح على الدرهم الذي نقص من مليونه، أو الذي كان يؤمِّل أن 

يتمم به مليونه فلم يُتَحْ له.
أولاده من حوله جوعًا  يتصايح  الذي  المسكين  البائس  ليلة  وما 
ولا يجد ما يسد به رمقهم، بأطول من ليلة الغني الذي يسقط إليه 
قد  أسهمه  من  أن سهمًا  أو  نفقت،  قد  بأن سلعة من سلعه  الخبر 

نزل.
وحدثني من رأى بعينه من جُنَّ وهو واقف ينظر إلى قصرٍ من 
المنتحرين والمصعوقين  قصوره يحترق. وسمعت كثيًرا من حوادث 
ولا  تفقرهم  لا  التي  التجارية  والخسائر  المالية  النكبات  أثر  على 
إلى  تنقلهم  أنها  عندهم  أثرها  وكل  الإملاق،  درجة  إلى  بهم  تصل 

منزلةٍ في الغنى أدنى من منزلتهم الأولى.



121

أخاف عليه أن يصبح واحدًا من أولئك الوارثين المستهترين الذين 
لا عمل لهم في حياتهم سوى هدم حياتهم بأيديهم، وهدم ما ترك 
لهم آباؤهم وأجدادهم من مالٍ وجاه، فأندب حظي في قبري وأقرع 

السن على أن لم أكن فارقت هذه الحياة لا مال لي فيها ولا ولد.
ولا أزال أذكر حتى الساعة أنني مررت بأحد شوارع القاهرة من 
بضع سنين، فرأيت في مكان واحد منه منظرين مختلفين: رأيت 
غلامًا من الوارثين جالسًا بإحدى الحانات يمرح في نعمائه، وآخر 
في  يضطرب  منه  مقربةٍ  على  الرصيف  تحت  نائمًا  المتشردين  من 
بأسائه. أما الأول فقد كان جالسًا بين مائدتي شراب وقمار، تسلب 
الأولى عقله والأخرى ماله، وقد أحاط به جماعة من الخلعاء الماكرين 
يلعبون بعقله لعب الغلمان بالكرة في ميدانها، يضحكون لنكاته، 
بحركته،  ويتحركون  أكاذيبه،  ويصدقون  أقواله،  على  ويؤمنون 
ويسكنون بسكونه، وهو يقهقه بينهم قهقهة المجانين، ويصيح 
إحدى  يفتح  قليلًا  إلا  عاريًا  كان  فقد  الثاني  وأما  الثعالب.  صياح 
عينيه من حيٍن إلى حيٍن كلما رنت في أذنه ضحكات هؤلاء السكارى 
وضوضاؤهم، ويضم ركبتيه إلى صدره كلما أحس صوت مركبة مارة 
بجانبه، وقد يبسط كفه أحيانًا وهو مغتمضٌ إن خُيِّل إليه أن يدًا 

تمتد إليه بالإحسان، ولا يد هناك ولا إحسان.
رأيت هذين المنظرين الغريبين المتناقضين، فثارت في نفسي في 
البغض والاحتقار للأول،  الساعة عاطفتان مختلفتان، عاطفة  تلك 
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وعاطفة الرحمة والشفقة على الثاني. وقلت في نفسي: لو كان لي 
الوارث  إما  الغلامين:  أن يكون أحد هذين  له من  بد  ولدٌ وكان لا 
النائم تحته  المتشرد  أو  الذهب نثرًا،  الرصيف ينثر  الجالس فوق 
يسأل الناس لقمةً فلا يجدها، لفضلت أن أراه بين فئة المتشردين، 
على أن أراه بين فئة الوارثين؛ لأني أرجو له في الأولى أن يجد بين 
الراحمين راحًما يحسن إليه ويستنقذه من شقائه، ويأخذ بيده في 
طريق الحياة الطيبة الصالحة، أما في الثانية فإني لا أرجو له شيئًا.

إنَّ للرحمة طيشًا كطيش القسوة والشدة، وأطيش الراحمين ذلك 
الذي يستنفد أيام حياته في جمع الثروة لأولاده دائبًا ليله ونهاره 
لا يهدأ ولا يفتر، من حيث يغفل النظر في شأن تربيتهم وتعليمهم 
وأعبائها،  الحياة  تكليف  من  بشيء  نفوسهم  يزعج  أن  بهم  ضنًّا 
فإذا ذهب لسبيله وخلى بينهم وبين ذلك المال الذي جمعه لهم لا 
يكون لهم من الشأن فيه أكثر مما يكون لجماعة الحمالين في الأثقال 
التي يحملونها من مكانٍ  إلى آخر، فهم ينقلونه من خزائنه شيئًا 
فإذا  ينفد،  والعاهرين حتى  والمرابين  الخمارين  إلى خزائن  فشيئًا 
فرغوا منه جلسوا في عرصاتهم المقفرة جِلسة الباكي الحزين، صفر 
الأكف، فارغي الجيوب، مطرقي الرءوس، لا حول لهم ولا حيلة، 
قد أضاعوا حياتهم وحياة آبائهم وأجدادهم، وعدموا في عام واحدٍ أو 
عامين قرنًا كاملًا مجيدًا من أعلاه إلى أسفله، ولا يعلم إلا الله ماذا 

يكون شأنهم بعد ذلك.
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ولو أن أباهم كان يرحمهم رحمةً حقيقية ويشفق عليهم إشفاقًا 
صحيحًا لرحمهم من هذا المصير المحزن، وضن بهم على هذا التراث 

المشئوم.
يقولون: إنَّ الفقر يدفع إلى الجرائم والقتل وارتكاب السرقات، 
وأنا أقول: إننا إذا استطعنا أن نفهم الجريمة بمعناها الحقيقي، 
جرائم  للأغنياء  أنَّ  علمنا  وألوانها،  الألفاظ  بصور  ننخدع  وألا 
بين  كان  فإن   . هولًا وأعظم  خطرًا  منها  أشد  بل  الفقراء  كجرائم 
الطرق،  وقاطعو  والعيارون  والشطار  والقتلة  اللصوص  الفقراء 
والخائنون،  والمغتصبون،  والمزورون،  المحتالون،  الأغنياء  فبين 
يغذون  الذين  والشركات  المعامل  والممالئون، وأصحاب  والمداهنون، 
أجسامهم بدماء عمالهم، والتجار الذين يسرقون من الأمة في يومٍ 
واحدٍ باسم الحرية التجارية ما لا يسرقه منها جميع لصوص البلد 
التركات  يرثون  الذين  والأوصياء  والقُوَّام  كامل،  شهرٍ  في  وعيَّاروه 
من دون وارثيها، ويأكلون أموال اليتامى والمعتوهين باسم صيانتها 
بأجمعها،  الأسواق  يغتالون  الذين  والسماسرة  عليها،  والمحافظة 
الذين  والسياسيون  بأكملها،  الثروات  يختلسون  الذين  والمرابون 

يسرقون الممالك بحذافيرها.
على أنَّ جرائم اللصوصية والسرقة والقتل ليست جرائم الفقر، بل 
جرائم الغنى، فلولا شح الأغنياء بأموالهم وكَلبَُهم عليها وحيازتها 
عن الفقراء، لما وجد في الأرض قاتلٌ ولا سارقٌ ولا قاطع طريق. ولا 
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يسرق السارق، ولا يسلب السالب، ولا يَلِصُّ اللص، إلا جزءًا من 
حقه الذي كان يجب أن يكون له لو كان للمال زكاة، وللرحمة سبيل 

إلى الأفئدة والقلوب.
المصانع  ولينشئوا  الملاجئ،  وليبنوا  المدارس،  الأغنياء  ليفتح 
في  والساقطين  المنكوبين  وليتعهدوا  والمتشردين،  للعاطلين  والمعامل 
ميادين الحياة العامة بالمساعدة والمعونة، فإن وجدوا بعد ذلك لصوصًا 

أو قتلةً أو مجرمين فليتهموا الفقر ولينعوا عليه جرائمه وآثامه.
لا أريد أن أقول: إنَّ الغنى علة فساد الأخلاق، وإنَّ الفقر علة 
صلاحها، ولكن الذي أستطيع أن أقوله عن تجربة واستقراء: إني 
أبناء  قليلا من  أرَ إلا  الفقراء ناجحين، ولم  أبناء  رأيت كثيًرا من 

الأغنياء عاملين.
إنَّ العلوم والمعارف، والمخترعات والمكتشفات، والمدنية الحديثة 
وما  ثمراته،  من  وثمرة  الفقر،  حسنات  من  حسنة  بأجمعها، 
المداد الذي كتبت به المصنفات، ودونت به الآثار إلا دموع البؤس 
شأن  رفعت  التي  الناضجة  والأفكار  السامية  الآراء  وما  والفاقة، 
المدنية الحديثة إلى مستواها الحاضر إلا أبخرة الأدمغة المحترقة 
بنيران الهموم والأحزان، وما انفجرت ينابيع الخيالات الشعرية 
والتصورات الفنية إلا من صدوع القلوب الكسيرة، والأفئدة الحزينة، 
الذكاء والعقل في مشارق الأرض ومغاربها إلا  وما أشرقت شموس 
من ظلمات الأكواخ الحقيرة، والزوايا المهجورة، وما نبغ النابغون 
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الفقر، وحجور  من فلاسفة وعلماء، وحكماء وأدباء، إلا في مهود 
الإملاق، ولولا الفقر ما كان الغنى، ولولا الشقاء ما وجدت السعادة.

الناس  فيه  يعترك  حرب  ميدان  اليوم  الإنساني  المجتمع  إنَّ 
ويقتتلون، لا يرحم أحدٌ أحدًا، ولا يلوي مقبل على مدبرٍ، يَعْدُونَ 
ويسرعون، ويتصادمون ويتخبطون، ويأخذ بعضهم بتلابيب بعض، 
كأنهم هاربون من معركة، أو مفلتون من مارستان، ودماء الشرف 
والفضيلة تسيل على أقدامهم، وتموج موج البحر الزاخر يغرق فيه 

من يغرق وينجو من ينجو.
أتدرون لم سقطت الهيئة الاجتماعية هذا السقوط الهائل الذي 
لم تصل إلى مثله في دور من أدوار حياتها الماضية؟ ولم هذا الجنون 
علمائهم  وعامتهم،  خاصتهم  الناس  أدمغة  في  الثائر  الاجتماعي 
وجهلائهم؟ ولم هذه الحروب القائمة، والثورات الدائمة، والقتال 
وممالك  وشعوبًا،  وقبائل  وأفرادًا،  جماعات  البشر  بين  المستحرُّ 

؟ ودولًا
لا سبب لذلك سوى شيء واحد: هو أنَّ الناس يعتقدون اعتقادًا خطأ 
إليه،  الذي توزن به، فهم يسعون  السعادة وميزانها  المال معيار  أنَّ 
لا من أجل الجمع والادخار، كما يجب أن يكون، بل من أجل القوت 
جميع  لملء  تكفي  لا  محدودة  كمية  العالم  في  والمال  العيش،  وكفاف 
الخزائن وتهدئة كافة المطامع، فهم يتناهبون به ويتصارعون من حوله 
كما تتصارع الكلاب حول الجيف الملقاة، ويسمون عملهم هذا تنازع 
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الحياة، أو تنازع البقاء، وما هو بالتنازع ولا التناظر، إنما هو التفاني 
والتناحر، والدم السائل، والعدوان الدائم، والشقاء الخالد.

والعلاج الوحيد لهذه الحال المخيفة المزعجة أن يفهم الناس ألا 
صلة بين المال وبين السعادة، وأنَّ الإفراط في الطلب شقاء، كالتقصير 
فيه، وأنَّ سعادة العيش وهناءه وراحة النفس وسكونها لا تأتي إلا 

من طريقٍ واحد، وهو الاعتدال.
***

الفقير  للناشئ  أقضي  أن  لومًا ولا عتبًا  الآن أستطيع غير خاشٍ 
على الناشئ الغني قضاء لا مجاملة فيه ولا محاباة، ومن ذا الذي 
 َّ يجامل الفقراء ويحابيهم؟! وأن أقول للناشئ الفقير: صبًرا يا بَُين
تعتمد في  ولا  واجتهد،  فاعمل  للعمل،  إلا  فإنك لم تخلق  وعزاءً، 
حياتك إلا على نفسك، ولا تحصد غير الذي زرعته يدك، فإن لم 
تجد معلمًا يعلمك فعلم نفسك، والزمن خير مؤدبٍ ومهذبٍ، وإن 
الحياة  علوم  ففيها  الكون،  مدرسة  في  فادرس  المدارس  بك  ضاقت 
بأجمعها، وإن كنت ممن لا يعدون وظائف الحكومة ومناصبها غنمًا 
عظيمًا كما يعدها القعدة العاجزون، فها هو ذا فضاء الأرض أمامك 
القواطع التي  فامشِ فيه، وفتش عن قوتك كما تفتش عنه الطيور 
ليس لها مثل عقلك وفطنتك، وحيلتك وقوتك، فإن الله لم يخلقك 
في هذا العالم ولم يبرزك إلى هذا الوجود لتموت فيه جوعًا أو تهلك 
 ، ظمأ، ولا تصدق ما يقولونه لك من أن الناشئ الغني أسعد منك حالًا
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وأوفر حظًّا، وإن راقك منظره وأعجبك ظاهره، فلكل نفس همومها 
وآلامها، وهموم الفقر على شدتها أقل هموم الحياة وأهونها.

وحسبك من السعادة في الدنيا ضمير نقي، ونفس هادئة، وقلب 
تنمو بين  أعمالك  وأن تعمل بيدك فترى بعينيك ثمرات  شريف، 
الخضرة  بمنظر  الزارع  اغتباط  بمرآها  فتغتبط  وتترعرع،  يديك 
والنماء في الأرض التي فلحها بيده، وتعهدها بنفسه، وسقاها من 

عرق جبينه.
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قتيلة الجوع

قرأت في بعض الصحف منذ أيام أن رجال الشرطة عثروا على 
جثة امرأةٍ في جبل المقطم، فظنوها قتيلةً أو منتحرةً، حتى حضر 

الطبيب ففحص أمرها وقرر أنها ماتت جوعًا.
مصر،  في  الشنعاء  الميتة  هذه  فيها بمثل  مرةٍ سمعت  أول  تلك 
وهذا أول يومٍ سجلت فيه يد الدهر في جريدة مصائبنا ورزايانا هذا 

الشقاء الجديد.
لم تمت هذه المسكينة في مفازةٍ منقطعةٍ أو بيداء مجهلٍ فنفزع في 
أمرها إلى قضاء الله وقدره كما نفعل في جميع حوادث الكون التي لا 
حول لنا فيها ولا حيلة، بل ماتت بين سمع الناس وبصرهم، وفي 
ملتقى غاديهم برائحهم، ولا بد أنها مرت قبل موتها بكثيٍر من 
المنازل تطرقها فلم تسمع مجيبًا، ووقفت في طريق كثيٍر من الناس 
تسألهم المعونة على أمرها فلم تجد من يمد إليها يده بلقمة تسد 
بها جوعتها، فما أقسى قلب الإنسان، وما أبعد الرحمة من فؤاده، 
البؤس  الثبات والصبر أمام مشاهد  الوقوف موقف  أقدره على  وما 

ومواقف الشقاء!
ساعتها  في  المقطم  جبل  إلى  المسكينة  البائسة  هذه  ذهبت  لم 
الأخيرة؟ لعلها ظنت أن الصخر ألين قلبًا من الإنسان فذهبت إليه 
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أو أنَّ الوحش أقرب منه رحمة فجاءته تستجديه  تبثه شكواها، 
فضلة طعامه، وأحسب لو أنَّ الصخر فهم شكواها لأشكاها، ولو أنَّ 
الوحش أَملَّ بسريرة نفسها لرثى لها وحنا عليها؛ لأني لا أعرف 
مخلوقًا على وجه الأرض يستطيع أن يملك نفسه ودموعه أمام مشهد 

الجوع وعذابه غير الإنسان.
وترقرق  وجهها،  صفرة  فيرى  طريقها  في  أحد  بها  يلتقِ  ألم 

مدامعها، وذبول جسمها، فيعلم أنها جائعة فيرحمها؟!
غدوها  ويرى  الليل،  أنينها في جوف  يسمع  يكن لها جار  ألم 

ورواحها حائرةً ملتاعة في طلب القوت فيكفيها أمره؟!
الأمة  أفراد  بين  يوجد  فلا  والقوت،  الخبز  من  البلاد  أأقفرت 
جميعها من أصحاب قصورها إلى سكان أكواخها رجل واحد يملك 

رغيفًا واحدًا زائدًا عن حاجته فيتصدَّق به عليها؟
اللهم لا هذا ولا ذاك، فالمال والحمد لله كثير، والخبز أكثر منه، 
الراءون ويسمع  ت والحاجات بادية مكشوفة يراها  ومواضع الَخلَّا
صداها السامعون، ولكن الأمة التي ألفت ألا تبذل معروفها إلا في 
مواقف المفاخرة والمكاثرة، والتي لا تفهم من معنى الإحسان إلا أنه 
الغُلُّ الثقيل الذي يوضع في رقاب الفقراء لاستعبادهم واسترقاقهم، 
لا يمكن أن ينشأ فيها محسن مخلص يحمل بين جنبيه قلبًا رحيمًا.

لقد كان الإحسان في مصر كثيًرا في عصر الاكتتابات والحفلات، 
وفي العهد الذي كانت تسجل فيه حسنات المحسنين على صفحات 
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الجرائد تسجيلًا يشهده ثلاثة عشر مليونًا من النفوس، أما اليوم 
وقد أصبح كل امرئ موكولًا إلى نفسه، ومسئولًا أمام ربه وضميره 
تهم  أن يتفقد جيرته وأصدقاءه وذوي رحمه، ويتلمَّس مواضع خَلَّا
وحاجاتهم ليسدها، فها هم أولاء الفقراء يموتون جوعًا بين كثبان 

الرمال وفوق شعاف الجبال من حيث لا راحم ولا معين.
المرأة المسكينة أن تسرق رغيفًا تتبلغ  لقد كان في استطاعة تلك 
به، أو درهمًا تبتاع به رغيفًا، فلم تفعل، وكان في استطاعتها أن 
تعرض عرضها في تلك السوق التي يعرض فيها الفتيات الجائعات 
أعراضهن، فلم تفعل، لأنها امرأة شريفة تفضل أن تموت بحسرتها 
على أن تعيش بعارها، فما أعظم جريمة الأمة التي لا يموت فيها 

جوعًا غير شرفائها وأعفائها!
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الأدب الكاذب

كنا وكان الأدب حالًا قائمةً بالنفس تمنع صاحبها أن يقدم على 
فإن ساقته  عليه،  لفاعليه  عونًا  يكون  أو  به،  نفسه  أو يحدث  شر، 
إليه شهوةٌ من شهوات النفس، أو نزوة من نزوات العقل، وجد في 
نفسه عند غشيانه من المضض والارتماض ما ينغصه عليه ويكدر صفوه 
وسكنات،  وحركات  ورسوم،  صور  الأدب  وإذا  أصبحنا  ثم  وهناءه. 
النفس، ولا علاقة لها  والتفاتات، لا دخل لها في جوهر  وإشارات 
أدبًا وأكرمهم خلقًا  الناس  الناس عند  بشعورها ووجدانها؛ فأحسن 
وأشرفهم مذهبًا من يكذب، على أن يكون كذبه سائغًا مهذبًا، ومن 
يخلف الوعد على أن يحسن الاعتذار عن إخلافه، ومن يبغض الناس 
جميعًا بقلبه على أن يحبهم جميعًا بلسانه، ومن يقترف ما شاء من 
الجرائم والذنوب على أن يحسن التخلص من نتائجها وآثارها. وأفضل 
من هؤلاء جميعًا عندهم أولئك الذين برعوا في فن »الآداب العالية«؛ 
أي فن الرياء والنفاق، وتفوقوا في استظهار تلك الصور الجامدة التي 
تواضع عليها جماعة »الظرفاء« في التحية والسلام، واللقاء والفراق، 
وأمثال ذلك مما يرجع  والمنادمة،  والزيارة والاستزارة، والمجالسة 
أدبها  إلى  يرجع  أكثر مما  وإسفافها  النفس  إلى صغر  غالبًا  به  العلم 
وكمالها. فكأن الناس لا يستنكرون من السيئة إلا لونها، فإذا جاءتهم 
في ثوب غير ثوبها أنسوا بها وسكنوا إليها. ولا يعجبهم من الحسنة 
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إلا صورتها، فإذا لم تأتهم في الصورة التي تعجبهم وتروقهم عافوها 
وزهدوا فيها؛ أي إنهم يفضلون اليد الناعمة التي تحمل خنجرًا على 
اليد الخشنة التي تحمل بدرة، ويؤثرون كأس البلور المملوءة سمًّا على 

. كأس الخزف المملوءة ماءً زلالًا
ولقد سمعت بأذني من أخذ يعد لرجل من أصدقائه من السيئات 
ما لو وزع على الخلق جميعًا للوث صحائفهم، ثم ختم كلامه بقوله: 
وإني على ذلك أحبه وأجله لأنه رجل »ظريف«! وأغرب من ذلك 
كأن  والمقامرة،  والمعاقرة  للمغازلة  أدبية  قوانين  وضعوا  أنهم  كله 
جميع هذه الأشياء فضائل لا شك فيها، وكأن الرذيلة وحدها هي 
الخروج عن تلك القوانين التي وضعت لها. وما عهدنا ببعيد بذلك 
احتقاره  على  أيام  منذ  الناس في مصر  الذي أجمع  المصري  القاضي 
القمار؛ بل لأنه تلاعب بأوراق اللعب في  وازدرائه، لا لأنه لعب 
أحد أندية القمار، وسموه لصًا دنيئًا، والقمار لصوصيةٌ من أساسه 

إلى ذروته.
***

أعرف في هذا البلد رجلين يجمعهما عملٌ واحد، ومركز واحد: 
أحدهما خير الناس، والآخر شر الناس، وإن كان الناس لا يرون 

رأيي فيهما.
كتب  بمطالعة  نشأته  منذ  نفسه  أخذ  قد  رجل  فهو  الأول  أما 
الأخلاق والآداب ومزاولتها ليله ونهاره، فقرأ فيها فصول الصدق 



133

والكرم،  والمروءة  والنجدة  والسماحة  والزهد،  والعفة  والأمانة 
أنفسهم،  على  والمؤثرين  والرحماء  والأجواد  السمحاء  وقصص 
افتتانًا شديدًا، ثم دخل غمار المجتمع بعد  الفضائل  وافتتن بتلك 
ذلك وقد استقر في نفسه أن الناس قد عرفوا من الأدب مثل ما عرف، 
وفهموا من معناه مثل ما فهم، وأخذوا منه بمثل الذي أخذ. فغضب 
أكثر عددًا،  في وجه الأشرار، وابتسم في وجه الأخيار، والأولون 
وأعظم سلطةً وجاهًا، فسمي عند الفريقين شرسًا متوحشًا. وامتدح 
إحسان المحسن، وذم إساءة المسيء، والمحسنون في الدنيا قليلون، 
فسمي وقحًا بذيئًا - حتى بين المحسنين - وبذل معروفه للعاجز 
فسمي  أحدٌ،  بمعروفه  يشعر  فلم  النابه،  القادر  ومنعه  الخامل، 
الدنيوية،  بمقاديرهم  لا  الأدبية،  بقيمهم  الناسَ  واعتبر   ، بخيلًا
فلقي الأغنياء والأشراف بمثل ما يلقى به العامة والدهماء، فسمي 
متكبًرا. وقال لمن جاءه يساومه في ذمته: إني أحبك ولكني أحب 

الحق أكثر منك، فكثر أعداؤه وقل أصدقاؤه.
ولكنه يحسن  يعده،  بوعد  يفي  أنه لا  فأقل سيئاته  الثاني  أما 
الاعتذار عن إخلاف الوعود، فلا يسميه أحد مخلافًا. وما رآه الناس 
في يوم من أيامه عاطفًا على بائس أو منكوب، ولكنه يبكي لمصاب 
السمحاء.  الأجواد  من  فعد  ويستبكي لهم؛  والمنكوبين،  البائسين 
وكثيًرا ما أكل أموال اليتامى وأساء الوصاية عليهم، ولكنه لا يزال 
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يمسح رءوسهم، ويحتضنهم إلى صدره في المجامع والمشاهد، كأرحم 
ليله  يفتأ  ولا  الرحيم.  الوصي  فسمي  المشفقين؛  وأشفق  الرحماء 
ونهاره ينال من أعراض الناس ويستنزل من أقدارهم، إلا أنه يخلط 
جِدَّه بالهزل، ومرارته بالحلاوة، فلم يعرف الناس عنه شيئًا سوى 

أنه الماجن الظريف.
ذلك هو الأدب الذي أصبح في هذا العصر رأيًا عامًّا يشترك فيه 
خاصة الناس وعامتهم، وعقلاؤهم وجهلاؤهم، ويعلمه الوالد ولده 
والتجمل  انتحاله  على  شديدًا  اقتتالًا  ويقتتلون  تلميذه،  والأستاذ 
به، كما يقتتلون على أعز الأشياء وأنفسها، حتى تبدلت الصور، 
بصدقه  الناس  أحرج  المخلص  الرجل  وأصبح  الحقائق،  وانعكست 
، لا يدري أيكذب فيسخط ربه  وإخلاصه صدرًا، وأضلهم بهما سبيلًا
ويرضي الكاذبين؟ أم يصدق فيرضي نفسه ويسخط الناس أجمعين؟ 
ولا يعلم أيهجر هذا العالم إلى عزلةٍ منقطعة يقضي فيها بقية أيام 

حياته غريبًا شريدًا؟ أم يبرز للعيون فيموت همًّا وكمدًا؟
يجب أن يكون أدب النفس أساس أدب الجوارح، وأن يكون أدب 
أن يجعلوا  إلا  الناس  أبى  فإن  آثاره،  من  وأثرًا  له  تابعًا  الجوارح 
أدب الحركات والسكنات أساس صلاتهم وعلائقهم، وميزان قيمهم 
وأقدارهم، فليعترفوا أنَّ العالم كله مسرح تمثيلي، وأنهم لا يؤدون 

فيه غير وظيفة الممثلين الكاذبين.
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إيقون الصغيرة

�مترجمة�

آثار  من  واحدٌ  أثر  وجهها  على  ليس  تمت،  لم  وكأنها  ماتت 
نومًا هادئًا  نائمةً  الرائي  قاستها في مرضها، يحسبها  التي  الآلام 
لذيذًا، ويخيل إليه أنه يسمع صوت أنفاسها المترددة، ويرى هبوط 

صدرها وارتفاعه.
أين صفرة الموت ونحوله؟ أين آلام النزع وشدائده؟ أين الغضون 
التي خلفتها الأوجاع فوق جبينها، والدوائر الزرقاء التي رسمتها 

حول جفنيها؟
لقد مات كل ذلك بموتها، فعاد لها رونقها وبهاؤها، وأصبحت 

كأنما قد خلقت الساعة ولما تنبعث الروح في جسدها.
أمام  قلائل  أيام  منذ  كانت جالسةً  المشرق  الجميل  الوجه  بهذا 
المدفأة باسمةً مطمئنة تلاعب هرتها، وبهذا الفم الأرجواني القاني 
كانت تغني أمام قفص عصفورها أنشودة السعادة والحياة، وبهاتين 
وتقدمها  الربيع  أزهار  تقطف  كانت  اللينتين  البيضاوين  اليدين 
هدية إلى أبيها الشيخ، أما اليوم فقد انقضى ذلك كله؛ لأن حياتها 

قد انقضت.
فائتوني  الساعة  »سأموت  موتها:  قبل  بها  نطقت  كلمةٍ  آخر 
بعصفوري أودعه!« فأتوها بقفص عصفورها وعلقوه بقائم سريرها، 
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فظلت تنظر إليه باسمه متطلقةً، وظل العصفور يلعب ويغرد تغريدًا 
شجيًّا، وهو لا يعلم أنه ينشد فوق رأسها أنشودة الموت.

واجًما حزينًا،  فراشها  تبناها بجانب  الذي  الشيخ  وهنا وقف 
مشرَّد اللب، ذاهل العقل، ومد يده إلى يدها الضعيفة الواهية التي 
ووضعها  فأخذها  حياته،  وسند  شيخوخته،  عكاز  بالأمس  كانت 
على صدره، كأنما يريد أن يمد حياتها بتلك البقية الباقية في قلبه 
من الحياة لتعيش من بعده ولو ساعة واحدة حتى لا يراها تموت 
بين يديه. وظل على حاله تلك هنيهة، ثم التفت فجأة إلى أصدقائه 
شيئًا  جسمها  في  تدب  بدأت  قد  الحرارة  ذي  هي  ها  لهم:  وقال 
فشيئًا، فنظروا إليه آسفين محزونين، ثم نكسوا أبصارهم، وأسبلوا 
مدامعهم، فظل يدير بينهم عيونًا حائرةً، ويتنقل بنظراته هاهنا 
وهاهنا، كأنما يسألهم المعونة على أمره، ومن ذا الذي يعين على 

القدر، أو يعترض سهم المنية القاتل دون رميته؟
وما هي إلا لحظة حتى شعر أن يدها تجذب يده، فانتفض وحنا 
عليها، فطوقته بذراعيها الضعيفتين وضمته ضمةً كانت فيها نفسها.

إنا لله وإنا إليه راجعون، ماتت إيفون الصغيرة! ماتت الطفلة 
الوديعة الجميلة! ماتت الفتاة الرزينة الصابرة! في سبيل الله نجمٌ 
المنى  أزهر في روض  تلألأ في سماء الحياة لحظة ثم هوى، وغصنٌ 
ساعةً ثم ذوى، وقدح من البلور لم تكد تلمسه الشفاه حتى انكسر، 

وعقدٌ من اللؤلؤ لم ينتظم في سمطه حتى انتثر.
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الساعة  في  حتى  بابتساماتها  أنارتها  طالما  التي  الغرف  هذه 
التي تختفي فيها جميع الابتسامات، والحديقة التي كانت تقضي 
أطيارها،  تلاعب  نهارها  أو  ليلها  من  ساعاتٍ  بضع  يوم  كل  فيها 
وتقطف أزهارها، وتتعهد أشجارها، والمماشي التي كانت تخطر 
خلت  قد  ومرجانًا،  ياقوتًا  خديها  شعاع  فيصيرها  حصبائها  على 

جميعها منها، وهيهات أن يسعدها الحظ برؤيتها بعد اليوم.
كانت إيفون جميلة الخلق، طيبة النفس، نقية الضمير، تحب 
تبذل من ودها لهرتها  ناطقهم وصامتهم، فلا  الأحياء جميعهم، 
إلى  تتودد  ولا  العجوز.  الشيخ  لأبيها  منه  تبذل  مما  أقل  المريضة 
وافد  إلى  تتودد  مما  أكثر  وسجرائه  أبيها  أصدقاء  الفانين  الشيوخ 
غريب يهبط قريتها للمرة الأولى في حياته. وما عَلِموها قط اختلفت 
مع فتًى أو فتاة من تلاميذ مدرستها؛ لأنها كانت تستهوي الطيب 

منهم بلطفها وأدبها، والخبيث بعفوها وصفحها.
وهي وإن لم تكن تعلم أنها لقيطةٌ فإن من كان ينظر في عينيها 
الدمع  لمعان  يشبه  الذي  ولمعانهما  وانكسارهما  ذبولهما  ويرى 
الرقراق، يخيل إليه أنها قد ألهمت ما كتمه الناس عنها، وأنها 
كانوا  أبيها بوصاية جدِّها كما  أنها لا تعيش في بيت  تعلم  كانت 
تاريخها ولا  بل في بيت محسن كريم لا يعرف من  يقولون لها، 
من أمر ميلادها شيئًا. وكانت لا تزال تتراءى بين شفتيها ابتسامة 
حلوة هي الرقية التي كانت تفتح بها أقفال القلوب، ثم تنزل فيما 
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تشاء منها المنزلة التي تريدها. ولم تكن ابتسامتها ابتسامة التصنع 
والتكلف التي يرثها أكثر الفتيات عن أمهاتهن، بل ابتسامة الحب 

والإخلاص والحنو والعطف.
أن  يستطيعون  لا  السماء  سكان  لأن  إليها؛  الموت  عجل  لذلك 

يعيشوا طويلًا على ظهر الأرض.
دقت أجراس الكنيسة تنعاها فلم تسمعها، ولو سمعتها لاهتزت 
لها في سريرها؛ شوقًا ولهفة كما كان شأنها في حياتها. ثم جاءت 
ساعة الدفن فحملوها على أيديهم ومشوا بها حتى وصلوا إلى الكنيسة 
فوضعوا نعشها في ركنٍ من أركانها، ثم اجتمعوا حولها يودعونها 
الوداع الأخير. فبكاها الشيوخ الذين كانوا يحبونها ويأنسون بها، 
والفتيان والفتيات من تلاميذ مدرستها، والنساء اللواتي كن يحببنها 
من أجل حبها أبناءهن. وبكاها أكثر من هؤلاء جميعًا ذلك الشيخ 

المسكين؛ لأنها كانت كل دنياه، فخسرها في ساعة واحدة.
طالما  أحدهم:  فيقول  ذكراها،  يردد  الوقوف  من  كثيٌر  وظل 
المقدس  الكتاب  الركن نفسه جالسةً وحدها وبيدها  رأيتها في هذا 
تتلو آياته. ويقول الآخر: لقد دخلت الكنيسة ليلةً فرأيتها هائمةً 
لصلاحها  فعجبت  الأقبية،  هذه  تحت  الحالك  الظلام  في  وحدها 
وتقواها. وتقول امرأة: لقد عثرت ابنتي يومًا من الأيام في منصرفها 
من مدرستها ببعض الأحجار عثرة برحت بها، فاحتملتها على 
ظهرها حتى جاءت بها إلى المنزل. وتقول أخرى: لقد كنت أراها 
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تمر كل يوم بجارتنا فلانة المسكينة فتعطيها رغيفًا من طعامها، ثم 
تستمر أدراجها إلى مدرستها.

ساعة  عنها حتى حانت  يعرف  ما  يذكر  منهم  كل  ظل  وهكذا 
الدفن، فعلت الأصوات بالبكاء، ثم غَيَّبُوها في قبرها وحثَوا عليها 
التراب، وكان الليل قد أظلَّ المكان بجناحيه وساد فيه سكون موحش 

رهيب، فانصرفوا مطرقين واجمين يقولون:
وا رحمتاه لها، لقد خرجت من الدنيا غريبةً كما وفدت إليها.
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الملاعب الهزلية

الله  قبحها   - الحرب  هذه  أعلنت  منذ  نفسي  على  آليت  كنت 
وقبح كل ما تأتي به - ألا أكتب كلمةً في صحيفةٍ سيارةٍ في شأنٍ من 
الشئون العامة خيرها وشرها حتى ينقضي أجلها. وأن أترك هذا 
القلم هادئًا مطمئنًّا في مرقده مدرجًا في ذلك الكفن الأبيض الرقيق 
الذي يستطيع  اليوم  يأتي ذلك  العنكبوت، حتى  المنسوج من خيط 
بهذا  نزل  نازلًا  ولكن  منه.  يراد  كما  يريد لا  كما  ينبعث  أن  فيه 
ألُقِ  المجتمع المصري منذ عام أو عامين لم أحفل به في مبدئه ولم 
، وعددته في النوازل الصغيرة المترددة التي لا تلبث غيومها  له بالًا
أن تنعقد في سماء البلد حتى تهب عليها نسمة من نسمات الروح 
الإلهي فتنقشع، ولكن ها قد مضى العام والعامان وهو باقٍ في مكانه 
لا يتحول ولا يتحلحل، بل تزداد قدمه على الأيام ثباتًا ورسوخًا، 
وأحسبه سيبقى في مستقبل أيامه أضعاف ما بقي في ماضيها إن لم 
نُثر عليه - معشرَ الكُتَّاب - حربًا شعواء تهز جدرانه هزًّا، وتدكه 

دكًّا، وتلحق أعاليه بأسافله.
لذلك كتبت هذه الكلمة غير مبالٍ بتلك الألِيَّة التي كنت آليتها، 
فلعل أصدقائي من أفاضل الكتاب يساعدونني في هذا الشأن الذي إن 

عجزنا عنه اليوم فما نحن بقادرين عليه غدًا.
يسمونها  التي  العامة  المقاذر  تلك  نازلة  المصرية  بالأمة  نزلت 
الملاعب الهزلية، وما هي في شيء من الهزل ولا الجد، ولا علاقة 
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فأقبل  الأدبية،  الفنون  من  فن  بأي  ولا  والتصوير،  بالتمثيل  لها 
فليقبلوا  شديدًا.  غرامًا  بها  وأغرموا  عظيمًا،  إقبالًا  الناس  عليها 
من  واحدًا  فريقًا  ولكنَّ  أرادوا،  ما  بها  وليفتتنوا  ما شاءوا،  عليها 
الأمة هو الذي نضن به على تلك المواطن الساقطة أن تطأها قدمه، أو 
تظلل سماؤها رأسه، لأنا نضن به على كل منقصةٍ في العالم تزري 

به، أو تنال من كرامته.
ذلك الفريق المضنون به وبكرامته هو أنتم معشرَ الطلبة المصريين 
إخوتنا وأبناءنا، وعنوان مجدنا وشرفنا، وصورة وجودنا وحياتنا، 
من  وصديقٍ  كتابكم،  من  لكاتب  فائذنوا  وآمالنا.  أمانينا  ومناط 
أصدقائكم، أن يحادثكم قليلًا في هذا الشأن كما يحادث الأب ولده، 
أو الأخ أخاه، لا قاسيًا ولا متجبًرا، بل عاتبًا متلطفًا. وأمله عظيم 
أن ينتهي الحديث بينه وبينكم على ما يحب لكم، وما يعتقد أنكم 

تحبون لأنفسكم.
الحقَّ أقول: إنَّ الحياء يكاد يعقد لساني بين أيديكم فلا أدري 

كيف أحدثكم، ولا ماذا أقول لكم؟
أأعظكم في أمرٍ أنتم تعلمون من نتائجه وآثاره وسوء عقباه مثل 
كباركم  بين  أن  أحسب  لا  سيئةٍ  اجتناب  إلى  أدعوكم  أو  أعلم؟  ما 
وصغاركم من يجهل أنها السيئة العظمى التي لم ترزأ الأمة بمثلها 
أو أقول لكم: إنَّ هذه الأماكن التي  في حاضر تاريخها أو ماضيه؟ 
الفضائل  ومدافن  والشرف،  المجد  مقابر  هي  إنما  أقدامكم  تطؤها 
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الأعراض والحرمات؟ وهل غاب ذلك عن علم  والأخلاق، ومصارع 
أحدٍ منكم فأُعلمكم منه ما لا تعلمون؟!

لا يجهل أحدٌ منكم شيئًا مما أقول، ولكنه الشباب ما زال يغري 
تلك  بالإقدام على  احتمال سلطانه وسيطرته  العاجز عن  الضعيف 
المخاطر المهلكة، فيمضي إليها قدمًا، لا يجهل مكان الخطر منها، 
ولكنه يعجز عن مغالبة نفسه ومناورتها حتى يتردى فيها، وربما 

كان هذا هو كل الفرق بيني وبينكم.
إنني لا أرى في هذه المجامع التي تفتتنون بها وتتهافتون عليها 
حسنةً تغتفر سيئة، أو جمالًا يفي بقبح، أو خيًرا يعزي عن شر، 
أوتي حظًّا قليلًا من سلامة  بارد لا يستطيع من  فتمثيلها سخيف 
الذوق أن يصبر نفسه ساعة واحدة على النظر إليه، ومُلَحها ثقيلةٌ 
مستبشعة، لو نطق بها ناطقٌ في مجتمع من المجتمعات الخاصة ثم 
السخرية  ابتسامات  لرأى في  نظره في وجوه الجالسين حوله  قلب 
سوقيةٌ  وأناشيدها   ، وخجلًا حياءً  يذيبه  ما  شفاههم  في  المترقرقة 
أصحاب  إلا  لمثلها  يطرب  لا  أدائها  وصورة  موضوعها،  في  مبتذلة 
الأذواق العامية الخشنة الذين يطربون لنشيد الأذكار وطبول الزار 
الباعة في الأسواق، فماذا بقي فيها من  النائحات وضجيج  وتعداد 

وجوه الحسن بعد ذلك؟
بقي فيها الهزء والسخرية بالطبقات الشريفة العاملة في الأمة 
كالفلاحين آبائنا وأولياء نعمتنا، والشيوخ حفظة ديننا وأئمة لغتنا، 
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من  الأمة وعيونها، وغيرهم  أفاضل  والمعلمين  والأطباء  والمحامين 
طبقات الأمة كالصناع والخدم والأكارين وأمثالهم.

بل بقي ما هو شر من هذا جميعه، وهو تمثيل الشهوات البدنية 
والنفسية بجميع ألوانها وضروبها على مشهد من رجالنا ونسائنا 
وأطفالنا، وتصويرها بتلك الصورة القبيحة التي ترخى على مثلها 

الستور، وتقام من حولها الدعائم والجدران.
شيئًا،  شأنه  من  يعلم  لا  وهو  البلد  هذا  إلى  وفد  غريبًا  أنَّ  فلو 
فذهب إلى مكانٍ من تلك الأمكنة ليرى في مرآته صورة الأمة ممثلةً 
في مسارحها الوطنية، لقضى عليها للنظرة الأولى بأنها أحط الأمم 
والشتم، وجمل  السب  ألفاظ  من  فيها  يسمعه  ما  إلى  ذلك  وأدناها. 
مواقف  من  موقفٍ  في  مثلها  أذنه  يطرق  لا  التي  والهجر  الفحش 
حياته، أو مشهدٍ من مشاهدها، إلا إذا قدر له أن يتغلغل بنفسه 
يومًا من الأيام في تلك الأحياء العامة الساقطة حتى يصل إلى »عرب 
اليسار« أو »عشش الترجمان« فيسمعها هناك في مشاجرات القرادين 

ومهاترات الشحاذين.
ولقد قال لي أحد الأصدقاء الظرفاء مرة: إنَّ شتائم »أم شولح« قد 
انتقلت إلى بيتي ولا أعرف كيف انتقلت إليه، فإني أسمع الكثير 
الخدم  أفواه  وفي  هازلين،  الأطفال  أفواه  في  يتردد  أيام  منذ  منها 

جادين.
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أنفسهم  يسمون  الذين  أولئك  هم  من  الأصدقاء  أيها  أتدرون 
والذين  روايات،  مسارحهم  في  به  يهذون  ما  ويسمون  ممثلين، 
باسم  الراقين - إلى حضور مجامعهم  المتعلمين  يدعونكم - معشر 

الآداب والفنون؟
من  وآخرين  الطبالين  من  وآخرين  الزامرين  من  جماعة  أنَّ  لو 
والصفاعين  والمداحين،  الرمالين  من  غيرهم  وجماعاتٍ  القرادين، 
الذين  المستجدين  السائلين  وبقية  والرقاة،  والحواة  والبهلوانية، 
 ، يمرون بأبواب المنازل كل يوم ضاجين صارخين فلا نلقي لهم بالًا
ولا نعيرهم أذنًا - اتفقوا فيما بينهم على أن يكوِّنوا جماعة واحدة 
تعمل يدًا واحدة في مكان واحد، لكانوا هم بعينهم جوق كشكش، 
والبربري، وشرفنطح، لا فرق بينهم وبينهم سوى أنَّ أولئك يقفون 
بالشربة،  باللقمة، ويجتزئون  يقنعون  مبتهلين  بأبوابنا ضارعين 
وهؤلاء يأبون إلا أن نقف على أبوابهم ونتعلق بأستارها فلا يفتح 

لنا حجابهم إلا إذا دفعنا الإتاوة المضروبة علينا.
المفكرين: »كان  الشأن قول بعض  وألطف كلمةٍ سمعتها في هذا 

الشر مفرقًا في أنحاء البلد فجمعه كشكش في مكان واحد«.
الأمة  عيون  وأنتم   - الأصدقاء  أيها  نفوسكم  لكم  تسمح  فهل 
الخبثاء  هؤلاء  بألاعيب  تنخدعوا  أن   - المفكرة  وعقولها  اليقظة، 
المحتالين فترفعوها بأيديكم إلى هذه المرتبة العالية التي لم يخلقوا 
لها، ولا يمتون إليها بسبب من أسباب العلم أو الذكاء أو الشرف 
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بائسون  أشقياء  أمتكم  في  الممثلين  نوابغ  أولاء  هم  وها  الخلق؟  أو 
أو  عيشهم،  أوَدَ  به  يقيمون  ما  ظهرانيكم  بين  يكادون يجدون  لا 

يعينهم على ما هم بسبيله من خدمة الفن والقيام عليه.
مسارح  في  الشريف  الجدي  التمثيل  لمشاهدة  يذهب  الذي  من 

أبيض ورشدي وعكاشة وأمثالهم إن كنتم أنتم لا تذهبون إليها؟
ومن هو أولى بها من بعدكم إن قطعتم صلتكم بها؟

يزورها  حين  الشريفة  المسارح  لتلك  الزائر  يرى  أَّال  أيعجبكم 
غير العامة والسوقة والأميين والجاهلين، فإذا فتش عنكم في مكان 
آخر غيرها رآكم مزدحمين في مراقص كشكش والبربري وشرفنطح 
وأمثالها راضين عن مقامكم فيها، مغتبطين بسفاسفها وهذياناتها؟!

ألا تخشون أن يستنتج مستنتج منهم بعد ذلك وقد راعه هذان 
المشهدان الغريبان - مشهدكم في الأجواق الهزلية الساقطة، ومشهد 
المصرية  الأمة  أنَّ   - الشريفة  الجدية  الأجواق  في  والسوقة  العامة 
أمة غريبة الشأن، يفسدها العلم ويصلحها الجهل؟ أو أن يتطرف 
عمياء،  جاهلة  عاشت  الأمة  ليت  فيقول:  رأيه  في  منهم  متطرف 
علم  من  لها  فذلك خير  والآداب؛  الأخلاق  من  حظها  لها  موفورا 

يهوي بها في مهواة الشقاء والعار.
السماحة  لقد رأيت في حياتي صنوف الحيل والكيد، وضروب 
والوقاحة، فلم أرَ بين المحتالين والمتوقحين من هو أعظم كيدًا ولا 

أسمج وجها من هؤلاء القوم.
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إنهم يحاولون دائمًا أن يلبسوا مفاسدهم وشرورهم ثوب الفضيلة 
يكفيهم  أنه  إلا  وراءه،  عما  ينم  ثوبًا شفافًا  كان  وإن  وهو  والِجدِّ، 
البرقع  يكفي  كما  والمناظرة،  الجدل  موقف  في  أنفسهم  عن  للذود 

الشفاف المرأة المتهتكة للدخول في سلك المخدَّرات المتحجبات.
المفاسد ولا  أقبح تمثيل، ولا يتركون مفسدةً من  الفلاح  يمثلون 
الأناشيد  به. وينشدون مختلف  إلا ويلصقونها  الرذائل  رذيلةً من 
أن  ثم لا يخجلون  وأعماله،  السخرية بشكله، والهزء بصفاته  في 
زراعية،  بلادنا  دام  »ما  الأناشيد:  تلك  بعض  في  ذلك  بعد  يقولوا 

حبوا الفلاح إن كنتوا تحبوا وطنكم«.
وينتقدون في رواياتهم فساد الرجال وخلاعة النساء، وينقمون 
في  للنساء  وليس  شهواته.  سبيل  في  أمواله  تبديد  المصري  على 
عقولهم  وإفساد  وإغوائهم  الشبان  إغراء  سوى  عمل  مسارحهم 
وتلقى  الروايات  هذه  فيها  تمثل  التي  الساعة  في  أموالهم  وابتزاز 

هذه الأقوال!
ويهدمون اللغة العربية هدمًا بهذه اللهجة العامية الساقطة التي 
يكتبون بها رواياتهم، وينظمون بها أناشيدهم، وينشرونها في كل 
مكان، ويفسدون بها الملكات اللغوية في أذهان المتعلمين. ثم يزعمون 
بعد ذلك أنهم أنصار اللغة العربية وحماتها، فيقولون بتلك اللهجة 
العامية الساقطة: »مالها لغتنا العربية، آل همجية، يادي المصيبة 

يادي العار، فشر دي لغة المدنية، اتمسكوا بها صغار وكبار«.
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ولا يستحيون أن يجمعوا في نشيد واحد من رواية واحدة بين 
قولهم: »دا أنا أبيع هدومي عشان بوسة، من خدك القشطة يا ملبن، 
قولهم:  وأحسن«، وبين  مهلبية تمام  يا  البسبوسة،  يا حلوة زي 
»مصر يحميك ربك، ما تشوفي إلا أيام سعدك«؛ أي أنهم يصفعون 
يترضوها  أن  ثم يحاولون  المؤلمة  الصفعات  هذه  وجهها  على  الأمة 
بعد ذلك بترديد كلمات »الوطنية« و»حب وطنك« و»مت في سبيل 
الأوطان« وأمثالها من الكلمات العذبة الجميلة التي لا معني لها في 
أفواههم إلا أنهم يعتقدون أنَّ المصريين قد بلغوا من الغفلة والبله 

مبلغًا لا يبلغه أطفال المكاتب ولا سكان المارستانات.
لا أرى لكم - معشر الطلبة المصريين - أمام هذه النازلة العظمى 
لنصيحة  نفسه  عقلائكم  من  فريق  ينتدب  أن  إلا  بنا  نزلت  التي 
مضارها  وشرح  الملاعب،  تلك  إلى  الذهاب  عن  بالامتناع  إخوانه 
وسيئاتها لهم، فإن امتناع فريق منكم يؤثر على فريق آخر، وهكذا 
حتى يصبح في عرفكم جميعًا أنَّ الدخول إلى تلك الأماكن عارٌ يخجل 

مرتكبه من الظهور به بين أصدقائه ومعارفه.
الناس عنا في كل مكان  يعلم  أن  إلى  فيها  نحن في حالة نحتاج 
أننا أمة أخلاق وآداب. وأنَّ في نفوس أفرادنا من الصفات والمزايا ما 
يرفعنا إلى مصافِّ الأمم العظيمة، ومقياس عظمة الأمم عند العالم 
إنما هو بصفاتها ومزاياها قبل أن يكون بأي شيءٍ غير ذلك. فإن 
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فات آباءنا أن يورثونا خلق العظمة والإباء في عهدهم، فلنتخلق به 
نحن لنورثه أبناءنا من بعدنا.

إنكم لا تذهبون في الحقيقة إلى هذه الأماكن وحدكم، بل يذهب 
إليها معكم إخوانكم وأخواتكم، وبقية أفراد أسركم؛ لأنكم تقصون 
عليهم عند عودتكم منها ما شاهدتم، وتروون لهم ما سمعتم، فكأن 
سكان البلد جميعًا رجالًا ونساء، كبارًا وصغارًا، يجتمعون في هذه 
البؤر الفاسدة في ساعة واحدة. فهل يستطيع متصورٌ أن يتصور خطرًا 

على الأمة وعلى أخلاقها وآدابها أعظم من هذا الخطر؟
من  العامة  المقاذر  بهذه  الإلمام  عن  الامتناع  إلى  أدعوكم  لا  إنني 
أجل أنفسكم فقط، بل من أجل إخوتكم وأخواتكم اليوم، ومن أجل 
كلها،  المصرية  الأمة  مستقبل  أجل  ومن  غدًا،  وأحفادكم  أبنائكم 
الذي أعتقد أنه أمانة في أيديكم، ووديعة موكولة إلى كرم نفوسكم، 

وشرف ضمائركم.
اهدموا هذه الأماكن هدمًا بالإعراض عنها واحتقارها، ثم قفوا 
المنتصر  الظافر  صياح  صائحين  هاتفين  البالية  أطلالها  على  بعدُ 
قائلين: ها قد نجت الأمة من خطر عظيم، وها نحن أولاء قد قمنا 

جميعًا بالواجب علينا لوطننا.
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الشيخ علي يوسف

هكذا تقوم القيامة، وهكذا ينفخ في الصور، وهكذا تطوى السماء 
طي السجل للكتاب.

أفيما بين يوم وليلةٍ يصبح هذا الرجل - الذي كان ملء الأفئدة 
والصدور، وملء الأسماع والأبصار، وملء الأرجاء والأجواء - جثة 
ضاوية نحيلةً، مدرجةً في كفنٍ، ملحدةً في مهوًى من باطن الأرض 

سحيق؟
ما أعظم الفرق بين الحياة والموت! تغرب الشمس فلا تلبث أن 
تطلع من مشرقها، وتتراكم السحب فوقها فلا تلبث أن تنفرج عنها 
حينما تهب عليها الرياح الباردة، وتعرى الأشجار عن أوراقها ثم 
تعود إلى جمالها مخضرة حينما تهب عليها نسمات الربيع، وينام 
الأحياء في مضاجعهم حتى إذا طلع عليهم الكوكب النهاري وعبثت 
أشعته بأهداب جفونهم، قاموا من مراقدهم وذهبوا في سبلهم التي 
خلقوا لها، ويموت الميت فلا ينتظره منتظر، ولا يؤمل أوبته آمل، 

فكأن ما صار إليه »العدم الذي لم يسبقه وجودٌ«.
، وأنَّ مقاديرك التي تجريها  اللهم إنا نعلم أنَّ الموت غاية كل حيٍّ
بين عبادك ليست سهامًا طائشةً، ولا نياقًا عشواء، وأنَّ ورود الحياة 
الموت،  أشواك  فيها  نبتت  التي  التربة  في  إلا  تنبت  أن  يمكن  لا 
ولكننا لا نستطيع أن نملك عيوننا من البكاء، ولا قلوبنا من الجزع 
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إذا فارقنا عزيزٌ علينا؛ لأن ساحة الصبر التي منحتنا أضيق من أن 
تسع نازلة البلاء الذي ابتليتنا، فاغفر اللهم لنا جزعنا وبكاءنا على 

الهلكى والذاهبين.
اللهم إنك تعلم أنا نسير من حياتنا هذه في صحراء محرقةٍ لا نجد 
فيها ظلًّا نستظل به، ولا أكمة نأوي إليها، وأنَّ الصديق الذي نعثر 
به في طريق حياتنا هو بمنزلة الدوحة الخضراء التي ننتهي إليها 
في تلك الصحراء بعد الأين والكلال، وطول السير والسرى، فنترامى 
في ظلالها الوارفة هانئين مغتبطين، فإذا هبت ريحٌ عاصفة على تلك 
الدوحة فاقتلعتها من جذورها وطارت بها في جو السماء، وأصبحنا 
من بعدها ضاحين بارزين فإنا لا نجد بدًّا من البكاء والجزع؛ لأن من 

الشقاء ما لا يستطاع احتماله ولا يطاق تجرع كأسه.
والنجم  ذاهب،  كل  عن  لنا  الباقي  العزاء  الرجل  هذا  كان  لقد 
المظلمة  السماء  الذي كنا نتنوره من حيٍن إلى حين في هذه  المتلألئ 
المدلهمة المقفرة من الكواكب والنجوم، والدوحة الخضراء التي كنا 
بكيناه  إن  فنحن  وزفراتها.  الحياة  هذه  لفحات  من  بظلالها  نلوذ 
الطيبة،  والحياة  الراحلة،  والسعادة  الذاهب،  الأمل  نبكي  فإنما 

ومن هو الأولى بالتفجع والبكاء من سعادتنا وآمالنا!
ما كنا نرجو لهذه الأمة غير هذين الرجلين: ميت الأمس الشيخ 
محمد عبده، وميت اليوم الشيخ علي يوسف، فقد كانا لها طودين 
أن تزل بها مزالق  أكنافها. يمسكها الأول  شامخين رابضين على 
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المدنية الخالبة فيذهب دينها، ويمسكها الثاني أن تطير بها أحلام 
السياسة الكاذبة فتذهب جامعتها. واليوم لا نرجو لها من بعدهما 

أحدًا، فويل للأمة في دينها، وويل لها في جامعتها.
الرجال  ولكن  كثيٌر،  الأمة  هذه  في  والكتاب  والخطباء  العلماء 

قليل.
إنما ينفع الأمة ويضطلع بخطوبها ويحمل أعباءها على عاتقه، 
الرجل الذي يشعر من نفسه بأنه ينزل منها منزلة رئيس الأسرة من 
أسرته التي يعلم أنه مأخوذ بالقيام عليها والسعي لها، فيقوم لها 
بكل ما تريد، ويسعى لها سعي الكادح المجد، ويرحم صغيرها، 
أطفالها  عبث  ويغتفر  مغارمها،  ويحتمل  كبيرها،  على  ويحنو 
وجهل شيوخها. ويرى لها في كل شأن من شئونها خيًرا مما ترى 
لنفسها، أرضاها ذلك أم أغضبها، من حيث لا يمن عليها بذلك، 
ولا يطلب عندها جزاءً ولا أجرًا. بل من حيث لا تعلم ما يلاقي بينه 

وبين نفسه من آلام الحياة، وما يعالج من شدائدها في سبيلها.
وكذلك كان شأن الشيخ علي يوسف في أمته، فقد مات بموته آخر 

من بقي لها من الرجال.
الذين  لأن  يجهلونه؛  الذين  من  أقل  يعرفونه  الذين  كان  لقد 
ينظرون ببصائرهم أقل من الذين ينظرون بأبصارهم، ولأن الحقيقة 
أن  من  مسلكًا،  وأدق  مكانًا،  أعمق  كانت  قلبه  سويداء  في  الكامنة 
تتناولها النظرة الطائرة، ولأنه كان مخلصًا متحنثًّا، يعمل في سره 
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أكثر مما يعمل في علانيته، ثم لا يَدُلُّ بنفسه في كلتا الحالتين على 
نفسه.

رأيته في حادثة الأزهر - في تلك الأيام التي كان يظن فيها كثيٌر 
كثيًرا من  يقضي  والأزهريين -  الأزهر  أنه حرب على  الناس  من 
ينيلوا  أن  إليهم  بالأمر ضارعًا  القائمين  أبواب  على  لياليه مترددًا 
هؤلاء القوم مطالبهم أو بعض مطالبهم، قائلًا عنهم ما كان يقوله 
النبي  عن فئة حنين: »اللهم إن تهلك هذه الفئة فلن تعبد بعد 
أولئك  أبدًا« فلا يقف في سبيله إلا حماقة  اليوم على ظهر الأرض 

الذين كان يظن المساكين أنهم أصدقاؤهم وهم أعدى أعدائهم.
ورأيته يضم إلى كنفه كثيًرا من أصدقائه الذين نبا بهم الدهر بعد 
سقوط دولة »عبد الحميد« وتنكر لهم الناس جميعًا، خصوصًا أولئك 
إقبالهم، ويمرغون وجوههم على  أيام  إليهم  الذين كانوا يزدلفون 
أعتاب قصورهم، وكان يلاقي في سبيل ذلك من عتب العاتبين عليه 

ولوم اللائمين له ما لا يستطاع احتماله، فلم يبالِ بشيء من ذلك.
ورأيت كثيًرا من أعدائه الذين كانوا في بعض أيام حياتهم حربًا 
عليه وشقاءً له يعودون إلى حظيرته واحدًا بعد آخر يستغفرونه، 
فيجلس إليهم ويتحدث معهم حديث المودة والإخاء، كأنما كانوا 

معه على ميعاد.
وما رأيته في يوم من أيام حياته حاقدًا ولا واجدًا، ولا منتقمًا، 
الساعة التي يعلم فيها  ولا طالبًا بثأر، ولا ذائدًا عن نفسه إلا في 
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أرَ  ولم  على خطر.  وشرفه  عِرضه  أصبح  قد  وأن  الِجدُّ،  جَدَّ  قد  أن 
سائلًا دخل إليه يشكو حاجةً من الحاجِ صادقًا كان فيها أم كاذبًا، 
ويسأله المعونة عليها من ماله أو جاهه إلا أعانه عليها ما وجد إلى 
، رحمة وإشفاقًا، لا رياء ونفاقًا. وكان يرى الرأي ويرى  ذلك سبيلًا
الناسُ جميعًا غيَره فلا يثنيه عنه ثانٍ حتى ينحدر ستر الغيب عن 

وجه المستقبل، فإذا هو مصيب والناس جميعًا مخطئون.
ففي سبيل الله يا علي ما فقدنا بفقدك، وفي ذمة الله وجواره تلك 
الروح الطيبة الطاهرة التي عاشت ما عاشت في هذه الدنيا سرًّا كامنًا 
بين أحناء ضلوعك، لا يكتنهها ولا يستشف باطنها إلا قليلٌ من 
طائرة في جو  وهي  إلا  العين  رأي  الناس جميعًا  رآها  فما  الناس. 
السماء إلى ربها. وكذلك شأن هذه الأمة البائسة المحدودة، لا ترى 
رجالها ولا تعرف مكانهم ولا تشعر بعظمتهم إلا وهم ذاهبون إلى 
كمثل  ومثلهم  فمثلها  وبينهم.  بينها  الصلة  تنقطع  قبورهم حيث 
إذا  حتى  مخبوءًا،  كنزًا  أرضها  في  أنَّ  يجهل  الذي  الدار  صاحب 
باعها ممن يستخرج ذلك الكنز منها جلس إلى ظل حائطها يبكي 

بكاء البائس المحزون.
ولا  بوجودها  الناس  ينتفع  الحقيقة  مثل  علي  يا  كنت  لقد 
يخدمها  الحقيقة  لأن  الحقيقة؛  من  أفضل  كنت  بل  يفهمونها. 
أما  أما أنت فكنت تخدم أصدقاءك وأعداءك.  أعداؤها وأصدقاؤها، 
الأولون؛ فلأنك كنت تحسن إليهم بجاهك أو بمالك أو برأيك. وأما 
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الآخرون؛ فقد كانوا يقتاتون من تلك القطرات من الدماء التي كانوا 
بعدك!  من  معًا  للفريقين  فويل  وشرفك،  عِرضك  من  يستقطرونها 
وكنت القطب الذي تدور حوله رحى الأقلام في هذا البلد، فقد كانت 
وظيفة الكتاب أن يشرحوا آراءك، أو يفسروا كلماتك، أو يكتنهوا 
مقاصدك، أو يوافقوك أو يخالفوك، أو يمدحوك أو يذموك. فإن كتبوا 
في شأنٍ من الشئون غير هذا فتروا واستبردوا. فواضيعة الأقلام، وما 
أضيق مذاهب الكتاب بعد رحيلك! وكنت العصمة التي تعتصم بها 
الأمة في مواقف بؤسها وشقائها، ومواطن خطوبها وكروبها، وما 
أحسب إلا أنَّ الدهر مدخر لها من ذلك في مستقبل أيامها أكثر مما 

ادخر لها في ماضيها، فما أكثر شقاءها وبلاءها بعد اليوم!
أن أجد بين جنبيَّ بقيةً  لقد كنت أرجو  الكريم:  الراحل  أيها 
من الصبر أغالب بها هذا الحزن الذي أعالجه فيك حتى يبلى على 
مدى الأيام كما يبلى الكفن لولا قدرٌ أبعدني عن موطنك في آخر أيام 
حياتك، فأحرمني جلسة أجلسها بجانب سريرك أسمع فيها آخر 
كلمةٍ من كلماتك، وأرى آخر نظرةٍ من نظراتك. وحال بيني وبين 
خطوةٍ أخطوها تحت نعشك أجزيك فيها ببعض ما خطوت لي في 
حياتك من الخطوات الواسعات، ووقفةٍ أقفها عند قبرك ساعة دفنك 
فلئن  عليك،  الباكون  يذرفها  دمعةٍ  أول  تربتك  على  فيها  أذرف 
بكيت موتك يومًا فسأبكي حرماني وداعك أيامًا طوالًا حتى يجمع 

الله بيني وبينك.
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العظمة

نبيلًا في  أو  العلماء،  عالماً من  أو  الشعراء،  إن رأيت شاعرًا من 
قومه، أو داعيًا في أمته، قد انقسم الناس في النظر إليه وفي تقدير 
منزلته انقسامًا عظيمًا، وانفرجت مسافة الُخلف بينهم في شأنه، 
فافتتن بحبه قومٌ حتى رفعوه إلى رتبة الملك، ودان ببغضه آخرون 

حتى هبطوا به إلى منزلة الشيطان، فاعلم أنه رجل عظيم.
والثروة  والوزارة،  والإمارة  والشعر،  العلم  وراء  أمرٌ  العظمة 
منهم  والعظماء  كثيرون،  والنبلاء  والشعراء  فالعلماء  والجاه؛ 
نفس  تملأ  مكتسبةٍ  غير  موهوبة  روحية  قوةٌ  هي  وإنما  قليلون، 
ونزعات  عقله  ومزاج  نفسه  في  غريبٌ  رجل  بأنه  شعورًا  صاحبها 
أفكاره وأساليب تفكيره غير مطبوع على غرار الرجال، ولا مقدود 
على مثالهم، ولا داخل في كلية من كليتهم العامة، فإذا نزلت نفسه 
من نفسه هذه المنزلة أصبح لا ينظر إلى شيءٍ من الأشياء بعين غير 
عينه، ولا يسمع بأذن غير أذنه، ولا يمشي في طريق غير الطريق 
عظم  مهما  العقول  من  لعقل  ولا يجعل  لنفسه،  بيده  مهدها  التي 
شأنه وشأن صاحبه سلطانًا عليه في رأي أو فكرٍ أو مشايعة لمذهب 
وعلمه بضعف  بنفسه  ثقته  لشدة   - يرى  بل  لطريقةٍ،  مناصبةٍ  أو 
ثقة الناس بنفوسهم - أنَّ حقًّا على الناس جميعًا أن يستقيدوا له، 
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أقدامه في مذاهبه ومراميه،  مواقع  وينزلوا على حكمه ويترسموا 
فترى جميع أعماله وآثاره غريبةً نادرةً بين آثار الناس وأعمالهم، 
فإن  القلوب هيبةً وروعةً.  الأنظار، وتملأ  العيون، وتدهش  تبهر 
على  أخذ  كاتبًا  أو  طريقته،  أو  معانيه  في  مبتكرًا  كان  شاعرًا  كان 
النفوس مشاعرها وأهواءها، أو فقيهًا هدم من المذاهب قديًما وبنى 
جديدًا، أو ملكًا شغل من صفحات التاريخ ما لم يشغله ملكٌ سواه، 
أو وزيرًا ساس أمته بسياسةٍ جديدة لا عهد لهم بمثلها من قبل، أو 

قائدًا ضرب الضربة البكر التي ترن في مسمع الجوزاء.
تلك هي العظمة، وهذا هو الرجل، ومن كان هذا شأنه كان فتنة 
وأفهامهم،  أنظارهم  ومعترك  ومجتمعاتهم،  خلواتهم  في  الناس 
منزلته.  وتقدير  أمره،  استكناه  في  بينهم  والشقاق  الخلف  ومثار 
فيعجب به الذين فطروا على الإعجاب بكل غريبٍ والافتتان بكل 
جديد، حتى ينتقل بهم الإعجاب به إلى الافتتان بأقواله وأفعاله، 
والسير  له،  والمشايعة  حبه،  في  والإغراق  وسكناته،  وحركاته 
بعجائبه وغرائبه في كل صقعٍ ونادٍ. فيقع ذلك من نفوس مناظريه 
وحاسديه والمتمردين على عبقريته ونبوغه موقعًا غير جميلٍ، فلا 
يجدون لهم بدًّا من مقابلة الإغراق في حبه بالإغراق في بغضه، على 
قاعدة المشادة والمعاندة. وهناك تحتدم المعركة الهائلة بين أنصاره 
وخصومه، فيهاجمه هؤلاء يحاولون استلاب عظمته منه، ويناضل 
عنه أولئك يريدون استبقاءها في يده، وهو واقف بينهم يدير أنظاره 
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فيهم هانئًا مغتبطًا، لا يحزن ولا يبتئس؛ لأنه يعلم أنَّ جميع هذه 
الأصوات الصارخة الصاخبة حوله إنما هي أبواق شهرته وعظمته.

العظيم مصيب في كل ما يرى وما  الرجل  لا أريد أن أقول: إنَّ 
يفعل، وما ينتهج لنفسه وللناس من المناهج والخطط. فربما كان من 
هو أضعف منه قوةً وأخمل ذكرًا أسدَّ منه رأيًا وأصدق نظرًا، وإنما 
أريد أن أقول: إنَّ أحدًا من الناس لا يستطيع أن يشغل أقلام الكتاب، 
وعقول المفكرين، وألسنة الناطقين، وقلوب المحبين والمبغضين، إلا 

الرجل العظيم.
أحب عليًّا قومٌ حتى كفروا بحبه، وأبغضه آخرون حتى كفروا 
ببغضه. وسمى بعض الناس أبا بكر وعمر شيخي المسلمين، وأنكر 
بعضهم صحبتهما وإخلاصهما. وعاش محيي الدين بن العربي بين 
فئةٍ تراه قطب الأولياء، وأخرى تراه شيخ الملحدين. واغتبط فريقٌ من 
المسلمين بابن رشدٍ فسمَّوه فيلسوف الإسلام، ونقم عليه فريق فمللأوا 
وجهه بصاقًا في المسجد الجامع. وسمى قوم صاحب كتاب »الإحياء« 
حجة الإسلام، ومزق آخرون كتابه ونثروه في مهاب الرياح. وعاش 
الأولون  يلثم  عليه،  الناقمين  ونقمة  الراضين عنه  المعري بين رضا 
العامة.  الطرقات  في  على وجهه  الآخرون  ويسحبه  نعاله،  مواطئ 
وشرب سقراط كأس السم بين أفواهٍ باسمةٍ شماتةً به، وعيون دامعةٍ 
حزنًا عليه. وجرت الأقلام بمدح المتنبي تارةً فإذا هو سيد الشعراء، 
وبذمِّه أخرى فإذا هو أكبر المتكلفين. ورفع قومٌ شكسبير إلى مرتبة 
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الكمال الإنساني، فقالوا: نابغة الدهر، وهبط به آخرون إلى أدنى 
منازل الخسة والدناءة، فقالوا: المنتحل الكذاب. وافتتن المفتتنون 
خصومه  له  وتنكر  الأنبياء،  رتبة  إلى  به  فَعَلَوا  الأول  بنابليون 
لوثر  من  كل  وذاق  والممرورين.  الحمقى  سلك  في  فسلكوه  وأعداؤه 
وكالفين وغليليو وفولتير ونيتشه وتولستوي كأسي الحب والبغض 
في حياته وبعد مماته إلى القطرة الأخيرة منهما. وما انقسم الناس في 
هذا البلد في هذا العصر في شأن رجل من الرجال انقسامهم في شأن 
جمال الدين، ومحمد عبده، وسعد زغلول، ومصطفى كامل، وعلي 

يوسف، وقاسم أمين.
وما كان واحد من هؤلاء في المنزلة التي يرفعه إليها المغرقون في 
حبه، أو ينزل به الغالون في بغضه، ولكنهم كانوا قومًا عظماء فانقسم 
الناس في شأنهم، وذهبوا في أمرهم هذه المذاهب البعيدة المترامية، 

ولا ينقسم الناس هذا الانقسام العظيم إلا في شأن الرجل العظيم.
ليس معنى الوجود في الحياة أن يتخذ المرء لنفسه فيها نفقًا يتصل 
أوله بباب مهده وآخره بباب لحده، ثم ينزلق فيه انزلاقًا من حيث 
أذن حتى يبلغ نهايته - كما تفعل  لا تراه عيٌن ولا تسمع دبيبه 
الهوام والحشرات والزاحفات على بطونها من بنات الأرض - وإنما 
الوجود قرع الأسماع، واجتذاب الأنظار، وتحريك أوتار القلوب، 
واستثارة الألسنة الصامتة، وتحريك الأقلام الراقدة، وتأريث نار 
الحب في نفوس الأخيار، وجمرة البغض في قلوب الأشرار. فعظماء 
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الرجال أطول الناس أعمارًا وإن قصرت حياتهم، وأعظمهم حظًّا في 
الوجود وإن قلت على ظهر الأرض أيامهم.

العظمة كالحقيقة يخدمها أعداؤها وأصدقاؤها، ويحمل أحجار 
هيكلها على رءوسهم هادموها وبُناتها، فحيث ترى سواد الأعداء 
الفريقين مجتمعين في صعيدٍ  الأصدقاء، وحيث ترى  فهناك سواد 
أعناقهم  فوق  العظيم  عرشها  على  ماثلة  العظمة  أنَّ  فاعلم  واحدٍ 

جميعًا.
حب  من  منحوتتين  ساريتين  على  مرفوع  مشيد  قصر  العظمة 
الناس وبغضائهم، فلا يزال ذلك القصر ثابتًا في مكانه لا يتزعزع ولا 
يتحلحل ما بقيتا في مكانهما، فإذا سقطت إحداهما عجزت الأخرى 

عن الاستقلال به فسقطت بجانب أختها، فسقط هو بسقوطهما.
لا يعجبنك أن يتفق الناس جميعًا على حبك؛ لأنهم لا يتفقون إلا 
على حب الرجل الضعيف المهين الذي يتجرد لهم من نفسه وعقله 
الكلب  إقعاء  أقدامهم  ذنبه تحت  على  يقعي  ثم  ومشاعره،  ورأيه 
الذليل، يضربونه فيصطبر لهم، ويعبثون به فيبصبص بذنبه طلبًا 

لرضاهم، ويهتفون به فيقترب، ويزجرونه فيزدجر.
على  إلا  يتفقون  لا  بغضك؛ لأنهم  على  يتفقوا  أن  يعجبنك  ولا 
بغض الخبثاء الأشرار الذين لا يحبون أحدًا من الناس فلا يحبهم 

من الناس أحدٌ.
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وليعجبنك أن يختلفوا في شأنك، وينقسموا في أمرك، ويذهبوا 
في النظر إليك وتقدير منزلتك كل مذهب، فتلك آية العظمة، وذلك 

شأن الرجل العظيم.
الذي تعترك الجيوش حوله من بين ذائدٍ عنه وعادٍ  القائد  كن 
عليه، ولا تكن الجندي الذي يسفك دمه ليسقي به دوحة العظمة 

التي ينعم في ظلالها القائد العظيم.
كن الناطق الذي تحمل الريح صوته إلى مشارق الأرض ومغاربها، 
الناطقين من  الناس بأصوات  الريح التي تختلف إلى آذان  ولا تكن 

حيث لا يأبهون لها، ولا يعرفون لها يدها.
تعتلج ذرات الأرض في سبيل نضرتها  التي  النضرة  النبتة  كن 
الحوافر  وتدوسها  الأقدام،  تطؤها  التي  الذرة  تكن  ولا  ونمائها، 

والأخفاف.
كن زعيم الناس إن استطعت، فإن عجزت فكن زعيم نفسك، ولا 
تطلب العظمة من طريق التشيع للعظماء والتلصق بهم، أو مناصبتهم 
العداء والوقوف في وجههم، فإن فعلت كنت التابع الذليل وكانوا 

الزعماء الأعزاء.
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الانتقاد

سألني بعض الأصدقاء عن رأيي في الانتقاد وشروطه وحدوده، 
وآدابه وواجباته. ورأيي فيه ألا شروط له ولا حدود، ولا آداب ولا 
واجبات، وأن لكل كاتب أو قائلٍ الحق في انتقاد ما يشاء من الكلام، 
، صادقًا أم كاذبًا، مخلصًا أم  مصيبًا كان أم مخطئًا، محقًّا أم مبطلًا
غير مخلص؛ لأن الانتقاد نوع من أنواع الاستحسان والاستهجان، 
وهما حالتان طبيعيتان للإنسان لا تفارقانه من صرخة الوضع، إلى 
أنة النزع. وكل ما هو طبيعي فهو حق لا ريبة فيه ولا مراء، فإن 
أخطأ  وإن  الناس،  وإلى  نفسه  إلى  أحسن  فقد  نقده  في  الناقد  أصاب 
فسيجد من الناس من يدله على موضع الخطأ فيه، ويرشده إلى مكان 
الصواب منه، فلا يزال يتعثر بين الصواب والخطأ، حتى يستقيم 

له الصواب كله.
فإن أبينا عليه أن ينتقد إلا إذا كان كفئًا في علمه ومخلصًا في عمله 
- كما يشترط عليه ذلك أكثر الناس - فقد أبينا عليه أن يخطَّ سطرًا 
واحدًا في الانتقاد، وقضينا على ذهنه بالجمود والموت؛ لأننا لا نعرف 
لهاتين الصفتين حدودًا معينة واضحة، فكل منتقد يزعمهما لنفسه، 
وكل منتقَدٍ عليه يجرد منتقِدَه منهما، ومتى سمح الدهر لعامل من 

العاملين بالإخلاص الكامل في عمله فيسمح به لجماعة المنتقدين!
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على أنَّ المنتقد الناقم لا تمنعه نقمته من أن يكون مصيبًا في بعض 
المآخذ  أن يختلق جميع  عهدًا  نفسه  على  يأخذ  يقول؛ لأنه لم  ما 
التي يأخذها، وألا يكتب إلا الباطل والمحال، وإنما هو رجل عياب 
بالحق وبالباطل، فهو يفتش عن السيئات الموجودة حتى يفرغ منها 
فيلجأ إلى السيئات المختلقة. ولقد كتب أول انتقادٍ في التاريخ بمداد 
الضغينة والحقد، فقد كانت توجد في عصور اليونان القديمة طائفةٌ 
من الشعراء يجوبون البلاد ويتغنون بالقصائد الحماسية والأناشيد 
والعظماء،  الأمراء  أيدي  وبين  والمجتمعات،  الأسواق  في  الوطنية 
العطايا  عظيمًا، ويجزلون لهم  إجللاًا  الناس ويجلونهم  فيكرمهم 
من  معاصريهم  من  هذه جماعةٌ  مكانتهم  عليهم  فنفس  والهبات، 
الذين لا يطوفون طوافهم، ولا يحظون عند الملوك والعظماء حظوتهم، 
فأخذوا يعيبونهم، ويكتبون الكتب في انتقاد حركاتهم وأصواتهم، 
ومعاني أشعارهم وأساليبها. وكان هذا أول عهد العالم بالانتقاد، 
الأول في  الفضل  الحقد  فلرذيلة  والحقد،  للضغينة  ذلك  والفضل في 

وجود الانتقاد وبزوغ شمسه المنيرة.
استحسان  في  رأيه  يكون  أن  من  جهله  الجاهل  يمنع  لا  كذلك 
الكلام واستهجانه رأيًا صائبًا، لا بل ربما كان شعوره بحسن الكلام 
وقبحه - متى رزق حظًّا من سلامة الذوق واستقامة الفهم - أصح 
، ويتعمق تعمقًا  من رأي الأديب المتكلف الذي يتعمل الانتقاد تعملًا
كثيًرا في التفتيش عن حسنات الكلام وسيئاته حتى يضل عنهما، 
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أنفع  عفوًا  العامي  السامع  بوجه  يمران  تقطيبة  أو  ابتسامة  ورب 
للأديب حين يراهما وأعون له على معرفة مكان الحسنة والسيئة 
من كلامه من مجلد ضخم يكتبه عالم مضطلع بالأدب واللغة في نقد 
شعره أو نثره. وإذا كان من الواجب على كل شاعر أو كاتبٍ أن ينظم 
من  يكون  لا  فلم  وعامتها،  أو خاصتها  للأمة جميعها،  يكتب  أو 
حق كل فرد من أفرادها - متعلمًا كان أو جاهلًا - أن يُدلي برأيه 
في استحسان ما يستحسن من كلامه، واستهجان ما يستهجن منه؟

وهل رفع العظماء من رجال الأدب إلى مواقف عظمتهم وسجل 
من  نزلوها  التي  منزلتهم  إلا  المجد،  صحائف  في  أسماءهم  لهم 
عامتها  نالوها بين  التي  والمكانة  الأمة،  من  الأعظم  السواد  نفوس 

ودهمائها؟
وبعد، فلا يتبرم بالانتقاد ولا يضيق به ذرعًا إلا الغبيُّ الأبله 
الذي لا يبالي أن يقف الناس على سيئاته فيما بينهم وبين أنفسهم، 
ويزعجه كل الإزعاج أن يتحدثوا بها في مجامعهم، ولا فرق بين 
يخاف  الذي  المستطار  الجبان  أو  عنها.  وحديثهم  عليها  وقوفهم 
أناته ورويته  إلى  ولو رجع  الأشباح،  من رؤية  ويَفْرَقُ  الوهم،  من 
لعلم أن النقد إن كان صوابًا فقد دله على عيوبِ نفسه فاتقاها، أو 
خطأ فلا خوف على سمعته ومكانته منه؛ لأن الناس ليسوا عبيد 
الناقدين ولا أسراهم، يأمرونهم بالباطل فيذعنون، ويدعونهم إلى 
المحال فيتبعون. ولئن استطاع أحد أن يخدع أحدًا في كل شأنٍ من 
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الشئون فإنه لا يستطيع أن يخدعه في شعور نفسه بجمال الكلام أو 
قبحه. ولو أنَّ الأصمعي، وأبا عبيدة، وأبا زيد، والجاحظ، والقالي، 
وقدامة، وابن قتيبة، والآمدي، وأبا هلال، والجرجاني، بعثوا في 
هذا العصر من مراقدهم وتكلفوا أن يذموا قصيدة يحبها الناس من 
شعر شوقي مثلا لما كرهوها، أو يمدحوا مقالة يستثقلها الناس من 
للباطل  سبيل  لا  ثابتة  موجودةٌ  فالحقيقة  أحبوها،  لما  »فلان«  نثر 
إليها، فهي تختفي حينًا أو تتنكر، أو تتراءى في ثوب غير ثوبها، 

ولكنها لا تنمحي ولا تزول.
فلتنطق ألسنة الناقدين بما شاءت، ولتتسع لها صدور المنتقَدين 
ما استطاعت، فقد حرمنا الحرية في كل شأن من شئون حياتنا، فلا 

أقل من أن نتمتع بحرية النظر والتفكير.
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يوم العيد

أفضل ما سمعت في باب المروءة والإحسان أنَّ امرأةً بائسةً وقفت 
ليلة عيد من الأعياد بحانوت تماثيل في باريس يطرقه الناس في تلك 
الليلة لابتياع اللعب لأطفالهم الصغار، فوقع نظرها على تمثال صغير 
من المرمر هو آية الآيات في حسنه وجماله، فابتهجت بمرآه ابتهاجًا 
المناظر الصبيانية  عظيمًا؛ لا لأنها غريرةٌ بلهاء يستفزها من تلك 
ما يستفز الأطفال الصغار، بل لأنها كانت تنظر إليه بعين ولدها 
الصغير الذي تركته في منزلها ينتظر عودتها إليه بلعبة العيد كما 
وعدته. فأخذت تساوم صاحب الحانوت فيه ساعة، والرجل يغالي 
به مغالاةً شديدةً حتى علمت أن يدها لا تستطيع الوصول إلى ثمنه، 
وأنها لا تستطيع العودة بدونه، فساقتها الضرورة التي لا يقدرها 
إلا من حمل بين جنبيه قلبًا كقلب الأم، وفؤادًا مستطارًا كفؤادها، 
إلى أن تمد يدها خفيةً إلى التمثال فتسرقه من حيث تظن أنَّ الرجل 

لا يراها ولا يشعر بمكانها.
ثم رجعت أدراجها وقلبها يخفق في آنٍ واحدٍ خفقتين مختلفتين: 
خفقة الخوف من عاقبة فعلتها، وخفقة السرور بالهدية الجميلة 
التي ستقدمها بعد لحظاتٍ قليلة إلى ولدها. وكان صاحب الحانوت 
حول  يدور  ما  معرفة  تفوته  لا  بحيث  النظر  وحدة  اليقظة  من 
أقدامها  مواقع  يترسم  تبعها  حتى  مكانها  برحت  فما  حانوته، 
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الشرطة  إلى مخفر  وذهب  وشأنها  تركها  ثم  منزلها.  عرف  حتى 
فجاء منه بجنديين للقبض عليها، وصعدوا جميعًا إلى الغرفة التي 
فرحه  إلى  تنظر  ولدها  يدي  بين  جالسة  وهي  ففاجأها  تسكنها، 
وابتهاجه بتمثاله نظرات الغبطة والسرور. فهجم الجنديان على 
التمثال من يده،  الولد فانتزع  الرجل على  الأم فاعتقلاها، وهجم 
فصرخ الولد صرخةً عظيمة لا على التمثال الذي انتزع منه، بل على 
أمه المرتعدة بين يديه، وكانت أول كلمة نطق بها وهو جاثٍ بين 
يدي الرجل: رحماك بأمي يا مولاي، وظل يبكي بكاء شديدًا. فجمد 
، وإنه لكذلك إذ  الرجل أمام هذا المنظر المؤثر، وأطرق إطراقًا طويلًا
دقت أجراس الكنائس مؤذنة بإشراق فجر العيد، فانتفض انتفاضةً 
شديدةً وصعب عليه أن يترك هذه الأسرة الصغيرة المسكينة حزينةً 
منكوبةً في اليوم الذي يفرح فيه الناس جميعًا، فالتفت إلى الجنديين 
أبيع  لا  فإني  المرأة،  هذه  اتهام  في  أخطأت  أني  أظن  لهما:  وقال 
الولد  إلى  هو  والتفت  لشأنهما،  فانصرفا  التماثيل.  من  النوع  هذا 
إليها عن  فاعتذر  الأم  إلى  ثم مشى  أمه،  وإلى  إليه  ذنبه  فاستغفره 
خشونته وشدته. فشكرت له فضله ومروءته، وجبينها يرفض عرقًا 
حياء من فعلتها، ولم يفارقهما حتى أسدى إليهما من النعم ما جعل 

عيدهما أسعد وأهنأ مما كانا يظنان.
لا تأتي ليلة العيد حتى يطلع في سمائها نجمان مختلفان: نجم 
لأنفسهم  أعدوا  الذين  فللسعداء  الأول  أما  نحوس.  ونجم  سعود، 
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اللعب والتماثيل، ولأضيافهم  صنوف الأردية والحلل، ولأولادهم 
ألوان المطاعم والمشارب، ثم ناموا ليلتهم نومًا هادئًا مطمئنًّا تتطاير 
البيضاء حول  الحمائم  تطاير  أسرتهم  الجميلة حول  الأحلام  فيه 
على  ليلتهم  يبيتون  الذين  فللأشقياء  الثاني  وأما  المروج الخضراء. 
مثل جمر الغضى يئنون في فراشهم أنينًا يتصدع له القلب، ويذوب 
يسألونهم  أيديهم  بين  الواقفين  أولادهم  على  حزنًا  الصخر؛  له 
بألسنتهم وبأعينهم ماذا أعدوا لهم في هذا اليوم من ثياب يفاخرون 
فيعللونهم  مناضدهم،  بها  يزينون  جميلة  ولعب  أندادهم،  بها 

بوعود يعلمون أنهم لا يستطيعون الوفاء بها.
البر  يد  الأشقياء  هؤلاء  إلى  يمدوا  أن  السعداء  لأولئك  فهل 
والمعروف، ويفيضوا عليهم في ذلك اليوم النزر القليل مما أعطاهم 
لصاحب  ما سجل  والإحسان  المروءة  باب  ليسجلوا لأنفسهم في  الله 

حانوت التماثيل؟
إنَّ رجلًا يؤمن بالله ورسله، وآياته وكتبه، ويحمل بين جنبيه 
قلبًا يخفق بالرحمة والحنان، لا يستطيع أن يملك عينه من البكاء، 
ولا قلبه من الخفقان، عندما يرى في العيد - في طريقه إلى معبده، 
أو منصرفه من زياراته - طفلةً مسكينة بالية الثوب، كاسفة البال، 
دامعة العين، تحاول أن تتوارى وراء الأسوار والجدران خجلًا من 
ورثاثة  وفقرها،  بؤسها  على  أنظارهن  تقع  أن  أترابها وصواحبها 
ثوبها، وفراغ يدها من مثل ما تمتلئ به أيديهن. فلا يجد بدًّا من 
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أن يدفع عن نفسه ذلك الألم بالحنو عليها، وعلى بؤسها ومتربتها؛ 
وألوانها لا  السعادة  له من صنوف  اجتمع  ما  أنَّ جميع  يعلم  لأنه 
يوازي ذرة واحدةً من السعادة التي يشعر بها في أعماق قلبه عندما 

يمسح بيده تلك الدمعة المترقرقة في عينيها.
حسب البؤساء من محن الدهر وأرزائه أنهم يقضون جميع أيام 
حياتهم في سجن مظلم من بؤسهم وشقائهم، فلا أقل من أن يتمتعوا 

برؤية أشعة السعادة في كل عامٍ مرةً أو مرتين.
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من الشيوخ إلى الشبان

قوةً  أعظم  أنَّ شبابكم  الأبناء  عليكم معشر  ننكر  أن  لا نستطيع 
أيدينا  وأنَّ  شيخوختنا،  من  عزيمةً  وأقوى  همةً،  وأبعد  ونشاطًا، 
الشاحبة المعروقة لا تستطيع أن تصل إلى ما تصل إليه أيديكم الفتية 
التي  وآمالكم  تصوراتكم  وجميع  وأفكاركم  آراءكم  وأنَّ  المقتدرة، 
من  وعمقًا  غورًا  وأبعد  وحرارةً،  حدةً  أكثر  شبوبيتكم  بها  تتلون 
آرائنا وتصوراتنا. ولكن الذي ننكره عليكم، ونعتب عليكم فيه أشد 
بالجمود  إيانا  ورميكم  لنا،  واحتقاركم  علينا  زرايتكم  هو  العتب 
مرةً والخرف أخرى كلما اختلفنا معكم في شأن من الشئون. كما أننا 
ننعى عليكم كبرياءكم وخيلاءكم واعتدادكم بأنفسكم هذا الاعتداد 
العظيم الذي يخيل إليكم معه أنَّ هذه الألوان الجملية التي تتلون بها 
حياتكم الحاضرة إنما هي خاصة بكم، ووقف عليكم، لم تمر بعصر 
غير عصركم، ولم يَزْهُ بها شباب غير شبابكم، وأنكم أنتم أصحاب 
الفضل الأول في ابتكارها، وافتراع عذرتها. ولو أنكم استطعتم أن 
تحملوا أنفسكم على الروية والأناة، وأن تنتقلوا بأنظاركم من الحاضر 
إلى الماضي - وإن لم يكن ذلك من طبيعة الشباب ولا من خصائصه 
تفاخروننا  والذي  اليوم،  بكم  يمر  الذي  العهد  هذا  أنَّ  لعلمتم   -
به، وتدلون علينا بأحلامه وأمانيه، وتصوراته وخيالاته، قد مر 
بنا مثله في زماننا. فقد كان لنا شباب مثل شبابكم نتصور فيه كما 
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تتصورون، ونفكر كما تفكرون، ونردد في أنفسنا وأحاديثنا وعلى 
اليوم.  ترددونها  التي  والأفكار  الآراء  هذه  جميع  أقلامنا  أسلات 
حتى انطوى ذلك العهد وزالت معالمه، وهدأت على أثره تلك الثورة 
غمار  ودخلنا  تعترك بين جوانحنا،  كانت  التي  الهادئة  النفسية 
والخبرة  والتأمل،  والنظر  والعمل،  الجد  حياة  الحقيقية؛  الحياة 
رشدنا،  إلى  ونثوب  نفوسنا،  إلى  نرجع  أن  فاستطعنا  والتجربة. 
وأن نهبط بهدوء وسكون إلى أعماق قلوبنا، ونستعرض تلك الآراء 
نميز  أن  فاستطعنا  وتدقيق.  بإمعان  والآمال  والأحلام  والأفكار، 
صالحها من فاسدها، وصادقها من كاذبها، ومعقولها من موهومها، 
وأن نقلب الأشياء على جميع وجوهها، ونرى وجوه الحسن فيها 
القبح، ونوازن بين هذه وتلك. فأخذنا بما أربت حسناته  ووجوه 
أن  تزعمون  الذي  هذا  في  الحقيقة  في  لكم  فضل  فلا  سيئاته،  على 
لكم الفضل فيه وحدكم من دون الناس جميعًا، إنما الفضل للشباب 
ومزاجه وطبيعته وحدته، ولا علاقة للعلم والجهل والذكاء والغباوة 

والتقدم والتأخر بشيء من ذلك.
وللشباب خصائص كثيرة وصفات متعددة، وأخص صفاته قصر 
النظر، وسرعة الحكم، والعجز عن إحكام الصلة بين أدوار الزمان 
يتصور  أن  يستطيع  لا  فهو  ومستقبله؛  وحاضره  ماضيه  الثلاثة: 
تصورًا ثابتًا متينًا أنَّ الماضي أساس الحاضر ومنبع وجوده، لا يشرق 
إلا من مطلعه، ولا ينبت إلا من تربته، وأنَّ المستقبل بيد الطبيعة 
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القاسية وقوانينها الصارمة. وليس أقرب إليه من أن يتصور أنَّ في 
استطاعته أن يمحو بيده في لحظة واحدة وجه الكون بأرضه وسمائه، 
ثم يخلقه خلقًا جديدًا على الصورة التي يريدها ويتصورها، وأنَّ في 
بيده  يحجب  وأن  تربًا.  والأمواه  أمواهًا  الترب  يحيل  أن  إمكانه 
وجه الشمس فلا ينبعث لها شعاع إلا بإرادته، وأن يرغمها متى 
الليل وتبرز في سمائه، ولا يزال يتخبط في  أراد أن تمزق حجاب 
أمثال هذه التصورات والأحلام التي لا فائدة فيها ولا نتيجة لها، 
حتى تطلع في رأسه أول طليعةٍ من طلائع الشيخوخة فتهدأ ثورته، 
القوة الإلهية  وتفتر حدته، ثم لا يلبث أن يسقط جاثيًا بين يدي 
يده من كل حولٍ  وفراغ  الطبيعية معترفًا بعجزه وقصوره  والقوى 
وقوةٍ هاتفًا: إنَّ للكون إلًها لا أستطيع محادته، وللطبيعة سنةً لا 

أستطيع تبديلها.
نجد  ولا  اليوم،  تفكرون  كما  المرأة  شأن  في  كثيًرا  نفكر  كنا 
حديثًا ألذ ولا أطرب من الحديث عنها. وكنا لشدة إعجابنا بها، 
موقعًا  نفسها  من  والوقوع  وتدليلها،  بترفيهها  العظيم  واهتمامنا 
، ندافع عنها ضد أنفسنا، ونطلب لها من النفوذ والسيطرة  جميلًا
علينا أكثر مما تطلبه لنفسها. ونتمنى بجدع الأنف لو أننا رأيناها 
وتسفر  تشاء،  كما  فتتبرج  حدودها،  أقصى  إلى  بالحرية  متمتعة 
العامة  الرجل جنبًا لجنب في المجتمعات  كما تريد، وتجلس إلى 
والخاصة بدون أن يعارضها معارض، أو يكدر عليها صفوها مكدر. 
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فكنا  ذلك؛  من  أكثر  إلى  ومحاسنتها  مجاملتها  في  نذهب  كنا  بل 
نغتفر لها سيئاتها الأدبية ونسميها سقطات - أي هفوات فردية لا 
أهمية لها - ونغريها بمحاسبة زوجها حسابًا شديدًا على خيانته 
لها، ومقابلة فعلاته بمثلها؛ لأننا كنا نقرر لها مبدأ المساواة بينها 
خيانة  من  الزوج  يغضب  أن  العدل  من  ليس  ونقول لها:  وبينه، 
زوجته إذا كان هو يخونها. وكنا نظن أنَّ هذه الآراء آراء حقيقية 
ذلك  بعد  علمنا  ثم  قلوبنا،  أعماق  من  صادرة  نفوسنا،  في  راسخة 
الشباب وخواطره، وأحلامه  آراء  وأنها  أننا كنا مخدوعين فيها، 
وتصوراته، ولا يثقل على الشباب في ريعانه شيءٌ مثل ذلك الحجاب 

المسبل على وجه المرأة، وذلك الجدار القائم بينها وبينه.
وكنا نبتهج بكل جديدٍ كما تبتهجون، وننفر من كل قديم كما 
والثاني  واستبرد،  سخف  مهما  الآيات  آية  الأول  ونعد  تنفرون. 
نكبة النكبات مهما غلت قيمته ونفس قدره، لا لأننا وازنا بينهما، 
كنا قريبي عهدٍ  وفاضلنا بين مزاياهما فحكمنا عليهما؛ بل لأننا 
على  يصبر  لا  السآمة،  كثير  الملل،  سريع  والطفل  الطفولة،  بزمن 
لعبته أكثر من يوم واحد ثم يملها فيكسرها ويستبدل منها غيرها

وكنا مولعين بالتقليد ولعكم به، لا نكاد نعرف لأنفسنا صورةً 
بنا جميعًا  كانت تمر  بل  الحياة،  أعمالنا في  عليها  ترتكز  خاصةً 
يلتقط  بأسرع مما  فنلتقطها  وألوانها  أنواعها  اختلاف  على  الصور 
»الفيلم« صوره كأن فضاء حياتنا معمل لتجاريب الحياة واختباراتها.
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وكان العارف منا بلغةٍ أجنبية لا يلبث أن يفتتن بها وبأصحابها 
افتتانًا شديدًا ربما حمله على احتقار لغته وتاريخها، فيترفع عن 
منهم  ويسخر  واستشهاداته،  أحاديثه  في  وعظمائها  رجالها  ذكر 
كلما جرى ذكرهم على لسان أحدٍ غيره، لا لأنه يفهمهم أو يفهم 
غيرهم؛ بل لأنه كان بسيطًا غريرًا يحتقر كل ما في يده، ويستعظم 

كل ما في يد غيره.
ولم نعرف إلا بعد زوال ذلك العهد أننا كنا مخطئين في جميع 
هذه التصورات والأفكار، وأنها لم تكن عقائدها راسخةً في نفوسنا، 
بل أشباحًا وصورًا تتراءى في سماء حياتنا، فنعجب بها، ونستطير 
فرحًا وسرورًا بجمال منظرها، وبهجة ألوانها، فأصبحنا معتدلين 
في آرائنا، متئدين في أحكامنا، نحب حرية المرأة، ولكنا نكره فسقها 
وفجورها، ونأخذ مواد المدنية والحضارة من الأمم المتمدينة، ولكنا 
وعلمائهم،  بأدبائهم  ونعجب  الغربيين  أدب  ونحب  نقلدها،  لا 

ولكنا لا نحتقر من أجل ذلك رجالنا وتاريخنا.
الشباب  نحن لا نطلب منكم - معشر الأبناء - وأنتم في ثورة 
هادئين  أو  وتصوراتكم،  أحكامكم  في  معتدلين  تكونوا  أن  ونشوته 
في مطامعكم وآمالكم، فليس من الرأي أن نطلب عندكم ما لم نكن 
نطلبه عند أنفسنا. ولكن أمرًا واحدًا كنا نحرص عليه في عهدنا أشد 
الحرص، هو الذي نطلب إليكم أن تحرصوا عليه مثلنا، وتضنوا به 

ضنَّنا.
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كنا نعتقد مثلكم أننا خيٌر من آبائنا وأجدادنا، وأوسع منهم علمًا 
وأقوى إدراكًا، وربما اعتقدنا في الكثير منهم - كما تعتقدون فينا 
اليوم - أنهم جاهلون أو مخرفون، أو متأخرون أو جامدون، إلا أن 
ذلك لم يكن يمنعنا من أن نحفظ لهم منزلة الأبوة وكرامتها، فلا 
نلقبهم من هذه الألقاب التي تلقبوننا بها، ولا نذكرهم في حضورهم 
أو غيبتهم بكلمة سوء تنغص عليهم ما قدر لهم أن يقضوه بيننا من 
أيام حياتهم. وكان شأننا معهم في برهم وإكرامهم واحترام عقائدهم 
ومذاهبهم - مع اتساع مسافة الخلف بيننا وبينهم - شأن خالد بن 
عبد الله القسري أمير العراق؛ إذ كان مسيحيًّا فأسلم وحسن إسلامه، 
وكان أبوه لا يزال على دينه، فطلب إليه أن يبني له بيعةً في قصره 
يقوم فيها بأداء واجباته الدينية، فبناها له كما أراد، ولم يَنْعَ عليه 

شأنًا من شئونه طول أيام حياته حتى ذهب إلى ربه.
لنا كما حفظناه من قبلكم  إليكم فيه أن تحفظوه  ذلك ما نضرع 
أتي  الذي  اليوم  ذلك  عليكم  سيأتي  أن  واذكروا  وأجدادنا.  لآبائنا 
علينا، وأنكم ستكرهون فيه أن يعاملكم أبناؤكم وأحفادكم بمثل ما 
تعاملوننا به اليوم، فاتقوا الله فينا وفي شيخوختنا، فنحن آباؤكم 
الذين ولدناكم، وأساتذتكم الذين ربيناكم، ومن أكبر العار عليكم 
وعلى تاريخكم أن تسبوا أساتذتكم وآباءكم وأن ترموهم في وجوههم 
ولكنهم شيوخٌ  وما هم بجاهلين ولا جامدين،  والجمود،  بالجهل 

عاجزون.
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الموتى
�مترجمة�

الزائل،  وتندب جماله  الراحل،  اليوم  تنعى  المساء  أجراس  دقت 
وأخذت قطعان الماشية تعود من مراعيها إلى حظائرها، ومشى وراءها 
رعاتها يهشون عليها بعصيهم، لا يريدون بها شرًّا ولا أذًى؛ لأنهم 
يهدونها  فهم  الضلال،  عليها  يخافون  بل  ويرحمونها،  يحبونها 
الطريق. ومد الظلام رواقه الأسود على جسم الطبيعة المنبسطة كأنما ظن 
أنها تنام كما ينام البشر، فهو يقيها برد الليل وغائلته. وساد سكون 
رهيب في تلك الأنحاء، فلا يسمع إلا صوت البلبل يشكر للقمر ما أهدى 
إلى جناحيه من أشعة متلألئة، ونعيب البوم يمد صوته بالشكوى إلى 
الله تعالى في سمائه، وما شكاته إلا أن بني آدم يطئون أرضه، وينتهكون 
حرمة خرباته المقدسة، وهنالك تحت ظلال الأشجار الضخمة اليابسة 
رقد أسلاف سكان تلك المزرعة تحت أعماق الأرض رقدةً طويلةً، بل 
أكثر من طويلة؛ لأنها لا نهاية لها، فلا نسمات الصباح الباردة، ولا 
تغريد الطيور الصادحة، ولا صياح الديكة، ولا رنين الأجراس، ولا 

هتاف الرعاة، يوقظهم من رقدتهم هذه.
أسفي عليهم، لقد أمسوا ولا نيران توقد في أكواخهم، ولا زوجات 
صالحات يذهبن ويجئن في تهيئة طعام عشائهم، ولا صبية صغارًا 
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يستقبلونهم عند عودتهم ليقبلوهم ويستقبلوا قبلاتهم. أولئك الرقود 
الهامدون كانوا بالأمس أشداء أقوياء، تمد السنابل أعناقها خاضعة 
لمناجلهم، ويئن ظهر الأرض وبطنها تحت وطأة محاريثهم، وترعد 

جذوع الأشجار الضخمة فَرَقًا من ضربات فئوسهم.
مستبشرين،  فرحين  بالأمس  كانوا  الصامتون  الوجوم  أولئك 
يرقصون ويغنون، ويجدون السعادة والبهجة في كل ما يحيط بهم، 
فيطربون لوقع حوافر ماشيتهم على الحصباء، كأنما يسمعون قيثارةً 
مطربة، ويجدون في ضجعتهم فوق الأعشاب اليابسة الراحة التي 
يجدها أصحاب الأسرَّة فوق مهادهم الوثير، ويشعرون في تناولهم 
الأغنياء  التي يشعر بها  باللذة  السوداء بعد الجوع  اللقمة الجافة 
بأكفهم  موائدهم، ويغترفون  الشهي على  الطعام  ألوان  تناولهم  في 
الماء من الأنهر والخلجان، فيلتذُّون بارتشافه كأنما يتناولون صافية 

الصهباء في كئوس البلور والذهب.
التماثيل، ولم  تنصب لهم  الذين لم  المغمورون  الخاملون  أولئك 
ترفع فوق قبورهم القباب، كانوا في حياتهم شرفاء عظماء؛ لأنهم 
كانوا متحابين متآخين، لا يحسد فقيرهم غنيهم، ولا يبغي قويهم 
على ضعيفهم، ولا يحقدون ولا يغدرون، ولا يخافون شيئًا حتى 

الموت، ولا يعبدون إلًها إلا الله.
كذلك كانوا بالأمس، واليوم طواهم الرمس، فرحمة الله عليهم 

يوم كانوا على ظهر الأرض، وبعدما أصبحوا في بطنها.
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فليجثُ فوق رمال هذه القبور المبعثرة، وبين أحجارها المتهدمة 
والعظمة  المجد  وطلاب  الحياة،  في  المطامع  أرباب  المتساقطة، 
خاشعين مستكينين، خافضي رءوسهم إجللاًا وإعظامًا. وليمسكوا 
وذهبهم،  بفضتهم  والمكاثرة  وجاههم،  بعزهم  الإدلال  عن  قليلًا 
المترقرقة  والسخرية  الهزء  ابتسامات  نفوسهم  أعماق  في  وليخفوا 
يسيرون  التي  والعظمة  المجد  طريق  أنَّ  وليعلموا  شفاههم.  على 
بالأعشاب، محفوفة  وإن كانت مخضرة جميلة، مفروشة  فيها - 
بالأزهار الأريجة- فإنها تؤدي في نهايتها إلى هذا المصير الذي صار 

إليه هؤلاء المقبورون.
المفتخرون  المدلون بعزهم وجاههم،  الناعمون في عيشهم،  أيها 
رأيتم  إن  المساكين  المقبورين  بقوتهم وجمالهم، لا تحتقروا هؤلاء 
أجداثهم مشعثةً بالية، وقبابهم متهدمةً خاوية، ولم تروا أسماءهم 
منقوشةً بأجمل الألوان وأزهارها على صفائح قبورهم، وأصغوا قليلًا 
والغدران،  الجداول  ترددها  عليهم  والثناء  مدحهم  آيات  تسمعوا 
والحقول والمروج، والطيور المغردة فوق أعالي الأشجار، والسوائم 
الحائمة على ضفاف الأنهار. فهم أصحاب اليد التي رصعت التاج 
وبنت  للراهب،  المسوح  ونسجت  للقائد،  السيف  وصنعت  للملك، 
العشب  وغرست  للأميرات،  الحلي  وصاغت  للأمراء،  القصور 
 - جميعهم  للأحياء  وهيأت  للطائر،  الَحب  ووضعت  للسائمة، 

ناطقهم وصامتهم - طعامهم وشرابهم، ودثارهم ومهادهم.
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ذكرى  غير  المنصوبة  التماثيل  تخلد  لا  العظماء،  القوم  أيها 
ناحتيها، ولا تطمس السطور الذهبية المنقوشة فوق صفائح القبور 
آذان  التاريخ في صفحاته، ولا تسمع  السيئات التي يخطها  سطور 

الموت الصماء نغمات الملق المترددة في أناشيد الرثاء.
رب يدٍ تحت هذه الأرض لو أتيح لها الحظ في حياتها لكانت 
العروش  يهز  الذي  البطل  يد  أو  الآذان،  الذي يشنف  العازف  يد 
إلى  ويبعث  الأشجان  يثير  الذي  الشاعر  يد  أو  التيجان،  ويزعزع 
لو  المظلمة  الحفائر  هذه  في  قلبٍ  ورب  والأحزان.  السرور  القلوب 
عاش في جوٍّ غير هذا الجو، وعالم غير هذا العالم، لكان قلب ملكٍ 
عظيم مملوءٍ بالآمال العظام، والأماني الجسام، أو قلب زعيم جريء 
قلب  أو  أجفانهم،  النوم عن  الظالمين على ظلمهم، ويذود  يحاسب 
نائبٍ كبير يستهوي ببلاغته القلوب، ويسترعي الأسماع فتدوي له 

بالتصفيق قاعة مجلس النواب.
كم من لؤلؤةٍ لم تعثر يد الغواص بها فظلت دفينةً بين صدفتيها! 
رياح  عليها  هبت  حتى  تتفتح  تكد  لم  أريجةٍ  زهرة  من  وكم 
المعدنون  وضاءةٍ عجز  ماسةٍ  من  وكم  فأذبلتها!  الصحراء المحرقة 
المظلم!  الفحم  نورها في منجم  فانطفأ  من معدنها  استخراجها  عن 
وكم من قريحةٍ وقادةٍ لم تصقلها العلوم والتجاريب فعاشت مغفلةً 
مهملة حتى انطفأت شعلتها، ولو أنها صقلتها لغيرت وجه الكون، 
وبدلت الأرض غير الأرض! نعم كان بين هؤلاء القرويين المقبورين 
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من كان له قلب كقلب »همبدن«، إلا أن التاريخ لا يعرفه، ومن كان 
له لسان كلسان »ملتن«، إلا أنه لم ينصب له تمثال، ومن كانت له 
همة كهمة »كرومويل«، إلا أنه لم يقد الجيوش. ولكنهم عاشوا في 
هذه الفلوات المنقطعة عن العلم والحضارة فدفن الجهل مواهبهم، 
وأخمد الفقر نار ذكائهم وفهمهم، فمروا بهذا الدنيا ولم يشعر بهم 

أحد، ثم ماتوا ولم يذكرهم أحدٌ.
لقضوا  عظماء  كانوا  أنهم  فلو  وخمولهم،  جهلهم  لهم  هنيئًا 
ويغتالون حقوق  الأشلاء،  الدماء، ويمزقون  يسفكون  أيام حياتهم 
الضعفاء سعيًا وراء أغراضهم ومطامعهم، لا بل إنهم كانوا عظماء 

ولكنهم بريئون من آثام العظمة وجرائمها.
رحمة الله عليهم، لقد ذهبوا ولم يبق لهم من بعدهم مما يدل 
عليهم سوى حجرٍ قديمٍ ملقًى في طريق مقبرتهم قد كتب عليه بخط 

سقيمٍ هذا البيت البسيط من الشعر:
الموت��ىأيها المارُّ في هذا المكان احترم تربته رف��ات  بقدمي��ك  تط��أ  ولا 

هذا كل ما طعموا فيه من شئون الحياة بعد موتهم، لم يطلبوا 
تمثالًا يقام لهم، ولا قبةً ترفع فوق أضرحتهم، ولا صفحةً خاصةً من 
صفحات التاريخ تخلد فيها أعمالهم، بل لم يطلبوا طاقة زهر تؤنس 

مضجعهم، ولا قطرة غيثٍ تبل ثراهم، فما كان أقنعهم وأزهدهم!
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الزهرة الذابلة

ورد إليَّ من صاحب التوقيع الكتاب الآتي:
شهادة  على  حصلت  عمري،  من  عشرة  السابعة  في  تلميذ  أنا 
الدراسة الابتدائية، ثم تقدمت لامتحان الكفاءة فلم أفلح، غير أني 
عزمت على الكد للعام المقبل، وما دريت ما يخفي الغيب في سره 
حتى فوجئت بمرض »الحمى« العضال الذي ضعضعني، وما كدت 
بذلك  فضاعت  الكامل.  »الصمم«  أصابني  حتى  مدة  بعد  منه  أشفى 
لعلك  بك  أستغيث  أن  فرأيت  وجهي،  في  الأرض  وأظلمت  آمالي، 
تسدي إليَّ جميلًا بكلمة تعزيةٍ من عندك، وأنا أحق الناس بالعزاء، 

والسلام.
٦ يناير ١٩١٤
ر. م.

يا بني، فهو فوق ما يحتمل  أن أعزيك عن مصابك  لا أستطيع 
المتحمل ويطيق الَجلْدُ الصبور، ولو أنني حاولت ذلك منك لكذبتك 
وغششتك، ولكان شأني معك شأن أولئك الهازلين العابثين الخادعين 
المنكوبين  منازل  إلى  ونهارهم  ليلهم  يختلفون  الذين  المعزين  من 
والمرزوئين ليقولوا للثاكل ولده: »لقد قدمت بين يديك شفيعًا يشفع 
لك يوم حسابك بين يدي ربك.« وللباكي أباه: »ما مات من خلف 
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وللباكية  الماضي.«  عن  عزاءً  الباقي  في  »إنَّ  أخاه:  وللباكي  مثلك.« 
زوجها: »الشباب غض والرجال كثير.« وللفاقد بصره: »حسبك مما 
فقدت من نور بصرك ما أبقى الله لك من نور بصيرتك.« وللمحتضر 
المشرف: »إنَّ في لقاء ربك عوضًا عن لقاء الدنيا.« ولمن حلت به نكبةٌ 
مثل نكبتك: »لقد كفاك الله بما ابتلاك سماع أقوال الكذب وكلمات 
السوء.« كأنما هم يحسبون أنَّ الفواجع والرزايا صفقات تجارية إذا 
قاس فيها المرء ربحه بخسرانه ووازن بين دخله وخرجه هان عليه 
هذا لذاك، واغتفر ما فات لما هو آتٍ، ولا يعلمون أنَّ الحزن على 
الذاهب المفقود إنما هو زفرةٌ من زفرات الحب، أو نفثة من نفثات 
الوفاء، ولا دخل للحساب والمعاوضة في شيء من ذلك، وأن أقسى 
الآباء قلبًا وأصلبهم فؤادًا لو ساومه مساومٌ في فلذة كبده ووضع تحت 
الرومي  ابن  قدميه خزائن الأرض والسماء لكان رأيه في ذلك رأي 

في قوله:
بثواب��ه بعت��ه  أن  س��رني  ول��و أن��ه التخلي��د في جن��ة الخل��دوم��ا 

أولادها،  من  عشرةٍ  عاشر  تبكي  كما  وحيدها  تبكي  الأم  وأنَّ 
كل محلةٍ يحل  في  أصدقاؤه  كثر  وإن  صديقه  فراق  يبكي  والصديق 
نوافذ  من  نافذةٍ  كل  تحت  كان  وإن  زوجها  تبكي  والزوجة  بها، 
منزلها خطيبٌ يترقبها، وأنَّ البائس المسكين الذي يعيش من دنياه 
في مثل جحر الضب ضنكًا وبؤسًا يضن بحياته الضن كله إذا أحس 
بوشك فراقها وإن علم أنه سينتقل منها إلى جنةٍ عرضها السموات 
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والأرض. فهم في الحقيقة يسخرون من مصائب الناس وأرزائهم، 
وتصغير  وازدرائها  أحزانهم  باحتقار  ألمها  فوق  نفوسهم  ويؤلمون 
شأنها في أعينهم، ويلقون في نفوسهم اليأس من أن يجدوا بجانب 
قلوبهم قلوبًا تحس بإحساسها، وتشعر بشعورها، من حيث يظنون 

أنهم يخففون عنهم آلامهم ويأخذونهم بنسيانها.
َّ من الكاذبين في تعزيتك، أو الغاشين  وأعوذ بالله أن أكون يا بَُين
لك فيها، ولو أردت نفسي على ذلك لما استطعت. وكيف يستطيع أن 
يعزيك عن مصابك من لا يستطيع أن يعزي نفسه عن مصابه فيك، 
فلقد ترك كتابك هذا بين جنبيَّ لوعةً من الحزن لا أحسب أنها دون 
لوعتك التي تعتلج بين جنبيك من الحزن على نفسك، حتى صرت 
كأني أنا الذي ابتليت بما ابتليت به، وكأن الذي أصابك من البلاء قد 
أصابني من دونك. فلقد انقطع عنك بفقد سمعك أيها البائس المسكين 
فأصبحت  وصلة،  سببٍ  من  جميعًا  الناس  وبين  بينك  كان  ما  كل 
وأنت في دار الأنس والاجتماع، وبين ضوضاء الحياة وضجيجها، 
كأنك تعيش من وحشتك وكآبتك في مدينةٍ متحجرةٍ من مدن التاريخ 
القديم، لا تأنس فيها بأحدٍ ولا يأنس بك فيها أحد، ولا ترى بين 

يديك إلا نصبًا ماثلةً، وتماثيل جامدة.
أحي��ا ج��د  أنه��م  الع�ينُ  خ��رستحس��ب  إش��ارة  بينه��م  له��م  ء 

ولا يرفه عن نفسك في ساعةٍ من ساعات ضيقك وضجرك نغمة 
غناءٍ، ولا رنة حداءٍ، ولا خرير نهرٍ، ولا تغريد طيٍر، ولا حفيف 
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شجرٍ، ولا رفيف ريحٍ، ولا ثغاء شاةٍ، ولا نقيق ضفدع، ولا صرير 
ويقظتك  ومساؤك،  وصبحك  ونهارك،  ليلك  لديك  سواءٌ  جندبٍ. 
فإن فررت من وحشتك هذه إلى مجتمع من المجتمعات  ومنامك، 
العامة فجلست إلى الناس ساعة تتفرج فيها مما بك، لا تسمع شيئًا 
مما يقولون، ولا يعنيهم أن يسمعوا شيئًا مما تقول. فإن قلبت نظرك 
في وجوههم لتتسقط حرفًا من حروفهم، أو تتفهم حركةً من حركات 
نظراتك،  عليك  أنكروا  أيديهم،  إشارات  من  إشارةً  أو  شفاههم، 
صارحوك  ربما  بل  لا  أنفسهم.  وبين  بينهم  فيما  منك  وسخروا 
بكلمتهم التي يضمرونها في أنفسهم، ورموا بها في وجهك من حيث 
لا تعلم. فإن رأوا منك أنك تقتضب الأحاديث اقتضابًا، وتذهب منها 
في أوديةٍ غير أوديتهم، وأنك تحدثهم فلا تحسن تقدير صوتك على 
مقياس أسماعهم؛ فتعلو به عليها أو تنزل به دونها، وأنك تبتسم 
في موضع التقطيب وتقطب في موضع الابتسام، أصبحوا ينظرون إليك 
بتلك العين التي ينظرون بها إلى الأطفال الصغار، والبله الأغرار. 
لا  ما  والهم  الحزن  من  بك  ألمَّ  إليك  هذه  نظرتهم  بسر  ألممت  فإن 
طاقة لك باحتماله، وأصبحت ترتاب بكل نظرةٍ تتجه إليك، وكل 
ابتسامة تتراءى لك، واعتادك سوء الظن بكل جالسٍ يجلس إليك 
من أصدقائك وعشرائك، بل من أبويك وأهليك، فلا يكاد يسلم لك 

صديق، أو يصفو لك حميم.
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فإن فررت من الناس نجاةً بنفسك من لؤمهم وقسوتهم، فررت 
إلى خلوةٍ موحشة قاتمة تتراءى لك فيها خيالات الذكرى المؤلمة كلما 
وازنت بين حاضرك وماضيك، وقارنت بين ما كنت ترجو لنفسك 
في أيامك الأولى، وما انتهى إليه أمرك في أيامك الأخرى، فلا تنفعك 

خلوة، ولا يؤنسك اجتماع.
أسأل  ولا   - الشأن  هذا  بك  استمرَّ  إن  عليك  أخاف  ما  وأخوف 
الله دوامه - وظللت تنطق ولا تسمع، وتقول ولا تفهم ما يقال، أن 
تصبح في يوم من أيامك لا سامعًا ولا ناطقًا، فالسماع مادة النطق التي 
يستمد منها قوته وحياته، ومن لا يسمع لا يحسن النطق، ومن لا 

ينطق لا يحسن التفكير.
وكثيٌر عليك يا بني وأنت زهرةٌ يانعة في روض الشباب وابتسامةٌ 
لامعةٌ في ثغر الآمال، وفجر مشرق في سماء الحياة، أن تصعد على 
هذه الربوة الزاهرة المخضلة من ربا الحياة، فلا تلبث إلا قليلًا حتى 
يمر بك فارس الدهر فيختطفك من مكانك ثم لا يعدو بك إلا قليلًا 

حتى يلقيك على هذه الصخور الصماء.
فوا رحمتاه لك يا بني مما بك اليوم، ومما يستقبلك به الدهر 
أو يمنحك عينًا  أن يرفع عنك محنتك،  لك  الله تعالى  غدًا! فأسأل 
ثرةً من الدمع لا ينضب معينها، تسكب منها صباح كل يوم ومساءه 
فالدموع هي  لوعته،  وتفثأ  غلته،  فتبرد  الملتاع  فؤادك  على  سَجلًا 
لا  يوم  والمحزونون  المنكوبون  إليها  يلجأ  التي  العامة  الرحمة 
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من  سبيل  في  ولا  الأرض،  مذاهب  من  مذهب  في  لأنفسهم  يجدون 
لك،  الراثي  من   - عليك  والسلام  معينًا،  ولا  ناصرًا  السماء  سبل 

الباكي عليك - ورحمة الله.
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جرجي زيدان

مكانها  أين  ولا  موته،  بعد  الإنسان  نفس  تذهب  أين  أعلم  لا 
التي تبقى  الصلة  الذي تستقر فيه بعد فراق جسدها، ولا ما هي 
بين المرء وبين حياته الأولى بعد رحيله عنها؟ فإن كان صحيحًا ما 
يقولون من أن ساكن القبور يستطيع أن يجد بين صخورها ورجامها 
من  فيها  وراءه  ترك  ما  فيسره  الدار  هذه  على  منه  يشرف  منفذًا 
ذكرٍ جميلٍ، وثناء عاطرٍ، وسيرةٍ صالحةٍ، ومجدٍ باقٍ، فإن نصيب 
جرجي زيدان اليوم من الهناء والغبطة بما ترك في حياته الأولى من 

جليل الآثار، وصالح الأعمال، أوفر الأنصبة وأجزلها.
ما أنعم الله على عبده نعمةً أسنى قيمةً، ولا أغلى جوهرًا، ولا 
الطيب،  العمل  على  الصالح  بالجزاء  اليقين  نعمة  من  أثرًا  أحسن 
فهو يعتقد أنه مجزيٌ على عمله، مكافأٌ به، مؤمنًا كان أم ملحدًا، 
معترفًا بنعيم الآخرة أم منكرًا له. فإن كان الأول ساقه إلى العمل 
الصالح شغفه بجنة الخلد وحورها وولدانها، ولؤلئها ومرجانها، 
بالذكر  شغفه  إليه  ساقه  الثاني  كان  وإن  وريحانها،  وروحها 
الأجيال  ألسنة  في  الباقية  والحياة  الصالحة،  والسيرة  الجميل، 
وجنة  المؤمنين  جنة   - الجنتان  هاتان  ولولا  التواريخ،  وبطون 

الملحدين - ما جد في هذه الحياة جاد، ولا عمل فيها عامل.
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الصالح  العمل  غايتيه  بين  يسع  أن  من  أضيق  الحياة  ميدان  إنَّ 
والجزاء عليه معًا، وكيف يسعهما والمرء لا يكاد يفرغ في حياته 
حياته،  ذبالة  تنطفئ  أن  قبل  الجزاء  عليه  يتوقع  الذي  عمله  من 
وتحترق فحمة شبابه، حيث تموت في قلبه لذة العظمة، وتنضب 
في فؤاده شهوة المجد، فإن فرغ منه قبل ذلك لا يترك له حساده 
ومنافسوه ساعةً من ساعات فراغه يستطيع أن يسكن فيها إلى نفسه 
ليستشعر برد الراحة ولذة الجزاء، فلا بد أن يكون للجزاء حياة 

أخرى غير هذه الحياة، إما حياة الأجر، أو حياة الذكر.
فيبتسم  هو  أما  جميعًا،  نبكيه  فنحن  زيدان  جرجي  مات 
أجمل  من  منظرًا  لفراقه  والتياعنا  عليه  تفجعنا  في  ويرى  لبكائنا 
المناظر وأبهاها؛ لأنه يعلم أنَّ هذه الدموع التي نرسلها وراء نعشه 
وإعظامه،  بحبه  ناطقة  ألسنةٌ  هي  إنما  ضريحه  فوق  نمطرها  أو 
والاعتراف بفضله، والثناء على عمله، وأنها المداد الإلهي النوراني 
الخالد،  مجده  آيات  البيضاء  تاريخه  صحيفة  في  به  تكتب  الذي 

وعظمته الباقية، وذلك ما كان يريد أن يكون.
مات جرجي زيدان فبكاه صديقه؛ لأنه كان يحمد وده وإخاءه، 
وبكاه جاره؛ لأنه كان يجد في جواره لذة الأنس وجمال العشرة، 
كان  وبكاه صنعيته؛ لأنه  ينتفع بماله،  كان  معتفيه؛ لأنه  وبكاه 
ينتفع بجاهه، وبكاه قارئ كتبه؛ لأنه كان يجد فيها من غزارة 
المادة وجمال الأسلوب وسهولة التناول ما لا يجد في غيرها، وبكاه 
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قارئ رواياته؛ لأنه كان يجد في خيالها وبراعة تصوراتها عونًا له 
على هموم الحياة وآلامها، أما أنا فبكيته لأمرٍ فوق ذلك كله.

الكائنات؛  هذه  على  مشرقها  من  يوم  كل  صباح  الشمس  تطلع 
ناطقها وصامتها، ساكنها ومتحركها، جامدها وسائلها، فتستمد 
التي  صورتها  أو  تقومها،  التي  حياتها  مادة  منها  ذراتها  جميع 
ألوانها،  والأزهار  نماءها،  الأغراس  منها  وتأخذ  بها،  تتشكل 
الجامدة  والأجسام  قوتها،  الحية  والأجسام  حرارتها،  والنار 
وبهاءها،  والآفاق جمالها  ونقاءها،  طهارتها  والأجواء  صورتها، 

وكذلك كان جرجي زيدان في سماء هذه البلد.
كان بطلًا من أبطال الجد والعمل، والهمة والنشاط، يكتب أحسن 
المجلات، ويؤلف أفضل الكتب، وينشئ أجمل الروايات، ويناقش 
السائل  ويجيب  ويستنبط،  ويستنتج  وينقب،  ويبحث  ويناضل، 
ويفيد الطالب في آنٍ واحد، لا يشغله شأن من تلك الشئون عن غيره، 
فكان  فتورًا،  ولا  خورًا  يستشعر  ولا  ضجرًا،  ولا  مللًا  يشكو  ولا 
القدوة الحسنة بين فريق المستنيرين من المصريين، يتعلمون منه أن 
قليلًا من العلم يتعهده صاحبه بالتربية والتغذية ثم يقوم على نشره 
وإذاعته بين الناس أنفع له ولأمته من العلم الكثير والعمل القليل.

ولو شئت أن أقول لقلت: إنَّ جرحي زيدان كان رئيس البعثة 
العلمية السورية التي وفدت إلى مصر في أواخر القرن الماضي فغيرت 
القاحلة  صحرائه  في  وغرست  كليًّا،  تغييًرا  المصري  العالم  وجه 
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والهمة  والإقدام،  والشجاعة  والعمل،  الجد  أغراس  المجدبة 
وينشئون  ويترجمون،  يؤلفون  كيف  أبناءه  وعلمت  والاستقلال، 
الجرائد والمجلات، وكيف يتخذون من هذا العمل الشريف صناعةً 
بها  ويتقون  الأدبية،  أمتهم  وحياة  المادية  حياتهم  بها  يقومون 
يتكففون رؤساءها  الدواوين صباح مساء  أبواب  الوقوف على  مذلة 
عزهم  موائد  على  يخدمونهم  لهم  عبيدًا  يتخذوهم  أن  ويسألونهم 
إليهم  فألقوا  عليهم  عطفوا  فإما  عليها،  يجلسون  التي  وسعادتهم 
كما  منها  طردوهم  وإما  الموائد،  تلك  فتات  من  الخسيس  بالنزر 

يطردون الكلاب العاوية.
المؤرخ  بصفات  متجملًا  الهمة،  بعيد  النفس،  شريف  وكان 
ولا  يداهن ولا يجامل،  ولا  يتحيز،  ولا  يتشيع  لا  الذي  الحقيقي 
وحقائقه،  التاريخ  بجوهر  للعبث  مجالًا  الدينية  لعقيدته  يترك 
كتبه  في  الإسلام  تاريخ   - الأرثوذكسي  المسيحي  وهو   - فكتب 
ورواياته كتابة العالم المحقق الذي لا يكتم الحسنة إذا رآها، ولا 
علمه  يديه في مجلس  بين  فاجتمع  بها،  عثر  إذا  بالسيئة  يشمت 
وعجمها،  عربها  وعامتها،  خاصتها  الإسلامية  الأمة  أبناء  من 
جمعٌ لم يجلس مثله بين يدي عالم من علماء الإسلام ولا مؤرخٍ من 
مؤرخيه في هذا العصر، فأقام بهذا العمل العظيم لهذا الدين القويم 
حجته أمام أولئك المتعصبين من الأوروبيين الذين لا يثقون في خبٍر 
من أخباره ولا في بحثٍ من أبحاثه بحديث شيعته وأبنائه. وكان 
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يكتب  منه كيف  يتعلم  للمؤرخ،  الصالحة  القدوة  هذا  تسامحه  في 
التاريخ بلسان التاريخ لا بلسان الدين، والمثل الأعلى للعاِمل يتعلم 
منه كيف يستطيع أن يتجرد من عواطفه وميول نفسه وخواطر قلبه 

أمام الأمانة للعلم والوفاء بحقه.
وكان مستقيمًا في عمله، أمينًا في علائقه، لا يكذب ولا يتلون، ولا 
يخيس بعهده، ولا ينكث وعده، ولا يكسو بضاعته لونًا غير لونها 
ليزخرفها على الناس ويجملها في عيونهم، فتعلم منه العاملون أنَّ 
الكذب في المعاملة ليس شرطًا من شروط الربح، ولا سببًا من أسباب 

النجاح.
وكان واسع الصدر، فسيح رقعة الحلم، وقف له في طريق حياته 
هذا  في  المقاطعين  فريق   - بعده  ومن  قبله  من  لغيره  وقف  كما   -
البلد الذين لا ينطقون، ولا يسكتون عن مقاطعة الناطقين، فلبسوا 
ثوب الانتقاد ليشتموه، وكمنوا وراء أكمة الدين ليرموه فيصموه، 
ولم  بحقائقه،  وعبث  الإسلامي،  التاريخ  وجه  شوه  إنه  وقالوا: 
أين نقل؟ ولا كيف استند؟ بل سألوه لم لم يكتبه كما  يسألوه من 
كتبوا، ويستنج منه مثل ما استنتجوا؟ كأنما لم يكفهم منه أن يروه 
بينهم مسيحيًا متسامًحا حتى أرادوا منه أن يكون مسلمًا متعصبًا، 
يكتب التاريخ بلسان الدين كما يكتبون، وينهج فيه كما ينهجون، 
وخبث  عمله،  في  القصد  بسوء  رموه  أرادوا  حيث  يجدوه  لم  فلما 
النية في مذهبه، ولم يستطيعوا أن يروضوا أنفسهم الجامحة على 
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أن يقولوا: إنَّ الرجل باحثٌ مستنتج، يخطئ مرةً ويصيب أخرى. 
أو يقولوا: إنَّ له في تاريخ الإسلام حسنات تصغر بجانبها سيئاته 
فيه فلنغتفر هذه لتلك. وما أحسب أن أحدًا منهم كان يعتقد شيئًا 
مما يقول، ولكنهم كانوا يرون أنَّ الدين سلعةٌ تباع وتشترى، وأنَّ 
سلعته ملكٌ لهم ووقف عليهم، لا يجب أن تعرض في حانوت غير 
حانوتهم، وكانوا يظنون أنَّ الرجل تاجرٌ مثلهم يريد أن يفتح في 
سوقهم الحانوت التي يخافونها، فاستوحشوا منه وأنكروا مكانه، 
واستثقلوا ظله، وقالوا مرة: إنه مسيحي لا يؤمَن على الإسلام ولا 
من  ووقائعه  التاريخ  حوادث  ينقل  أنه  ظنوا  كأنما  تاريخه،  على 
دخيل  سوريٌ  إنه  أخرى:  وقالوا  عيسى،  إنجيل  أو  موسى  توراة 
وفد على هذا البلد مسترزقًا أو متجرًا، فما هو بمخلصٍ ولا بأمين، 
وفاتهم - عفا الله عنهم - أنه إن كان ضيفًا، فليس من أدب الضيافة 
ولا من خلال المروءة والكرم أن يمن المضيف على ضيفه بيده عنده، 
وأن يعد عليه لقيماته التي يطعمها على مائدته، وإن كان تاجرًا فقد 
باعهم بهذا النزر الخسيس من متاع الدنيا وزخرفها جوهر عقله، 
وينبوع ذكائه، ومادة حياته، فما كانوا من الخاسرين، ولا كان من 

الرابحين.
واللص  الرومي  للخمَّار  صدروهم  تتسع  كيف  أدري  ما  ووالله 
قدم  موطئ  كل  في  منهم  كل  يفتح  أن  الأرمني  وللفاجر  الإيطالي 
فيه  مقمرًا يسرق  أو  فيه عقولهم،  من مدنهم وقراهم حانًا يسلب 
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ولا  يطاردونه  فلا  أعراضهم،  فيه  يهتك  ماخورًا  أو  أموالهم، 
، ثم يضيقون ذرعًا بالعالم  يحاربونه، ولا يسمونه دخيلًا ولا واغلًا
السوري أو العراقي أو المغربي ينزل أرضهم نزول الديمة الوطفاء 
أبنائهم،  نفوس  ويهذب  العلم،  فيعلمهم  المحرقة،  بالصحراء 
ويثقف عقول ناشئتهم، ويبعث في نفوس ضعاف العزائم منهم روح 

الهمة والنشاط، والشجاعة والإقدام.
ذلك هو شقاء الأمم، وهذا جواب السائلين عن أسباب سقوطها 

وانحطاطها.
كان  أن  معهم  شأنه  كان  بل  كله،  بهذا  ذرعًا  الرجل  يضق  لم 
يعتب عليهم، ولا يشتمهم، وينبههم إلى أدب المناظرة وواجباتها 
وبينهم،  بينه  كلمة الحق سواء  إلى اتخاذ  يؤنبهم، ويدعوهم  ولا 
ولا يمكر بهم. حتى انقلب عنهم يحمل لواء الفضيلة والحلم، وإن 
التعصب  رذيلة  ظهورهم  فوق  عنه يحملون  وانقلبوا  كان مخطئًا، 

والجهل وسوء الخلق وضيق العطن وإن كانوا مصيبين.
ولقد وضع بخطته هذه في مناظرة خصومه ومجادلتهم أول حجرٍ 
أدباء  فتعلم منه كثيٌر من  الفاضلة في هذه الأمة،  بناء الأخلاق  في 
هذا البلد وعلمائه كيف يستطيعون أن يتناظروا ولا يتشاتموا، وأن 
يتعاونوا على الحقيقة المبهمة فيكشفوا الغطاء عن وجهها دون أن 
الفضيلة والشرف. فإن تم  يريقوا في معاركهم قطرةً واحدة من دم 
لهذه الأمة في مستقبل حياتها حظها من شرف الأخلاق وعلو الهمة 
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ونبالة المقصد في جميع شئونها وأغراضها، فلتذكر دائمًا أن جرجي 
زيدان كان أحد الذين أسسوا في أرضها هذه الدولة الفاضلة، دولة 

الآداب والأخلاق.
والمترجمون  فالمؤلفون  المترجمات،  المؤلفات ولا  تعوزنا  نحن لا 
والحمد لله كثيرون، وإنما الذي يعوزنا روحٌ عاليةٌ تخفق في سماء 
هذه الأمة خفوق النجم في سمائه، وتشرق في نفوس أبنائها إشراق 
والشجاعة  العاجز،  قلب  في  العزيمة  فتبعث  دارتها؛  في  الشمس 
الآداب  من  وتصلح  معوجها،  الأخلاق  من  وتقوم  الجبان،  فؤاد  في 
وكبيٍر  صغيٍر  كل  وتعلم  مضطربها،  العقول  من  وتثبت  فاسدها، 
 ، وقويٍّ وضعيفٍ أنَّ قيمة المرء في حياته أداء واجبه للإنسانية أولًا
ولأمته ثانيًا، ولنفسه أخيًرا. وأنَّ الحب سعادة الإنسان، والبغض 
أن  المشوب  والدين  الخالص  الدين  بين  الفرق  وأنَّ  وبلاؤه.  شقاؤه 
الأول يتسع صدره لكل شيءٍ حتى لمخالفيه ومحاربيه، وأنَّ الثاني 
أوسع رحمة  تعالى  الله  وأنَّ  بنفسه،  حتى  شيء  بكل  صدره  يضيق 
إليه  للوصول  طريق  كل  عباده  وجوه  في  يسد  أن  من  وأعلى حكمةً 
إلا طريق السيف والنار. وأنَّ هذه الأحقاد الدنيئة التي تلتهب في 
بل  نفسها،  الأديان  التهابًا لا تؤججها في صدروهم  الناس  صدور 
رؤساء الأديان الذين يستخدمونها ويستثمرونها، ويتجرون بها في 
أسواق الغباوة والجهل. وأنَّ الذين يقدسون هذه الأحقاد ويباركونها 
ويعتبرونها جزءًا من ماهية الدين ومقومًا من مقوماته، إنما يقولون 
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من حيث لا يشعرون: إنَّ الإلحاد في العالم، والفوضى الدينية فيه، 
وعبادة الشمس والقمر، والترب والحجر، أنفع للمجتمع الإنساني 

وأحسن عليه عائدةً من عبادة الإله المعبود.
ولقد كان جرجي زيدان روحًا من تلك الأرواح العالية تمنيناها 
برهةً من الزمان حتى وجدناها، فلم ننعم بها إلا قليلا ثم فقدناها 

أحوج ما كنا إليها؛ فذلك ما يبكينا عليه ويحزننا على فراقه.
***

الكاتب كالمصور، كلاهما ناقلٌ، وكلاهما حاكٍ، إلا أن الأول ينقل 
مشاعر النفس إلى النفس، والثاني ينقل مشاهد الحس إلى الحس.

والأصل  الصورة  تكون  أن  التصوير  في  الفضل  ميزان  أنَّ  وكما 
كالشيء الواحد، كذلك ميزان الفضل في الكتابة أن يكون المكتوب في 

الطرس خيال المكنون في النفس.
بهذه العين التي لا أزال أنظر بها دائمًا إلى الكتابة والكُتَّاب، 
وأوازن بها بين أقدارهم ومنازلهم، كنت أقرأ ذلك الأسلوب العذب 
البديع الذي كان يكتب به المرحوم جرجي زيدان كتبه ورواياته، 
جليةً  نفسه  صورة  فيها  ارتسمت  قد  صافيةً  نقيةً  مرآةً  فأتخيله 

واضحة لا غموض فيها ولا إبهام.
النظر في كتابة  الشعور عند  ما كنت أجد في نفسي هذا  وقليلًا 
كاتبٍ سواه؛ لأن الكاتب إن استطاع أن ينال ثناء الناس وإعجابهم 
قوة حجته،  أو  خياله،  سعة  أو  معناه،  براعة  أو  لفظه،  ببلاغة 
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فإنه لا يستطيع أن ينال الثقة من نفوسهم إلا إذا كان من الصادقين 
المخلصين.

كنت أرى عذوبة نفسه في عذوبة لفظه، وطهارة قلبه في طهارة 
لسانه، وصفاء ذهنه في وضوح أغراضه ومراميه، وجمال ذوقه في 
جمال ملاحظاته واستنتاجاته، وكان خير ما يعجبني منه ترفعه 
عن مجاراة المتكبرين من الكُتَّابِ في كبريائهم، ونزوله في كثير من 
مواقفه إلى منازل العامة ليحدثهم بما يفهمونه؛ لأنه كان من كُتَّابِ 
المعاني لا من كُتَّابِ الألفاظ، ولأنه كان يؤثر أن يتعلم عنه الجاهلون 

على أن يرضى عنه المتحذلقون.
وإنْ كان الرجل هو الأسلوب كما يقولون، فلا أعلم أنَّ أحدًا في 
هذا البلد كان أولى بوصف الكاتب من المرحوم جرجي زيدان، فوا 

رحمتاه له، ووأسفا عليه!
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احترام المرأة

نعم إنَّ الرجال قوامون على النساء كما يقول الله تعالى في كتابه 
العزيز، ولكن المرأة عماد الرجل، وملاك أمره، وسر حياته، من 

صرخة الوضع، إلى أنَّة النزع.
لا يستطيع الأب أن يحمل بين جانحتيه لطفله الصغير عواطف 
جناح  عليه  وتبسط  ورعايتها،  بعنايتها  التي تحوطه  فهي  الأم، 
رحمتها ورأفتها، وتسكب قلبها في قلبه حتى يستحيلا إلى قلبٍ 
واحدٍ يخفق خفوقًا واحدًا ويشعر بشعور واحد، وهي التي تسهر 
عليه ليلها، وتكلؤه نهارها، وتحتمل جميع آلام الحياة وأرزائها 
في سبيله، غير شاكيةٍ ولا متبرمة، بل تزداد شغفًا به، وإيثارًا له، 
وضنًّا بحياته، بمقدار ما تبذل من الجهود في سبيل تربيته، ولو 
وجودها،  وينبوع  الإنسانية  الحياة  سر  إنَّ  لقلت:  أقول  أن  شئت 
وكوكبها الأعلى الذي تبعث منه جميع أشعتها، ينحصر في كلمة 

واحدة: »قلب الأم«.
الرجل أن يكون رجلًا حتى يجد إلى جانبه زوجةً  لا يستطيع 
كبرياء  قلبه  في  وتغرس  والهمة،  الشجاعة  روح  نفسه  في  تبعث 
رعية  له  وأنَّ  سيدٌ،  أنه  يعلم  أن  المرء  وحسب  وعظمتها.  التبعة 
كبيرةً أو صغيرةً تضع ثقتها فيه، وتستظل بظل حمايته ورعايته، 
وتعتمد في شئون حياتها عليه، حتى يشعر بحاجته إلى استكمال 
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جميع صفات السيد ومزاياه في نفسه. فلا يزال يعالج ذلك من نفسه 
ويأخذها به أخذًا حتى يتم له ما يريد. وما نصح الرجلَ بالجد في 
عمله، والاستقامة في شئون حياته، وسلوك الجادة في سيره، ولا 
والسعي وثمراته،  وفوائده،  التدبير ومزاياه، والاقتصاد  إلى  هداه 
مثلُ  والمثابرة،  والدأب  والمخاطرة،  المغامرة  طريق  في  به  دفع  ولا 

دموع الزوجة المنهلة، ويدها الضارعة المبسوطة.
ولا يستطيع الشيخ الفاني أن يجد في أخريات أيامه في قلب ولده 
ابنته  قلب  والإيثار ما يجد في  والعطف والحب  الفتى من الحنان 
الفتاة؛ فهي التي تمنحه يدها عكازًا لشيخوخته، وقلبها مستودعًا 
مرضه  تسهر بجانب سرير  التي  وهي  نفسه،  وهواجس  لأسراره 
ليلها كله تتسمع أنفاسه، وتصغي إلى أناته، وتحرص الحرص كله 
على أن تفهم من حركات يديه ونظرات عينيه حاجاته وأغراضه. 
الوارثة  جميعًا  ورثته  دون  من  هي  كانت  الله  قضاء  به  نزل  فإذا 
الوحيدة التي تعد موته نكبة عظيمة، لا يهونها عليها ولا يخفف 
من لوعتها في نفسها أنه قد ترك من بعده ميراثًا عظيمًا. وكثيًرا ما 
سمع السامعون في بيت الميت قبل أن يجف تراب قبره أصوات أولاده 
يتجادلون، ويشتجرون في الساعة التي يجتمع فيها بناته ونساؤه في 

حجراتهن نائحات باكيات.
فنحن  مسراتها  أما  وأحزان.  مسرات  الحياة  أنَّ  القول  وجملة 
مدينون بها للمرأة؛ لأنها مصدرها وينبوعها الذي تتدفق منه. وأما 
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أحزانها فالمرأة هي التي تتولى تحويلها إلى مسراتٍ، أو ترويحها 
عن نفوس أصحابها على الأقل، فكأننا مدينون للمرأة بحياتنا كلها.

وأستطيع أن أقول - وأنا على ثقة مما أقول: إنَّ الأطفال الذين 
وبتربيتهم  بهم  معنيًّا  سعداء  يعيشوا  أن  العالم  هذا  في  استطاعوا 
الذين  أضعاف  آبائهم،  أمهاتهم بعد موت  أيدي  وتخريجهم على 
وللرحمة  أمهاتهم،  فقد  بعد  آبائهم  أيدي  على  الحظ  هذا  نالوا 

الأموية الفضل العظيم في ذلك.
إلينا  أسدتها  التي  النعمة  تلك  للمرأة  فليت شعري هل شكرنا 
عواطف  من  شيئًا  منحناها  إن  بها خيًرا؟ لا لا؛ لأننا  وجازيناها 
عواطف الحب  من  أكثر  فإننا لا نمنحها  نفوسنا،  قلوبنا وخوالج 
والود، ونضن عليها كل الضن بعاطفة الاحترام والإجلال، وهي إلى 
نهلةٍ واحدةٍ من نهلات الإجلال والإعظام أحوج منها إلى شؤبوبٍ 

متدفقٍ من الحب والغرام.
لا  بالعبد  السيد  رحمة  ولكنها  ونرحمها،  عليها  نحنو  قد 
رحمة الصديق بالصديق. وقد نصفها بالعفة والطهارة، ومعنى ذلك 
عندنا أنها عفة الخدر والخباء، لا عفة النفس والضمير. وقد نهتم 
بتعليمها وتخريجها ولكن لا باعتبار أنها إنسان كامل لها الحق في 
الوصول إلى ذروة الإنسانية التي تريدها، والتمتع بجميع صفاتها 
وخصائصها؛ بل لنعهد إليها بوظيفة المربية أو الخادم أو الممرضة، 
أو لنتخذ منها ملهاةً لأنفسنا، ونديًما لسمرنا، ومؤنسًا لوحشتنا؛ 
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المنزلية  حيواناتنا  إلى  بها  ننظر  التي  بالعين  إليها  ننظر  إننا  أي 
المستأنسة، لا نسدي إليها من النعم ولا نخلع عليها من الحلل إلا 

ما ينعكس منظره على مرآة نفوسنا فيملؤها غبطةً وسرورًا.
إنها لا تريد شيئًا من ذلك، إنها لا تريد أن تكون سُرِّيَّة الرجل 

ولا حظيته، ولا أداة لهوه ولعبه، بل صديقته وشريكة حياته.
أن يكون  الرجل، فيجب  تفهم معنى الحياة كما يفهمها  إنها 

حظها منها مثل حظه.
إنها لم تخلق من أجل الرجل، بل من أجل نفسها، فيجب أن 

يحترمها الرجل لذاتها لا لنفسه.
يجب أن ينفس عنها قليلًا من ضائقة سجنها لتفهم أن لها كيانًا 
أمام  وآثامها  ذنوبها  عن  مسئولة  وأنها  ذاتية،  وحياةً   ، مستقلًا

نفسها وضميرها، لا أمام الرجل.
رائحته  وتستروح  الفسيح،  الحرية  جو  في  تعيش  أن  يجب 
من  والاعتقال  السجن  أخمده  الذي  ضميرها  ليستيقظ  الأريجة، 
ومراقبة  أعمالها  جميع  على  محاسبتها  بنفسه  ويتولى  رقدته، 
جميع  من  يدًا  وأقوى  سلطانًا  أعظم  فهو  وسكناتها،  حركاتها 

الوازعين والمسيطرين.
يجب أن نحترمها لتتعود احترام نفسها، ومن احترم نفسه كان 

أبعد الناس عن الزلات والسقطات.
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لا يمكن أن تكون العبودية مصدرًا للفضيلة، ولا مدرسة لتربية 
أن  صح  إذا  إلا  الكريمة،  والصفات  الفاضلة  الأخلاق  على  النفوس 
إلى  سلمًا  والعدم  للحياة،  علةً  والموت  للنور،  مصدرًا  الظلام  يكون 

الوجود.
المرأة وتستهتر، وتهيم على وجهها في  كما لا أريد أن تتخلَّع 
مجتمعات الرجال وأنديتهم، وتمزق حجاب الصيانة والعفة المسبل 
يملك  للرجل،  مستعبدةً  جاريةً  تكون  أن  أحب  لا  كذلك  عليها، 
حتى  طريق  كل  عليها  ويأخذ  حياتها،  مواد  من  مادةً  كل  عليها 

طريق النظر والتفكير.
وبعد، فإما أن تكون المرأة مساويةً للرجل في عقله وإدراكه أو أقل 
منه. فإن كانت الأولى فليعاشرها معاشرة الصديق للصديق والنظير 
للنظير، وإن كانت الأخرى فليكن شأنه معها شأن المعلم مع تلميذه 
حتى  بيدها  ويأخذ  ويدربها،  يعلمها  إنه  أي  ولده؛  مع  والوالد 
يرفعها إلى مستواه الذي هو فيه، ليستطيع أن يجد منها الصديق 
يستذله،  ولا  تلميذه  يستعبد  لا  والمعلم  الكريم.  والعشير  الوفي، 

والأب لا يحتقر ابنه ولا يزدريه.
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الانتقام
�مترجمة�

١

سعيدًا  حياته  أيام  من  طويلة  برهةً  »كابريني«  المسيو  قضى 
مغتبطًا بزوجةٍ جميلة وثروةٍ صالحة وخلقٍ طيب شريف يحببه إلى 
الناس جميعًا. ثم نكبه الدهر نكبةً عظيمة ذهبت بماله وبزوجته، 
فبكاهما ما شاء الله أن يفعل، ثم بلَى حزنه كما تبلَى جميع الأحزان 
في قلوب الناس، ولم يجد بدًّا من أن يعيش لابنته »إيلين« ليتولى 

تربيتها وإسعادها.
المالية بمرتب قليل، ثم لم يزل  فالتحق بمصرفٍ من المصارف 
يجد ويجتهد في خدمة العمل الذي وكل إليه حتى أصبح بعد مدة 
قصيرة وكيلًا لذلك المصرف. فكان يعمل فيه سحابة نهاره ثم يعود 
ليلًا إلى منزله فيرى ابنته منهوكةً مضعضعة لكثرة ما كانت تبذل 
من الجهد في خدمة المنزل ومناظرة شئونه. فرأى أن يتزوج ليخفف 
عنها بعض متاعبها وآلامها، ففعل. وكان سيئ الحظ في اختياره، 
فتزوج من امرأةٍ فاسدةٍ خليعة، لا همَّ لها في حياتها سوى ترفيه 
عيشها، وتدليل نفسها، والتقلب بين أعطاف شهواتها ولذائذها. 
فلم ينتفع منها بشيء، بل زادت همومه وآلامه وأثقال عيشه. ولكن 



الأمر، وأصبحت  وانتهى  السلسة في عنقه  ماذا يعمل وقد وضعت 
يد  أسيرةً في  نفسها -  وأميرة  بيتها  كانت سيدة  أن  بعد  ابنته - 
امرأةٍ قاسية داهية، تسومها أنواع الخسف وألوان العذاب. فكانت 
شديدًا  كتمانًا  أباها  تكتمه  وكانت  وجلدٍ،  بصبٍر  كله  ذلك  تحتمل 
ضنًّا براحته وسكونه. بل كانت تكتم عنه علائق زوجته وصلاتها 

بمعارفها وأصدقائها، رحمةً به وإشفاقًا عليه.
وكثيًرا ما كان يعود إلى منزله في بعض لياليه حاملًا بعض دفاتر 
إتمامه  عن  الوقت  أعجله  الذي  العمل  فيها  ليتمم  يده  في  المصرف 
هناك. فيجلس إلى مكتبه ساهرًا ليله، مكبًّا على عمله، ذائدًا النوم 
عن عينيه حتى يغلبه على أمره، فينام في مكانه والقلم معلقٌ بين 
أصابعه في الساعة التي تكون فيها زوجته بين جمع من أصدقائها 
عابثةً  لاهيةً،  راقصةً  الحانات  أو  الملاعب  بعض  في  وعشرائها 
بجميع الفضائل الإنسانية. فإذا استيقظت ابنته أثناء الليل ورأته 
كرسي  على  وجلست  وهدوء،  برفق  إليه  مشت  الحالة  هذه  على 
أمامه، واجتذبت إليها الدفتر الذي بين يديه وأتمت فيه العمل من 
حيث قطعه. ثم توقظه بعد ذلك لينام في فراشه، فيشكر لها يدها 
ومعونتها، ثم يسألها سؤال الممتعض المتمرمر: ألم تعد فلانة حتى 
الآن؟ فتجيبه أن لا، فيذهب إلى سريره حاملًا بين جنبيه من الهم 

والألم ما الله به عليم.
شئون  من  يسير  منحوسًا،  شقيًّا  كان  الرجل  أنَّ  القول  وجملة 
حياته في ظلمةٍ داجية لا ينتهي بصره فيها إلى مدًى، ولا يرى في 
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سمائها نجمًا يتنوره إلا ذلك النجم الضئيل الذي كان يلمع من حين 
تنفس  أمامه  فيتنفس  الشفوقة،  الراحمة  ابنته  إلى حين في جبين 

الراحة، ويأذن لفمه أن يبتسم في ضوئه ابتسامة الغبطة والسرور.
فإنه لجالس ذات يومٍ في غرفة مكتبه من المصرف إذ دعاه إليه 
ليودعها  فرنك  آلاف  خمسة  قيمتها  مالية،  ورقةً  وأعطاه  مديره 
الخزينة، ويسجلها في دفاتر المصرف. فتناولها منه وعاد بها إلى 
غرفته، ووضعها على مكتبه، وتناول الدفتر ليقيدها، فما أمسك 
من  فتاةً  إنَّ  له:  وقال  المصرف  بواب  عليه  دخل  حتى  بيده  القلم 
هيئتها كيت وكيت واقفةٌ بالباب تسأل عنك، وهي تكتم اسمها، 
وتأبى الدخول إلى هنا. فاضطرب اضطرابًا شديدًا، ومر بخاطره أنها 
ابنته، وأنَّ حادثًا عظيمًا حدث بالمنزل دعاها إلى الحضور إليه في 
المصرف وما حضرت إليه قبل اليوم. فترك كل شيءٍ في مكانه وخرج 
مسرعًا ليراها، فإذا هي بعينها واقفة بجانب الجدار وقفة الحياء 
والخجل، وإذا بيدها كتاب تحمله إليه من زوجته، فاختطفه منها 
إليها في هذه  أن يرسل  إنها تريد  له فيه:  فإذا هي تقول  وقرأه، 
الساعة أربعة آلاف فرنك لتبتاع بها حليةً جميلةً رأتها في بعض 
غدًا.  لا تجدها  فربما  اليوم  تبتاعها  أن  فاتها  إن  وإنها  المخازن، 
فانفرجت شفتاه عن ابتسامة الغيظ والألم، وأخذ ابنته ناحية وقال 
لها: بلغيها أنني لا أملك هذا المبلغ اليوم ولا غدًا، ولا أستطيع ذلك 
العام كله. ثم ألقى عليها نظرة العاتب لحضورها إليه في المصرف، 
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وكان لا يحب ذلك منها، فأطرقت برأسها، ولم تقل شيئًا؛ لأنها لا 
تستطيع أن تقول له: إن زوجته هي التي أرغمتها على ذلك، فتزيد 

همومه همًّا جديدًا، ثم عادت أدراجها.
النفس  فاسد  الأخلاق،  سيئ  عامل  المصرف  عمال  بين  وكان 
أو  مديره  من  الغفلة  يرصد  المكان  هذا  دخل  مذ  زال  ما  والضمير، 
وكيله، علَّه يتوصل إلى اختلاس شيءٍ من المال. فدخل غرفة الوكيل 
في اللحظة التي خرج فيها لمقابلة ابنته ليقدم إليه بعض الأوراق فلم 
يجده، ولمح الورقة المالية التي تركها على المكتب، فحدثته نفسه 
باختلاسها، فدار بنظره هاهنا وهاهنا ثم انقض عليها ووضعها في 
جيبه، وخرج متسللًا لم يشعر أحدٌ بدخوله ولا بخروجه، وما هي 
إلا لحظة حتى عاد المسيو »كابريني« وفي يده الكتاب الذي أرسلته 
إليه زوجته فمزقه وألقى به في السلة، ثم ألقى نظره على المكتب 
فلم يرَ الورقة المالية حيث تركها، فذعر ذعرًا شديدًا، وأخذ يفتش 
يسأل  وأخذ  وهمه،  حزنه  فاشتد  فلم يجدها،  مكانٍ  كل  في  عنها 
العمال والخدم عمن دخل غرفته في غيابه فلم يعترف له بذلك أحد. 
المدير  فسمع  وتقعده،  المصرف  تقيم  عظيمةً  صرخاتٍ  يصرخ  فظل 
بالقصة  الرجل  إليه  فأفضى  حدث،  ماذا  ليرى  فحضر  الضوضاء، 
أن يخبره بموضوع  يشأ  أنه لم  إلا  يكتمه منها شيئًا،  كما هي لم 
الرسالة التي جاءت بها ابنته ضنًّا بأسراره البيتية أن يعلمها أحدٌ 
اليوم،  الرجل، وما كان يعتد عليه بسيئة قبل  غيره. فارتاب به 
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ولا يعرف له ماضيًا مريبًا، ولكنه كان يعلم أنه فقيٌر مقلٌّ، فظن به 
الظنون.

وقديًما كان الفقر ينبوع التهم، ومثار الشكوك والريب، وتركه 
مكانه وخرج إلى العمال والخدم يحادثهم في هذه الشأن علَّه يصل 
إليه  التي حضرت  الفتاة  أنَّ  البواب  فأخبره  الحقيقة،  معرفة  إلى 
كانت تحمل في يدها كتابًا، وأنه أخذها جانبًا وأسرَّ إليها حديثًا 
لم يسمع منه شيئًا، فازداد شكه وارتيابه، وعاد إليه فوجده واقفًا 
في مكانه مذهولًا يقلب كفيه. فلم يقل له شيئًا، وأخذ يدور بعينيه 
في أنحاء الغرفة ويقلب بيده الأوراق علَّه يعثر بذلك الكتاب الذي 
أخبره به البواب فلم يجده، فألقى نظره على السلة فرأى تلك المزق 
الصغيرة فجمعها فإذا هي الكتاب الذي يريده. فقرأه ثم ألقى على 
الرجل نظرةً شزراء وقال له: إني أتهمك يا مسيو كابريني بأنك 
بها  لتبتاع  ابنتك  مع  زوجتك  إلى  وأرسلتها  الورقة  تلك  اختلست 
الحلية الجميلة التي أعجبتها، فدهش الرجل دهشةً عظيمةً، وورد 
عليه ما طار بلبه وأخذ عليه أنفاسه، فصمت لحظةً، وبعد لأيٍ ما 
استطاع أن يقول له: نعم إنها أرسلت إليَّ هذا الكتاب ولكنني لم 
فبيحًا؛ لأنني  ردًّا  رددتها  بل  شيئًا،  إليها  أرسل  ولم  به،  أحفل 
رجل فقير لا أملك هذا المقدار، ولأنني رجل شريف لا أختلسه. فلم 
يحفل المسيو »لورين« بدفاعه ولم يرثَ لضراعته واسترحامه، ولم 
يلبث أن رفع أمره إلى القضاء. فما أتى آخر النهار حتى كان الرجل 
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في السجن، وكانت ابنته المسكينة في حال من الهم والحزن تستثير 
الأشجان، وتستذرف العبرات. أما زوجته فلم يكن يهمها في تلك 
للحصول على ثمن الحلية الجميلة من  السعي  الساعة شيء سوى 

طريقٍ غير هذا الطريق.
لم ينفع الرجل دفاعه عن نفسه، ولا دفاع ابنته عنه، ولا شهادة 
الذين شهدوا بشرفه واستقامته من جيرانه وأصدقائه؛ لأن القضاة لا 
يستطيعون أن يصدقوا أنَّ رجلًا عظيمًا سريًّا مثل المسيو »لورين« صاحب 
المصرف المشهور يكذب أو يلفق، أو يخطئ في فراسته وتقديره، وأنَّ 
رجلًا فقيًرا مقلًّا مثل المسيو كابريني يتعفف عن اختلاس المال الذي 
يقع تحت يده متى وجد السبيل إلى ذلك. وكثيًرا ما ساقت أمثال هذه 
الأقيسة الفاسدة والنظرات الطائشة الحمقاء الأبرياء والأشراف إلى 
كما  الأخير،  القضاء  أهليهم  وعلى  عليهم  وقضت  السجون،  أعماق 
يلبث  التحقيق لم  قاضي  فإن  اليوم.  المسكين  الرجل  قضت على هذا 
أن سمع شهادة خصمه عليه وعرف قصة الكتاب الذي أرسلته إليه 

زوجته حتى اقتنع بإجرامه وأحاله إلى محكمة الجنايات.
فاستطير عقل »إيلين« وجنَّ جنونها فلم تجد بدًّا من أن تذهب 
إلى المسيو لورين لتستعطفه لأبيها، وتضرع إليه أن يساعدها على 
خلاصه، فذهبت إليه في منزله فاستأذنت عليه فأذن لها فدخلت، 
فدهش دهشة عظيمة حين رأى أمامه فتاةً جميلةً بارعة، بل آية 
صفراء  نحيلة  أنها  إلا  فيها  عيب  لا  والجمال،  الحسن  آيات  من 
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متضعضعة. وقد يكون الضعف والفتور عند بعض الناس حلية من 
حلي الجمال، فافتتن بها حين رآها، إلا أنه أخطأ في الحكم عليها 
كما أخطأ من قبل في الحكم على أبيها، فظن أنه يستطيع أن يستثمر 
الذي جاءت  الشأن  في  فأخذ يحدثها  وحاجتها،  لنفسه ضرورتها 
من أجله، ثم ذهب معها في الحديث مذاهب أخرى لم تفهم غرضه 
منها إلا بعد حين؛ لأنها لم تألف سماع مثلها قبل اليوم، فأخذ 
غيله،  في  الليث  انتفاضة  انتفضت  ثم  فشيئًا،  شيئًا  يَرْبَدُّ  وجهها 
وألقت عليه نظرةً هائلة لو ألقتها على رجل غيره لَصُعِقَ في مكانه. 
ولكنه كان رجلًا وقاحًا متبلدًا فلم يحفل بنظرتها، وتقدم نحوها 
وحاول أن يغلبها على أمرها، فدافعت عن نفسها دفاعًا شديدًا حتى 
فدارت  طريقها،  فاعترض  يديه  بين  من  الفرار  فأرادت  عجزت، 
بنظرها في أنحاء الغرفة تتلمس سبيلًا إلى الخلاص، فوقع نظرها 
على مسدس كان فوق مائدته، فاختطفته لتهدده به، فانطلقت منه 
هي  وما  عظيمة،  فصرخ صرخةً  ذراعه،  في  فأصابته  رصاصة خطأ 
بتهمة  السجن  إلى  وسيقت  عليها،  قبض  حتى  قلائل  لحظات  إلا 
أنها دخلت على المسيو »لورين« في منزله لتسأله أن يساعدها على 
تبرئة والدها فلم يحفل بها؛ فأخرجت مسدسًا كانت تخفيه في طي 

ردائها، وأطلقته عليه لتقتله، فلم تصبه إلا في ذراعه.
التي  بالحقيقة  يعترف  أن  لورين  المسيو  استطاعه  في  كان  وقد 
يعرفها حق المعرفة فلم يفعل، ولو فعل لما ضره ذلك شيئًا، وما هي 
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إلا أيام قلائل حتى حكمت عليها محكمة الجنايات بالسجن خمس 
سنين، وكانت قد حكمت على أبيها قبل ذلك بالسجن عامين.

٢

لها،  المقدرة  المدة  فيه  لتقضي  النساء  سجن  »إيلين«  دخلت 
ووضعت في غرفةٍ واحدةٍ مع امرأةٍ عجوز ساقطة، قضت جزءًا عظيمًا 
من حياتها في هذا المكان المظلم القاتم، حتى ألفته وجمدت نفسها 
عليه، فلم تعد تحفل بشيء في هذا العالم، ولا تفكر إلا في الساعة 
التي يُقدَّم فيها إليها الطعام فتلتهمه التهامًا، وهي تضحك وتتغنى 
كأنما هي سعيدة هانئة، وكأنها أبعد الناس عن الهموم والأحزان. 
فذعرت إيلين حين رأتها ذعرًا شديدًا، وتسللت إلى زاويةٍ من زوايا 
تدع  ولم  وأحزانها،  لهمومها  واستسلمت  فيها،  فقبعت  الغرفة 
قطرة من الدموع في عينها إلا ذرفتها، وأبت أن تتناول الطعام الذي 
قدمه إليها السجان، فوضعه بين يديها وتركها وشأنها. فبكت ما 
شاء الله أن تفعل حتى هدأ بعض ما بها، فعمدت إلى كتابٍ صغير من 
كتب الأخلاق كانت لا تزال تحمله في جيبها ما تفارقه، فأخرجته 
عليه  نظرها  وقع  ما  أول  فكان  صفحاته،  بتقليب  تتلهى  وأخذت 
عند  فانتفضت  الانتقام.«  أنواع  أشد  »العفو  الكلمة  كلماته هذه  من 
قراءتها انتفاضًا شديدًا، وعلق نظرها بها ما ينتقل عنها، وأخذت 
تراجع الحوادث التي مرت بها وتستعرضها واحدةً بعد أخرى، 
وتفكر في المظالم التي نالتها ونالت أباها، وما اقترفا ذنبًا، ولا جنيا 
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بدبيب  فشعرت  الشقاء.  من  المورد  هذا  أوردتهما  حتى  أحدٍ  على 
الشر في نفسها للمرة الأولى في حياتها، وظلت تقول في نفسها: إنَّ 
يعيشون  كانوا  إنما  الكلمات  هذه  أمثال  ألسنتهم  على  الذين مرت 
في عصر غير هذا العصر، وبين ناس غير هؤلاء الناس، ولو أنهم 
ولما  الرأي،  هذا  رأيٌ غير  وأهليه  العالم  لكان لهم في  بيننا  عاشوا 
اجترءوا على المجازفة بتدوين هذه الأفكار في كتبهم؛ لأن العفو 
لا يكون انتقامًا إلا من أصحاب الضمائر الطيبة الطاهرة التي يقلقها 
الذنب ويخجلها العفو والتي تصدر عنها سيئاتها زلاتٍ وهفوات، 
أما الضمائر القاسية المتحجرة التي لا تعبأ بشيءٍ، ولا تخجل من 

شيءٍ، فلا يزيدها العفو والصفح إلا تمردًا وطغيانًا.
وإنها لذاهبةٌ هذه المذاهب الغريبة في تصوراتها وخيالاتها إذ 
وقفت  اختلاسًا حتى  الخطى  العجوز تختلس  منها جارتها  دنت 
على  نظرها  فوقع  فيها،  تنظر  التي  الصفحة  في  ونظرت  وراءها 
النظر فيها، فقهقهت ضاحكة بصوتٍ عالٍ  تلك الكلمة التي تنعم 
ماذا تريدين  والتفتت وراءها صارخة:  »إيلين«  فارتعدت  غريب، 
يا سيدتي؟ قالت: لا تخافي يا بنيتي ولا تراعي، فما أنا بمجنونة 
كما ظننت وكما يظن سكان هذه الدار، ولكني رأيتك مستغرقةً في 
هذا الكتاب لا ترفعين نظرك عنه فجئت لأقول لك: دعي الكتب 
وشأنها لا تحفلي بها، ولا تعولي علي شيءٍ فيها، فإن أصحابها 
شيئًا  شئونه  من  يفهمون  لا  العالم  هذا  عن  غرباء  وضعوها  الذين 
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هم  بل  المريخ،  سكان  أو  الجن  عالم  شئون  من  نفهم نحن  كما  إلا 
قوم معتوهون ممرورون، قضوا أيام حياتهم في معتزلاتهم الخاصة 
وما  العالم  على  تشرف  واحدة  نافذة  فيها  توجد  لا  التي  المظلمة 
ويتلهوا بما  أنفسهم  يروحوا عن  أن  وأرادوا  فملوا وسئموا،  فيه، 
التي  المبادئ  هذه  يدونون  فأخذوا  وسآمتهم،  مللهم  عنهم  يسري 
انتزعوها من جوانب أدمغتهم لا من طبيعة المجتمع الذي يحيط 
التي  التي يستحسنونها ويعجبون بها، لا  الآراء  بهم، ويقررون 
تتفق مع طبيعة الكون وخصائصه، فهم ينصحون المجرم أن يقلع 
إلى من  فيطلبون  أقلع ونزع،  قد  أنه  إليهم  ثم يخيل  إجرامه،  عن 
أجرم إليه أن يعفو عنه، قائلين له: »إنَّ العفو أشد أنواع الانتقام.« 
للنفوس، وكأن الإجرام  الفضيلة عندهم هي الحالة الأساسية  كأن 
عرض من أعراضها الطارئة عليها، لا تلبث أن تهب عليه نسمة من 
نسمات العظة والاعتبار حتى تذهب به. فما أسخف عقولهم، وما 
أقصر أنظارهم، وما أبعدهم عن فهم حقائق الحياة وطبائع النفوس! 
همومك  عنك  وانزعي  فيها،  تنظري  لا  بنيتي  يا  الكتب  دعي 
تلوين  لا  مغتبطةً  هانئةً  إليك  يقدم  الذي  الطعام  وكلي  وأحزانك، 
على شيءٍ مما وراءك، فسيأتي قريبًا أو بعيدًا ذلك اليوم الذي يفتح 
لك فيه هذا الباب الموصد دونك، فتخرجين إلى الانتقام من الرجل 
نال  ما  فوق  منه  وتنالين  المكان،  هذا  إلى  وساقك  إليك  أساء  الذي 
منك، كما سأفعل أنا يوم خروجي بالرجل الذي ساءني وأفسد عليَّ 
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الانتقام  بل  يقولون،  كما  الانتقام  أنواع  أشد  العفو  فليس  حياتي، 
أعظم ملاذِّ الحياة.

، واستطاعت أن تتناول شيئًا من الطعام  فهدأت نفس »إيلين« قليلًا
أباها في منامها  الليل رأت  أنها كانت إذا جاء  إليها، إلا  الذي قدم 
يقاسي أنواع العذاب وصنوف الآلام في سجنه، فتصبح باكية نادبةً، 
لا يهون عليها آلامها بعض التهوين إلا ثرثرة تلك العجوز وهذيانها. 
مستشفى  أسرة  من  سرير  على  ميتًا  فرأته  ليلة  ذات  نامت  حتى 
السجن، تحيط بجثته شمعتان مضيئتان، فاستيقظت فزعةً مذعورةً 
تبكي وتنتحب، وما هي إلا هنيهة حتى دخل عليها السجان يدعوها 
الليلة في  أباها توفي  أن  فأبلغها  إليه،  السجن، فذهبت  لمقابلة مدير 
المستشفى، فصعقت صعقةً كادت تذهب بنفسها، ثم استفاقت فإذا هي 

في غرفة سجنها. فإذا هي أشد عباد الله بؤسًا، وأعظمهم شقاء.
٣

فمشت  خرجت  ثم  سجنها  في  الخمس  سنواتها  »إيلين«  قضت 
معها رفيقتها العجوز تشيعها إلى الباب وتقول لها: لا تنسي يا 
تنكيلًا  به  وتنكلي  إليك،  أساء  الذي  عدوك  من  تنتقمي  أن  بنيتي 
عظيمًا، وسأتبعك على الأثر عما قريب لأنتقم من عدوي مثلك، وهل 
لمثلي ومثلك في هذه الحياة الشقية البائسة عزاءٌ غير عزاء الانتقام؟

فودعتها وانصرفت، لا تعلم أين تذهب، ولا أي طريق تسلك، 
بل لا تعلم أين تجد قوت يومها، أو المضجع الذي تأوي إليه سواد 
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أبويها، وطبع  بالعالم كله بعد موت  انقطعت صلتها  ليلتها، فقد 
على جبينها »المجرمة« التي خرجت به من سجنها.

والنصب،  بالتعب  شعرت  حتى  ساعات  عدة  سائرةً  تزل  ولم 
بالانتحار  نفسها  فحدثتها  بأحشائها،  يعبث  بالجوع  وأحست 
فرارًا من الألم، وزهدًا في الحياة وظلت تترجح ساعة بين الأنس 
بهذا الخاطر والنفور منه حتى غلبها على أمرها، فأخذت طريقها 
بروقها، وتهطل  تلمع  داجيةً مكفهرة،  الليلة  وكانت  النهر،  إلى 
غيومها، وتدمدم رعودها، وتعصف رياحها، فاستمرت أدراجها 
حتى إذا لم يبقَ بينها وبين النهر إلا بضع خطوات سمعت قعقعة 
مركبةٍ مقبلة نحوها من بعدٍ يمزق نور مصباحيها المشتعلين أحشاء 
فإذا  المركبة بها  الظلمات، فتريثت هنيهة في مكانها حتى مرت 
المسيو »لورين« جالسًا بين بضع فتيات خليعاتٍ يعابثهن ويداعبهن، 
ويقهقه قهقهةً عالية ترن في أجواز الفضاء، فاختبأت وراء بعض 
الأشجار حتى مر، ثم برزت من مخبئها تحدث نفسها وتقول: ها 
أعطاف  يتقلب في  ذا المجرم سعيدٌ في حياته، مغتبط بحظه،  هو 
العيش الناعم لا ينغص عليه عيشه منغصٌ، ولا يكدر حياته مكدر، 
وهأنذا البريئة الطاهرة التي لم ألوث يدي في حياتي بجريمة، ولم 
أقترف بيني وبين ضميري إثًما، أهيم في هذا الوادي الفسيح على 
وجهي، لا أعرف لي ملجأ، ولا مأوًى، ولا أعرف سبيلًا للعيش 
ولا مذهبًا، ولو عرفت لما استطعت أن أنتفع بمعرفتي؛ لأنني عند 
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الناس مجرمة قاتلة، ومن ذا الذي يأمن على نفسه أن يتصل بالقتلة 
المجرمين أو يعطف على بأسائهم وضرائهم؟

الشرائع  دامت  وما  أنتقم،  أن  أبد  ولا  أعيش،  أن  بدَّ  لا  لا لا، 
من  للناس  تنتصف  أن  عن  قد عجزت  الوضعية  والقوانين  الإلهية 

الناس فلينتصف الناس بأنفسهم لأنفسهم.
وانحدرت من طريق النهر إلى طريق المدينة، وقد ودعت في تلك 
اللحظة جميع خواطر الخير التي ملأت فضاء نفسها طول حياتها، 
إلى  برزت  مذ  لبسته  الذي  المتلألئ  الجميل  الثوب  ذلك  وخلعت 
الوجود حتى اليوم - ثوب الشرف والكرامة والطهارة والأدب - 
واستحالت نفسها الطاهرة الكريمة إلى نفسٍ أخرى غيرها لا صلة 
لها بها، فلم ينحدر برقع الظلام عن وجه الصباح حتى رآها الناس 
مع أحد العمال المريبين هادئةً ساكنة، باسمةً متطلقة، لم يبقَ في 
شيئًا  يستحيل  لونها  أخذ  قد  قطرات،  إلا  الحياء  دم  من  وجهها 

فشيئًا إلى لون البياض لتلحق بأخواتها.
٤

التي  الهوة  تلك  في  البائسة  المسكينة  الفتاة  تلك  هوت  وكذلك 
فظلت  البائسات،  الفتيات  من  الإنساني لأمثالها  حفرها المجتمع 
الذي  الحظ  وكأن  مضجع،  إلى  مضجعٍ  ومن  يد،  إلى  يدٍ  من  تنتقل 
بوجهه  عليها  أقبل  والعفة  الطهارة  حياة  في  لها  وتجهم  فارقها 
الباسم المتهلل في حياة السقوط والفساد، فما هي إلا أيام قلائل حتى 
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طلعت في سماء باريس نجمًا ساطعًا متلألئًا تنير كل أفق تشرق فيه، 
عبث  الرجال  بألباب  وتعبث  بأرجائها،  أرض تخطر  كل  وتعطر 

النسائم بأوراق الأشجار.
الملاعب  ليلة في مقصورةٍ من مقاصير بعض  فإنها لجالسة ذات 
التمثيلية في جمع من أصدقائها المفتتنين بها، إذ وقع نظرها على 
إحدى  مع  لها  المقابلة  المقصورة  في  جالسًا  »لورين«  المسيو  خصمها 
الغيظ  ثائرة  نفسها  في  وثارت  رأته،  حين  فانتفضت  خليلاته، 
، فلمحها وهي تنظر  والحنق، وظلت تردد النظر في وجهه طويلًا
إليه، فأعجبه منظرها البارع الجميل، إلا أنه لم يعرفها، فقد تغير 
كل شيءٍ فيها حتى ملامحها وشمائلها. فما انتهى الفصل الأول من 
الرواية حتى نهض من مكانه مسرعًا وذهب يرود حول مقصورتها 
حتى التقى بأحد أصدقائه في دهليز المقاصير فسأله عنها، فأخبره 
إلى  وفدت  فتاة  أجمل  الحسناء،  المارسيلية  »لوسي«  السيدة  أنها 
باريس في هذا العام. فتوسل إليه أن يقدمه إليها ففعل، فأحسنت 
ملتقاه، وقد أضمرت له في نفسها شر ما يضمر عدوٌّ لعدوه، وأقبلت 
عليه تحدثه وتتلطف به، وتمد له الحبالة التي اعتادت أن تمدها 
كل يوم لأمثاله، فما لبثت أن وقعت من نفسه، وملكت عليه جميع 
من  وقد حلت  مقصورته،  إلى  فاستأذنها  الستار  رفع  ثم  مشاعره، 

قلبه محلًّا لم يحله أحدٌ قبلها.
وفي صباح اليوم الثاني أرسل إليها مع بعض رسله باقةً جميلة 
الثمين،  اللؤلؤ  من  بديعًا  عقدًا  أوراقها  بين  دس  قد  الزهر  من 
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فابتهجت به حين رأته، لا لأنها في حاجة إلى العقود والدمالج؛ 
به  تقوده  الذي  الزمام  على  يدها  قد وضعت  أنها  علمت  بل لأنها 
مقدمًا  قدميها  الأثر وخر جاثيًا تحت  على  زارها  ثم  إلى الهلاك. 
لها قلبه وحياته، وكل ما تملك يده؛ أي إنه جثا تحت قدمي تلك 
الفتاة البائسة المسكينة التي جثت تحت قدميه منذ سنواتٍ تسأله 
له  يغفر  أن  إليه  وتضرع  من سجنه  أبيها  فكاك  على  يساعدها  أن 
ذنبه إليه، إن كان يعتقد أنه مذنب، فلم يفعل، ولو أنه فعل لابتاع 
بثمنٍ قليلٍ لا يوازي ربع ثمن العقد الذي قدمه الآن إليها قلبًا طاهرًا 
نقيًّا، لم تلوثه الذنوب والآثام، ولم تعبث به الأهواء والشهوات، 
وعاش عيشًا طاهرًا شريفًا مع خير الزوجات وأفضلهن خلقًا وخُلُقًا. 
ولكن هكذا قدر لهؤلاء المساكين الضعفاء أن يضنوا بالنزر اليسير 
من أموالهم على ابتياع القلوب الشريفة الطاهرة، حتى إذا لوثتها 
الذنوب والآثام وأصبحت نهبًا مقسمًا في أيدي الشهوات، بذلوا في 
سبيل الوصول إليها جميع ما تملك أيديهم، حتى شرفهم وحياتهم، 
فقد ابتاع المسيو »لورين« لخليلته الجديدة قصرًا جميلًا أثثته أثاثًا 
أنفق  حتى  وتشتهي،  تريد  ما  كل  في  حكمها  على  ونزل  حسنًا، 
عليها في عام واحد كل ما تملك يمينه، ثم اضطر أن يعبث بودائع 
الناس المودعة في مصرفه، فمشى في ذلك المزلق المنحدر مدًى بعيدًا 

أشرف منه على الخطر العظيم.
ثم حدث بعد ذلك أن فتحت سوقٌ للإحسان في باريس، وكانت 
الأزهار  لبيع  الاختيار  عليهن  وقع  اللواتي  النساء  إحدى  »لوسي« 
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الإطلاق،  على  باريس  نساء  أجمل  السوق  تلك  تجار  وكان  فيها، 
فجلست في حانوتها المعد لها، وقد أمسكت بيدها زهرةً تعرضها 
للبيع، وتعد من يبتاعها منها أن يتناولها بفمه من فمها، فازدحم 
حولها كثيٌر من الأغنياء يتزايدون في ثمن تلك الزهرة، حتى برز 
فيها خمسمائة  »مارسيال« فعرض  الكونت  بينهم اسمه  من  رجل 
فرنك، فقالت: لا أبيعها إلا بألف، فأمسك الكونت، وأمسك الناس 
جميعًا، وإنهم لكذلك إذ بالمسيو »لورين« يتقدم بهدوء وسكون وفي 
لا  لها:  وقال  لوسي،  يدي  بين  فوضعها  فرنك،  بألف  ورقة  يده 
يبتاع منك زهرتك يا سيدتي أحدٌ سواي، فوضعتها بين ثناياها، 
فتناولها منها بفمه بأسلوب رقيق حسده عليه مزاحموه جميعًا، 
وخاصة الكونت مارسيال، فقد انصرف من موقفه هذا وهو يقول: 
ما رأيت في حياتي صاحب مصرفٍ يذهب في حياته هذا المذهب من 
البذخ والإسراف، ويبعثر المال بلا حيطةٍ ولا حذرٍ كهذا الرجل، 
ا  وما أحسب أن ثروته الخاصة تتسع لكل هذا، فلا بدَّ أن يكون لصًّ
للمساهمين في مصرفه،  الناس ويبددها، فويل  دنيئًا يسرق ودائع 
يسمعه  عالٍ  بصوت  يتكلم  وكان  أموالهم جميعًا.  على  الله  ورحمة 
أذيَع من  الناس جميعهم، وليس بين الأحاديث حديثٌ أسَري ولا 
والخاصة،  العامة  المجتمعات  في  كلماته  فمشت  السوء!  حديث 
فاضطرب لها المساهمون وأصحاب الودائع اضطرابًا عظيمًا، ووصل 
الخبر إلى أعضاء مجلس إدارة المصرف، فهالهم الأمر، وأشفقوا على 
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سمعة مصرفهم أن تنال منها هذه الأراجيف فيسقط سقطة لا قيام 
من بعدها، فقرروا الاجتماع في يوم معين لمراجعة حسابه، وتفقد 

أمواله.
ويعبث  الصكوك،  في  يزوِّر  أخذ  »لورين«  المسيو  ذلك  علم  فلما 
دِه ذلك شيئًا،  بدفاتر الحساب. طلبًا للخلاص من التبعة، فلم ُجي
الأمر  يرفع  أن  من  بدًّا  يرَ  فلم  كل شيءٍ،  الإدارة  فهم مجلس  فقد 
ولذاته،  شهواته  في  مستغرق  »لورين«  والمسيو  ففعل.  القضاء،  إلى 
جاثٍ ليله ونهاره تحت قدمي خليلته، لا يشعر بشيء مما يجري 
حوله. لولا أن أحد أصدقائه من المحامين وقف على جلية الخبر 
»لوسي«  منزل  إلى  فذهب  يجده،  فلم  به  ليخبره  منزله  في  فزاره 
فوجده، فأخبره أنَّ الأمر قد صدر بالقبض عليه، وأنه إن لم يبادر 
بالسفر في الحال فقد هلك إلى الأبد. فأشار إلى »لوسي« أن تعد له 
الناس  أعظم  وهو  معه،  للسفر  نفسها  تهيئ  وأن  حقيبة ملابسه، 
والرثاء  لأمره  بالإذعان  فتظاهرت  وإخلاصها،  وبحبها  بها،  ثقة 
له، ولكنها لم تلبث أن خرجت من الغرفة حتى هرعت إلى غرفة 
»التليفون« وبلغت رئيس الشرطة خبر عزمه على الهرب، وأشارت 

عليه بإرسال من يقبض عليه في الحال.
أراد  إن  وجهه  في  والوقوف  الأبواب  بإغلاق  الخدم  أمرت  ثم 
الفرار، ثم عادت إليه، فسألها: هل أعددت كل شيء؟ فنظرت إليه 
عالٍ،  بصوتٍ  انفجرت ضاحكةً  ثم  معناها،  يفهم  لم  غريبةً  نظرةً 
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فدهش وسألها ما بالها، قالت: لا شيء سوى أنك ستبقى سجينًا 
هنا حتى يأتي رئيس الشرطة للقبض عليك، ثم ألقت عليه نظرةً 
مخيفةً هائلة، فعجب لأمرها، ولم يعلم أمازحة هي، أم نزل بها 
منها  ودنا  مسرعًا  مكانه  من  ووثب  الجنون،  عوارض  من  عارض 
تهيئي  أن  إليك  طلبت  فقد  لوسي؟  يا  لك  عرض  ماذا  لها:  وقال 
الساعة، ولسنا الآن في  لقد دنت  للسفر معي، فهل فعلت؟  نفسك 
الفرصة،  الساعة فتفوت  الشرطة  أن تفاجئنا  موقف مزاح وأخاف 
أنك  الشرطة  رئيس  بلغت  قد  وقالت:  أخرى،  ضحكةً  فضحكت 
عازم على السفر، وأشرت عليه أن يبادر بإرسال الجنود ليقبضوا 
الهرب  من  تتمكن  لا  الأبواب حتى  بإغلاق  الخدم  وأمرت  عليك، 
قبل حضورهم. فجنَّ جنونه، وقد بدأ الريب يدب في نفسه، وإن 
بنفسه،  الأمر  ليتحقق  الباب  إلى  فركض  سببًا،  يرى  لما  يفهم  لم 
فوجده مغلقًا، فأمرها أن تفتحه، فأبت، فهجم علها هجمةً شديدةً 
تقتلني  أن  أتريد  فقالت:  العاهرة؟  أيتها  المفتاح  أين  يصيح:  وهو 
كما قتلت أبي بالأمس؟ فلم يفهم معنى كلمتها، ووقف في مكانه 
أمرك شيئًا، ماذا تريدين؟ ومن هو  أفهم من  ذاهلًا يقول لها: لم 
أبوك؟ قالت: هو المسيو »كابريني« - وكيل مصرفك بالأمس - الذي 
اتهمته ظلمًا وعدوانًا بالسرقة، وأنت تعلم أنه رجلٌ شريف مستقيم 
الماء يفسد مروءته ما شربه، فكانت نهاية أمره  لو علم أنَّ شرب 
أن مات في سجنه ميتة الأشقياء البؤساء، لا يعوده من أهله عائدٌ، 
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ولا يحتضنه إلى صدره في ساعة نزعه محتضن، ولا يوجد بجانب 
مضجعه من يسمع منه وصيته الأخيرة.

وأخذ  شديدًا  ارتعادًا  يرتعد  وظل جسمه  »لورين«  وجه  فاصفر 
بصوت  ويقول  فشيئًا،  شيئًا  ويتراجع  وجهها،  في  النظر  يحدق 
لست  نعم  وقالت:  فقاطعته  لست...  أنت  إذن  متقطع:  مضطرب 
حبيبتك »لوسي« كما تعتقد، بل عدوتك »إيلين« التي تريد أن تنتقم 
تحت  جثت  التي  إيلين  أنا  نفسها،  وفي  أبيها  في  لفجيعتها  منك 
فأبيت  أباها وترحمها،  ترحم  أن  تسألك  أعوام  منذ سبعة  قدميك 
إلا أن تساومها في عرضها، فلما ضنت به عليك أردت النكاية بها 
فاتهمتها بتهمة القتل كذبًا وافتراءً كما صنعت بأبيها من قبلها، 
خمس  بالسجن  عليها  فحكموا  دعواك،  الأغبياء  القضاة  فصدق 
سنوات، كابدت فيها من صنوف العذاب وأنواع الآلام ما لا يستطيع 
أن يحتمله بشرٌ. ثم خرجت من سجنها مصفرة اليد من كل شيءٍ، 
من بيتها وأهلها وكرامتها وشرفها، وكل ما تملك يدها من القوت 
ليلتها. وكان لا بدَّ لها  تقيم به صلبها بياض يومها وسواد  الذي 
الموت لترتاح من  إما هوة  المغامرة بنفسها في إحدى الهوتين:  من 
هموم الحياة وآلامها، أو هوة الفساد لتنتقم لنفسها من عدوها الذي 
لأن  الموت؛  على  الانتقام  فآثرت  حياتها،  عليها  وأفسد  نكبها، 
نفسها الطاهرة الطيبة قد استحالت إلى نفسٍ شريرة حاقدة لا تريد 
أن تسمح لعدوها أن يبني سعادته على أنقاض شقائها، وأن يفلت 
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من العقوبة التي هي النتيجة الطبيعية للذنوب والآثام، وها هي 
ذي قد انتقمت لنفسها، وروحت عنها همومها وآلامها.

فنكس رأسه مليًّا ثم رفعه وقال: إذن ما أحببتني قط يا لوسي؟ 
الذي  المصير  هذا  إلى  لأسوقك  إلا  بك  اتصلت  ما  بل  نعم،  قالت: 
صرت إليه اليوم، أنت الآن متألم جدًّا، بل لا يوجد في العالم كله 
ألم مثل الألم الذي يعتلج في أعماق نفسك: لأنك فقدت في يوم واحدٍ 
شرفك وكرامتك، ومالك وحريتك، وموضوع حبك، ووجهة آمالك 
في حياتك، وهذا ما كنت أريده وأرجوه، وهذه هي الساعة الوحيدة 

التي شعرت فيها بلذة العيش وهنائه من بين ساعات حياتي.
لأحفل  كنت  ما  لها:  وقال  دامعةً  منكسرةً  نظرةً  إليها  فنظر 
بخسران شيء في الحياة لو أنني ربحتك يا لوسي، أما وقد أصبحت 
يدي صفرًا منك فلا خير في العيش من بعدك، ثم تهافت على مقعد 
حتى  نشيجه،  يفتر  ولا  دموعه،  تهدأ  ما  باكيًا  وانفجر  بجانبه 
حضر الجند فاعتقلوه، وساقوه إلى سجنه وهو صامت واجمٌ لا يرفع 
طرفه، ولا يلتفت وراءه، وإيلين تشيعه بنظرات السرور والاغتباط 

حتى انقطع أثره.
٥

التي  اللذة  ولكنه  يقولون،  كما  جدًّا  لذيذ  الانتقام  إنَّ  نعم، 
وما  والآلام،  أثرها الحسرات  على  وتأتي  والأسف،  الندم  يعقبها 
استطاع منتقم قط أن يزن عمله بميزان العدل والحكمة فتهدأ نفسه 
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القاضي  نفس  تبدأ  كما  انتقامه  من  فراغه  بعد  ضميره  ويستريح 
العادل بعد صدور حكمه بالعقوبة التي يراها، والفرق بينهما أنَّ 
القاضي يصدر في رأيه عن نفسٍ هادئة مطمئنة، قادرة على الروية 
والأناة والمقارنة والمقابلة، والوزن والتقدير، والمنتقم يصدر في عمله 
عن روح هائجةٍ محتدمة لا همَّ لها إلا أن تلتهم وتستأصل، وتأتي 
ليعاقب  لا  قضاءه  يقضي  فهو  عليه.  الإتيان  تستطيع  ما  كل  على 
المجرم على جريمته، ولا ليدفع عن المجتمع شروره وآثامه، بل 
أنه كافٍ لشفاء  ليجرح نفسه ويؤلمها، وينال منها أقصى ما يرى 
الضرب  وعلى  بالضرب،  الشتم  على  فيجازي  غلته،  وإطفاء  حقده 
بالقتل، وعلى القتل بالتشويه والتمثيل. ولا يأبى أن يأخذ البريء 
بذنب المجرم، والجار بذنب الجار، فالانتقام جريمة كيفما كان 
صاحبها  نفس  في  تترك  جريمة  وكل  له،  والدافع  عليه،  الباعث 
نصيبًا من الألم والحسرة بمقدارها، ما من ذلك بد، ولقد صدق الذي 
يقول: إنَّ العفو مرارة ساعة، ثم النعيم إلى الأبد، وإنَّ الانتقام لذة 

ساعة، ثم الشقاء الدائم الذي لا يفنى.
الليل قد  عادت »إيلين« إلى غرفتها بعد ذهاب »لورين«، وكان 
أظلها، فجلست تراجع فهرس حياتها الماضية، وتقلب صفحاتها 
وخيل  نفسها،  في  والملل  السآمة  بدبيب  فشعرت  صفحة،  صفحةً 
إليها أنها ستعيش بعد اليوم عيشةً تافهةً مملولةً لا طعم لها، ولا 
لذة فيها، ورأت كأن سحابةً سوداء من شقاء الحياة وبؤسها تدنو 
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منها شيئًا فشيئًا، وأخذت تسائل نفسها: هل أصابت فيما فعلت 
أم أخطأت؟ وهل سعدت بالانتقام أم شقيت؟ وهل كان خيًرا لها أن 
تلقي بنفسها في عباب الماء عندما فكرت في ذلك يوم خروجها من 
سجنها، أم تعيش لتضحي بعرضها وكرامتها في سبيل انتقامها؟ 
وهل خرجت من المعركة التي خاضتها ظافرةً تمام الظفر، أم نالها 

من الخسران فيها ما يذهب ببهاء ذلك الانتصار الذي انتصرته؟
ولم تزل تسائل نفسها هذه الأسئلة فلا تسمع جوابًا يرضيها، 
فلم  مضجعها  إلى  تأوي  أن  فحاولت  أقله،  إلا  الليل  مضى  حتى 
تستطع، وأن تسري عن نفسها بعض همومها فأعجزها ما أرادت، 
فلم تنقضِ دولة الظلام حتى كانت قد حكمت بنفسها أنها مجرمةٌ 
باعت عرضها  أنها  ما عملت سوى  وأنها لم تستفد من كل  آثمة، 
أرادت  الذي  الرجل  إلى  تسئ  لم  وأنها  وأدناها،  الأثمان  بأبخس 
بأحد  الالتحاق  فقررت  نفسها  إلى  أساءت  ما  بقدر  منه  الانتقام 
ومواساتهم  المرضى  ذنبها بخدمة  عن  لتكفر  الخيرية  المستشفيات 

طول حياتها، حتى يوافيها أجلها.
٦

على  فسهرت  عملها،  في  الله  إلى  وأخلصت  المستشفي،  دخلت 
المرضى وأحسنت مواساتهم، وبذلت في ذلك الجهد ما يعجز غيرها 
وتقواها، ورحمتها  المثل في صلاحها  أصبحت مضرب  عنه، حتى 

وإحسانها.
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وكانت المحكمة قد حكمت على المسيو »لورين« بالسجن عامين، 
فلقي في سجنه من المتاعب والآلام ما لا طاقة لمثله باحتماله، فسقط 
مريضًا لا يحفل به أحد، ولا يواسيه مواسٍ، حتى اشتد به المرض، 
فيه  الذي كانت تعمل  المستشفى  إلى  فنقلوه  وأشرف على الهلاك، 
»إيلين« فعرفته حين رأته برغم تغير صورته، واستحالة حالته، 
البكاء، وأخذت نفسها بتمريضه  فلم تستطع أن تملك عينيها من 
والعناية به، وظلت على ذلك عدة أيام وهو ذاهل مستغرق لا يشعر 
واقفة  فرآها  الليالي  من  ليلةٍ  في  استفاق  حتى  حوله،  مما  بشيء 
بجانب سريره تمد إليه يدها بالدواء، فظل يحدق النظر في وجهها 
طويلًا حتى عرفها، فتناهض من مكانه، وأكب على يدها يقبلها، 
وقالت  وبكاؤها،  نشيجها  فازداد  إليها،  ذنبه  عن  العفو  ويسألها 
له: إنني أنا التي أسأت إليك، وأنا التي أطلب منك العفو والصفح، 
وكأن حياتها الجديدة التي انتقلت إليها قد أنستها حياتها الأولى 
والموجدة،  للبغض  أثرٌ  قلبها  في  يبقَ  فلم  وأباطيلها،  وأكاذيبها 
وأصبحت سريرتها بيضاء نقيةً لا تجول فيها غير خواطر الخير 

والإحسان، ولا تنطوي إلا على حب الإنسانية وحب الله.
الأم  مثله  تضمر  لا  بإخلاص  المسكين  هذا  تعالج  ظلت  وهكذا 
ليلها ونهارها، ما تهدأ ولا تفتر،  لواحدها، وتقوم على خدمته 
ولكن الداء كان قد تمكن منه، فلم يغن عنه العلاج شيئًا، وما هي إلا 
أيام قلائل حتى حضره الموت، فجلست بجانبه تعزيه وتواسيه، 
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وتلقي في روعه أنَّ الله قد غفر له جميع سيئاته في حياته بما كابد 
دار  في  الله  جوار  وأنَّ  والآلام،  والهموم  والأسقام،  العلل  من  فيها 
أسلم  الفانية، حتى  الباطلة  له من جوار هذه الحياة  جزائه خيٌر 

روحه بين ذراعيها.
وفي صباح اليوم الثاني رآها الناس سائرةً بهدوءٍ وسكونٍ في طريق 
الدير، وقد لبست مسوحها وسوادها، وعلقت صليبها على صدرها، 
حتى بلغته، ففتح بين يديها بابه العظيم الذي لا يخرج منه داخله 

إلى الأبد، فدخلته، وكان هذا آخر عهدها بالعالم وما فيه.
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الخطبة الصامتة

بن  أخيه مصعب  الزبير نعي  بن  الله  المؤمنين عبد  أمير  بلغ  لما 
الزبير أمير العراق، صعد المنبر فجلس عليه، ثم سكت، فجعل لونه 
يحمر مرةً، ويصفر أخرى، فقال رجل من قريش لآخر بجانبه: 
ما له لا يتكلم فوالله إنه للَْخَطِيبُ اللبيب؟! فقال له الرجل: لعله 
يريد أن يذكر مقتل سيد العرب فيشتد ذلك عليه، وهو غير ملوم 

إن جزع.
ووقف ليلة أمس سعد باشا زغلول في حفلة تأبين أخيه فتحي 
بتلك  القائمين  فيها  كلمةً قصيرةً يشكر  يقول  وأراد  باشا زغلول، 
الجلد  الرجل  وهو  عليه،  وأرتج  بالبكاء  صوته  فاختنق  الحفلة، 
الصبور الذي ما جزع في حياته قط، والخطيب المفوه الذي ما أرتج 
عليه مرةً في أصعب المواقف وأحرجها، وأذهبها بالعقول والألباب، 

فما أشبه هذا البطل الباكي، بذلك البطل الجازع.
الدهر  نكبات  على  بدموعهم  يضنون  الرجال  عظماء  وكذلك 
وأرزائه أنفةً وإباءً، حتى إذا نزلت بهم كارثةٌ من الكوارث التي 
لا أمر فيها إلا الله وحده لا يستحيون أن يقفوا بين يديه باذلين من 

شئونهم ما كانوا يضنون به من قبل.
على أنَّ البكاء الذي حال بين سعد باشا وبين كلمته التي أرادها، 
لم يحل بينه وبين أن يكون أفصح القائلين في ذلك الموقف وأنطقهم، 
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فقد خطب الخطباء وأنشد الشعراء من قبله ساعتين كاملتين، فكان 
كل ما كان لكلماتهم من الأثر في النفوس أن كان السامعون يتهامسون 
فيما بينهم بالإعجاب بفصاحة الفصيح، أو نباهة المؤرخ، أو بلاغة 
الشاعر، أو إبداع المبدع في معانيه، أو إحسان المحسن في إلقائه، 
حتى وقف هو وأرسل من جفنيه تلك الدمعة الحارة فبكى الناس 
جميعًا لبكائه كبارًا وصغارًا، شيوخًا وشبانًا، وكان مشهدًا مؤثرًا 
لم نرَ مثله في حفلة تأبين قبل اليوم، فكان لتلك الخطبة القصيرة 
الصامتة المتفجرة من قلب مصدوعٍ مكلوم من الأثر في النفوس ما لم 

يكن لتلك الخطب الناطقة الطوال.
ليس الذي يبكي صديقًا كان يأنس بحديثه، أو عالماً كان ينتفع 
الذي  أو كريًما كان يستظل بظلال مروءته وكرمه، كمثل  بعلمه، 

يبكي شظية قد طارت من شظايا قلبه.
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اللفظ والمعنى

لم أرَ فيما رأيت من الآراء في قديم الأدب وحديثه أغرب من رأي 
والمعنى، ويصفون كلًّا  اللفظ  الذين يفرقون في أحكامهم بين  أولئك 
منهما بصفة تختلف عن صفة الآخر، فيقولون: ما أجمل أسلوب 
هذه القصيدة لولا أنَّ معانيها ساقطة مرذولة! أو ما أبدع هذه القطعة 
لولا أنَّ أسلوبها قبيح مضطرب! كأنما يخيل إليهم أنَّ اللفظ وعاءٌ، 
وأنَّ المعنى سائل من السوائل يملأ ذلك الوعاء، فتارة يكون خمرًا، 
باقٍ  والوعاء  كدرًا،  وأخرى  ويكون حينًا صافيًا   ، يكون خلًا وتارة 
على صورته لا يتغير، وما علموا أنهما متحدان ممتزجان امتزاج 
الشمس بشعاعها، والخمر بنشوتها، فكما لا يجوز أن نقول: ما 
أجمل الشمس وأقبح شعاعها، ولا ما أعذب الخمرة وأمر نشوتها، 
كذلك لا يجوز أن نصف اللفظ بالجمال، والمعنى بالقبح، أو نعكس 
ذلك، فليعلم الناشئ المتأدب أنه ليس للفظ كيانٌ مستقل، ولا حيز 
الأدبية  القطع  وأنَّ  قبحه،  وقبحه  معناه،  جمال  فجماله  خاص، 
الشعرية أو النثرية التي نصف أسلوبها بالجمال إنما نصف بذلك 
معانيها وأغراضها، وأنَّ الذين يزعمون من الشعراء أو الكتاب أنَّ 
أساليبهم الغامضة الركيكة المضطربة تشتمل على معانٍ شريفة عالية 

كاذبون في زعمهم أو واهمون.
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إلا لأن معناه مضطربٌ في نفس صاحبه، ولا  اللفظ  لا يضطرب 
يغمض إلا لأن معناه غامض في نفسه، ومحال أن يعجز الفاهم عن 
الإفهام، ولا المتأثر عن التأثير، ولا المقتنع عن الإقناع، وما البيان 
إلا المرآة التي ترتسم فيها صورة النفس، فحيث تكون جميلة فهو 
جميل، أو قبيحة فهو قبيح، أو مضيئة فهو مضيء، أو مظلمة فهو 
مظلم، فإذا استطعنا أن نتصور مرآة تكذب في تمثيل الصورة الماثلة 
أمامها، استطعنا أن نتصور بيانًا يختلف في وصفه عن وصف نفس 

صاحبه.
اللفظ والمعنى عن مثل هذه  التفريق بين  القائلون بمذهب  يقول 

القطعة:
��ح ب��الأركان م��ن ه��و ماس��حولم��ا قضين��ا م��ن منً��ى كل حاجةٍ ومسَّ

رائ��حوش��دت على ح��دب المه��ارى رحالنا ال��ذي ه��و  الغ��ادي  ولم يعل��م 

الأباط��حأخذن��ا بأط��راف الأحادي��ث بينن��ا المط��ي  بأعن��اق  وس��الت 

إنها جميلة الأسلوب، ولكنها تافهة المعنى، لا تشتمل على أكثر 
التصوير نفسه أجمل  أنَّ  والتصوير، كأنهم لا يعلمون  الوصف  من 
الأخيرة  والغاية  وسيدها،  المعاني  رأس  هو  بل  وأبدعها،  المعاني 
في  للحجيج  واضحة  هذه صورة  كلمته  في  الشاعر  رسم  وقد  منها، 
بعينيه،  يراها  وكأنه  بأذنيه  السامع  يسمعها  ومرتحلهم،  حلهم 

فقد أتى بأجمل الأساليب.
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كقول  النفس  حركات  من  صغيرة  لحركةٍ  قصيًرا  وصفًا  وإن 
الشريف:

خفي��ت فم��ذ  عي�ني  القل��بوتلفت��ت  تلف��ت  الطل��ول  ع�ني 

الغريبة،  بالمعاني  مملوءة  طويلة  قصيدةٍ  من  مرة  ألف  لخيٌر 
النفس  مع  تلتئم  ولا  الحقيقة،  تمثل  لا  المبتكرة،  والخواطر 

ومزاجها، كقصيدة المتنبي التي مطلعها »أيطمع في الخيمة العذل«
ويقولون أيضًا عن هذا البيت:

آدم البري��ة  أب��ا  يك��ون  محم��دأن��ى  أن��ت  والثق�الن  وأب��وك 

إنه قبيح اللفظ ولكنه جميل المعنى، وهم واهمون فيما يقولون، 
فإن ذلك المعنى الجميل الذي يتوهمونه ليس معنى هذا البيت، بل 
أفئدتهم عند سماعه،  وانبعث في  أذهانهم  الذي خطر على  المعنى 
فألصقوه به إلصاقًا، وتوهموه له توهمًا، أما البيت نفسه فلا معنى 
الذي يتوهمها متوهموها عند  المعاني  له مطلقًا، وهذا شأن جميع 
معاني  تكون  بأن  فهي  غامضة،  كلمة  أو  مستغلقٍ،  بيتٍ  سماع 

السامعين أولى من أن تكون معاني القائلين.
إذا سمعت بيتًا من الشعر فأطربك، أو أحزنك، أو أقنعك، أو 
أرضاك، أو هاجك وأنت ساكن، أو هدأ روعك وأنت ثائر، أو ترك 
أثرها في  الموسيقية  النغمة  الآثار في نفسك، كما تترك  أثر من  أي 
تركه  الذي  هذا  وأنَّ  المعاني،  بيوت  من  أنه  فاعلم  نفس سامعها، 
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في نفسك من الأثر إنما هو روحه ومعناه، وإن مررت ببيتٍ آخر 
فاستغلق عليك فهمه وثقل عليك ظله وشعرت بجمود نفسك أمامه، 
إليك أنك بين يدي جثة هامدة لا روح فيها، فاعلم أنه لا  وخيل 
معنى له، ولا حياة فيه، فإن وجدت صاحبه واقفًا بجانبه يحاول 
أن يوسوس لك أن وراء هذه الظلمة الحالكة المتكاثفة نورًا متوهجًا 
يكمن في طياتها، فكذبه، وفرَّ بنفسك وأدبك منه فرارًا لا عودة لك 

من بعده.
هذا هو الميزان الذي يجب أن تزن به الكلام، ونصيحتي إليك 
ألا تصدق تعريفًا واحدًا من تلك التعريفات المتعددة المتناقضة التي 
يضعها واضعوها من الأدباء لأشعارهم خاصة، ويزعمون أنها للشعر 
تسمع،  ما  به  تزن  الذي  الميزان  هو  نفسك  شعور  واجعل  عامةً، 
فكما أنك لا تعتمد على تعريفٍ من تعريفات الجمال، ولا تلجأ إلى 
قانونٍ من قوانينه عند وقوع نظرك على وجه امرأةٍ لمعرفة درجتها 
الكلام  من  تستحسن  ما  استحسان  في  تعتمد  لا  كذلك  الحسن،  من 

واستهجان ما تستهجن منه إلا على شعور نفسك وإلهام حسك.
***

الشعر نغمة موسيقية قبل كل شيء، ثم يأتي بعد ذلك جمال 
الوصف، وحسن التصوير، وتمثيل الحقيقة، واكتناه أسرار الكون، 
على  والمقاصد،  الأغراض  من  ذلك  وأمثال  النفس،  مشاعر  وتحليل 
فيها،  السارية  والروح  أساسها،  الموسيقية  النغمة  تلك  تكون  أن 
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ليتحقق الفرق بين الشعر والفلسفة، فالفلسفة غذاء العقل برزانتها 
برناته  النفس  غذاء  والشعر  وبراهينها،  وحججها  وهدوئها، 

ونغماته، وأهازيجه ونبراته.
اليوم، فمات  نظم الشعراء الشعر من عصر الجاهلية الأولى إلى 
جميع ما نظموا ولم يبقَ منه إلا البيت الموسيقي الرنان الذي لو لم 
هذا  في  الشعراء  جميع  شعر  وسيموت  وحده،  لغنى  مغنيه  يغنِّه 
العصر ولا يبقى منه في المستقبل إلا كما بقي من الماضي في الحاضر.
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الآداب العامة

يتحدث كثيٌر من الناس عن فئةٍ من الشبان المصريين المتعلمين 
قد ظهروا في هذه الأيام، واتخذوا لأنفسهم في حياتهم العامة طريقًا 
غير الطريق اللائقة بهم وبكرامتهم وبمنزلة العلم الذي يزاولونه، 
فأصبحوا متبذلين في شهواتهم، مستهترين في ميولهم وأهوائهم، 
نزعاتهم،  لهم  وشاءت  شاءوا  ما  الأعراض  حرمات  ينتهكون 
ويعبثون بها في كل مكانٍ عبث الفاتك الجريء الذي لا يخاف مغبةً، 
ولا يخشى عارًا، وأهول ما يتحدثون به عنهم في هذا الشأن أنهم 
يغررون الطالبات الصغيرات اللواتي لا يزلن يختلفن إلى مدارسهن، 
أو اللواتي انقطعن عنها منذ عهد قريب إلى منازلهن، وينصبون لهن 
صنوف الحبائل وأنواع الأشراك لاصطيادهن وإسقاطهن في هوة الإثم 

. والعار، وهذا ما أريد أن أتكلم عنه قليلًا
تتخذون  أنكم  التعسون  الفتيان  أيها  عنكم  يقولون  ما  أصحيحٌ 
صلة العلم - التي هي أشرف الصلات وأكرمها - صلة فسادٍ بينكم 
وبين أولئك الفتيات الضعيفات، وأن الحبالة التي تنصبونها لهن 
لاصطيادهن إنما هي حبالة القلم الذي هو أفضل أداةٍ للخير، وأعظم 

وسيلةٍ للفضيلة، وخير واسطة للأدب والكمال؟
إليكم،  ليكتبن  إليهن  تكتبون  أنكم  عنكم  يقولون  ما  أصحيح 
وتهدون إليهن صوركم ليهدين إليكم مثلها، فإذا امتلأت حقائبكم 
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مكانٍ  كل  في  تنشرونها  أخذتم  ورسائلهن  بصورهن  وجيوبكم 
ما  بكثرة  بعضًا  يفاخر  بعضكم  وأخذ  معرضٍ،  كل  في  وتعرضونها 
المزايا  بأفضل  المرء  يفخر  كما  ورونقه،  بجماله  أو  منها،  يملك 

وأشرف الخصال؟
كل  عليهن  وتأخذون  طريقٍ،  بكل  لهن  تقفون  أنكم  أصحيحٌ 
سبيلٍ، وتضايقونهن في مغداهن ومراحهن، وحيث ذهبن إلى عملٍ، 
أو خرجن لزيارةٍ، أو برزن في مجتمعٍ، فإذا عجزتم عنهن في الطريق 
أرسلتم وراءهن الرسل في منازلهن يخادعنهن ويخاتلنهن، وربما 
وبينهن،  بينكم  ليسفرن  أعمامكم  وبنات  بأخواتكم  إليهن  توسلتم 

ويداخلنهن مداخلة الأصدقاء حتى يجتذبنهن إلى منازلكم؟
رسائل  كتابة  على  مكبين  لياليكم  أكثر  تقضون  أنكم  أصحيحٌ 
الغرام، وأكثر أيامكم حائمين حول المنازل تنتظرون خدمها الذين 
على  جلستم  وربما  ساكنيها،  إلى  رسائلكم  ليحملوا  اصطنعتموهم 
البوابين والحوذيين ترقبون نوافذها وكواها علها  أبوابها بجانب 

تنفرج لكم عمن تحبون؟
أصحيحٌ أنكم أصبحتم لا تقنعون في أمر أولئك الفتيات البائسات 
اللواتي يقعن في مخالبكم بإفساد أخلاقهن حتى تسجلوا عليهن ذلك 
الفساد تسجيلًا موقعًا عليه بتوقيعاتهن، مستشهدًا عليه بصورهن 
وخطوطهن، لتملكوا عليهن أمرهن بعد ذلك، وتحولوا بينهن وبين 
التفلت من أيديكم، والحياة بعيدًا عنكم، في جو غير جوكم، وجوارٍ 

غير جواركم، عذارى أو متزوجات؟
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حتى  وضمائرهن،  نفوسهن  بإفساد  تكتفون  لا  أنكم  أصحيحٌ 
تفسدوا عليهن عقولهن وصحتهن، فتشركوهن معكم في شرب الخمر 
وتناول المخدرات سائلها وجامدها، فلا تلبث أن تنتهي حياتهن بما 
تنتهي به حياة النساء الساقطات اللواتي يلفظن أنفاسهن الأخيرة في 

أقبية الحانات أو بين جدران المواخير؟
أصحيحٌ أنكم فقدتم في تلك السبيل التي تسلكونها خلق الرجولة 
وتزدلفون  النساء،  بأخلاق  للنساء  تتجملون  فأصبحتم  والشهامة، 
إليهن بمثل صفاتهن وشمائلهن، وأصبح الرجل منكم لا هم له في 
من  ويرقق  مشيته،  في  ويتكسر  ملبسه،  في  يتجمل  أن  إلا  حياته 
صوته، ويلون ابتساماته ونظراته بألوان التضعضع والفتور، ويقضي 
وبشرته  بالترجيل،  شعره  متعهدًا  مرآته  أمام  الطوال  الساعات 
من  عادة  ذلك  صار  حتى  والجلاء،  بالصقل  وثناياه  بالتنضير، 
عاداتكم التي لا تنفك عنكم، وحتى سرى التأنث من أجسامكم إلى 
نفوسكم، فلم يبقَ فيكم من صفات الرجولة وأخلاقها غير الأسماء 

والألقاب؟
إن كان حقًّا ما يقولون كله أو بعضه فرحمة الله عليكم أيها الفتيان 
المساكين، وسلامٌ على الفضيلة والشرف سلام من لا يرجو عودةً، ولا 

ينتظر إيابًا.
إنَّ هذه الفتاة التي تحتقرونها اليوم وتزدرونها وتعبثون ما شئتم 
أولادكم، وعماد منازلكم،  أم  الغد  بنفسها وضميرها، إنما هي في 
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يكون شأنكم معها  فانظروا كيف  ومروءاتكم،  أعراضكم  ومستودع 
غدًا، وكيف يكون مستقبل أولادكم وأنفسكم على يدها.

أنتم  إن  حياتكم  مستقبل  في  الصالحات  الزوجات  تجدون  أين 
ويستنشقون  أولادكم  يعيش  جو  أي  وفي  اليوم؟  الفتيات  أفسدتم 
نسمات الحياة الطاهرة إن أنتم لوثتم الأجواء جميعها وملأتموها 

سمومًا وأكدارًا؟
لا تتكون أخلاق الفتاة في عهد طفولتها أو في عهد شيخوختها، 
بل في عهد شبابها، فإذا سلم لها ذلك العهد فقد سلم لها كل عهدٍ 
بعد ذلك، فدعوها تجتزْ هذه المرحلة الوحيدة من مراحل حياتها 
شريفة طاهرةً، تجدوا فيها بعد قليلٍ من الزمن خير زوجةٍ للزوج، 

وخير أم للولد، وخير سيدةٍ للمنزل.
لا تعجلوا عليها وانتظروا بها قليلًا لتستطيعوا أن تجدوها غدًا 
زوجة طاهرةً شريفةً في منازلكم، بدلًا من أن تجدوها فتاةً ساقطةً 

مزدراةً مطرحة على أعتاب المواخير والحانات.
لا تزعموا بعد اليوم أنكم عاجزون عن العثور بزوجاتٍ صالحاتٍ 
وسعادة  سعادتكم  ويحرسن  أعراضكم،  لكم  يحفظن  شريفات 
منزلكم، فتلك جناية أنفسكم عليكم، وثمرة ما غرست أيديكم، ولو 
َفِظنَ لكم حاضركم ومستقبلكم، ولكنكم  أنكم حفظتم لهن ماضيهن َحل

أفسدتموهن، وقتلتم نفوسهن، ففقدتموهن عند حاجتكم إليهن.
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إنني لا أفرغ في أمركم إلى القانون، فالقانون في هذا البلد مدني لا 
أدبي، ولا إلى الحكومة، فالحكومة مشغولةٌ بشأن نفسها عن شأن 
غيرها، ولا إلى الدين، فقد ضعف شأنه في نفوسكم حتى هان أمره 
وأصبحوا  عنكم،  عجزوا  فقد  أموركم،  وأولياء  آبائكم  ولا  عليكم، 
يبكون مع الباكين عليكم. بل أفزع في أمركم إلى ضمائركم التي هي 
صوتها  إلى  فأصغوا  فيكم،  آمالنا  جميع  فقد  بعد  لنا  الباقي  الأمل 
ساعةً تسمعوا منها هذا الرجاء الذي نرفعه إليكم، وصوت الضمير 

أقوى من كل صوتٍ في العالم.
لا  اللواتي  الفتيات  هؤلاء  إنَّ  لكم:  يقول  تسمعوه  إليه  أصغوا 
أخواتكم  هن  إنما  وأيديكم  أعينكم  إليهن  تمدوا  أن  تستحيون 
الحميمات، يجمعكم وإياهن أب واحد وهو النيل، وأم واحدة وهي 
البلد، وشرف الأخوة هو الملجأ الأمين لأعراض الأخوات وشرفهن.

يجب أَّال يفتح قلب الفتاة لأحدٍ من الناس قبل أن يفتح لزوجها، 
الماضي،  ذكرى  ينغصها  لا  هانئةً  معه سعيدةً  تعيش  أن  لتستطيع 
ولا تختلط في مخيلتها الصور والألوان، ولا أعرف فتاةً في هذا البلد 

بدأت حياتها بغرام قط فاستطاعت أن تتمتع بعده بحب شريف.
إليه  أهدت  الذي  الفتى  ذلك  اليوم حادثة  أذكر حتى  أزال  ولا 
حبيبته رسمها موقعًا بتوقيعها، فلما تزوجت - وكان لا يحب ذلك 
منها - أراد الانتقام منها فقطع رأس الصورة ووضعها على جسم 
عارٍ بتلك الطريقة الفنية المعروفة، ثم أرسلها مع كتاب وشايةٍ إلى 
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زوجها ليلة عرسها، فما لبثت أن خسرت في لحظةٍ واحدةٍ سمعتها 
وسعادتها.

وحدثني من أثق به أنَّ كثيًرا من الفتيات الفاسدات لا يتزوجن 
إلا بعد أن يأخذن على أنفسهن عهدًا أمام أخلائهن أن يكنَّ لهم بعد 
وروابطها.  العذرة  قيود  من  مطلقَاتٍ  يصبحن  أن  بعد  أي  الزواج؛ 
وقلما تتزوج فتاة ذات صلاتٍ فاسدة من رجل إلا وردت عليه ليلة 
الذين  الوشاية بها من الأشخاص  أو في صبيحتها كتب  البناء بها 
اتصلت بهم، وأخلصت إليهم، فانتهى أمرها في حياتها الجديدة 

بالشقاء والعار.
نحن في حاجة إلى أن نعلم بناتنا؛ لأننا لا نريد أن يعشن جاهلاتٍ 
متأخرات، فتنحوا عن طريقهن أيها الغواة المفسدون ليستطعن أن 
آمناتٍ مطمئناتٍ على نفوسهن وأعراضهن،  إلى مدارسهن  يختلفن 
تلك  في  بهن  نبعث  لم  فإننا  وإسفافكم،  بفضولكم  تزعجوهن  ولا 
الأدب  فضيلة  إلى  ليضفن  بل  وعفتهن،  شرفهن  ليفسدن  السبيل 

والكمال فضيلة العلم والمعرفة.
طلب  في  الخارجة  للعاملة  وأفسحوا  لهن،  الطريق  أفسحوا 
قضاء  عن  العاجزة  والفقيرة  لبنيها،  المسترزقة  والأرامل  رزقها، 
حاجتها إلا بنفسها، والذاهبة لصلة رحمها، والسائرة لزيارة قبر 
ذهابها  في  المرأة  حرية  سبيل  في  عثرة  تكونوا حجر  ولا  فقيدها، 
وجيئتها واضطرابها في مذاهب الأرض سعيًا وراء رزقها، وقضاء 
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القساة  أعداؤها  أنكم  فاعترفوا  ذلك  عليها  أبيتم  فإن  مصالحها، 
المتوحشون؛ لأنكم تأبون عليها إلا إحدى الخطتين القاتلتين: إما 

الجهل الدائم، أو السقوط العظيم.
الأمة  لهذه  الوحيد  العزاء  فهي  القوم!  أيها  الفضيلة  الفضيلة 
المسكينة عن جميع آلامها ومصائبها، والأمل الباقي لها إن ضاعت 
- لا قدر الله - جميع آمالها وأمانيها. والشرف الشرف! فربما جاء 
يوم ندير فيه أعيننا من حولنا فلا نجد مما تملك أيدينا شيئًا سواه.
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المؤتمر الإسلامي

قادمٌ  وهو  الكريم،  والداعي  العظيم،  الرجل  ذلك  منظر  سرني 
طي  الغبراء  ويطوي  البلدان،  ويتخطى  التخوم،  يجتاز  مصر  إلى 
جنبيه  وبين  الرجاء،  ويسوقه  الأمل،  يقوده  الخضراء،  الكواكب 
همهٌ عالية، ونفس كبيرة، وقلب مشيع، وفؤاد في الأفئدة كالنسر في 
الطيور، يحلق في جو الإسلام تحليق من يحاول أن يظلله بجناحيه.

سرني منظره، وإن لم أره، وهو قائمٌ بين جماعة المسلمين يحاول 
بين  ويؤلف  كلمتهم،  ويجمع  شعثهم،  ويلم  صدعهم،  يرأب  أن 
قلوبهم، ويدعو إلى الله تعالى دعوة النبوة الأولى، إلا أن تلك عربيةٌ 

تدعو الأعجمية، وهذه أعجميةٌ تدعو العربية الفصحى.
هنا ذكرت الإسلام ومجده، والإسلام وجنده، والإسلام ودولته، 
والإسلام وصولته، وذكرت أبا بكر وهو يقاتل أهل الردة ويقول: 
والله لو منعوني عقال بعيٍر لقاتلتهم عليه. وذكرت عمر وهو واقف 
ارَّةِ القيظ يستقبل شبحًا أسود يرفعه الآل  في مرابض المدينة في َمح
ويخفضه، ويطويه الأديم وينشره، حتى اقترب منه فتبينه فإذا هو 
أعرابيٌّ قادمٌ من سواد العراق، فجعل يسايره وهو راجل والأعرابي 
راكب لا يعرفه، ويسأله ما فعل الله بسعد وجنده، فيحدثه القادم 
عن فتح القادسية والمدائن، وما أفاء الله به على المسلمين من عرش 
كسرى وذخائره، وتراث مرازبته ودهاقينه، وعمر لاهٍ عن نفسه 
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يقود  وهو  الدين  صلاح  وذكرت  تم.  بما  وفرحًا  بما سمع،  سرورًا 
الثغور،  يستنقذ  حيث  إلى  العرمرم،  والجيش  اللجب  الجحفل 
ليفتدي  المتأججة  الحرب  جمرة  ويخوض  الأمصار،  ويستخلص 
محمدًا  وذكرت  قد.  فكأن  النيران  تلتهمها  لم  إن  أجسامًا  بنفسه 
ويخترق  بكرته،  الصبي  لعب  الأرض  بكرة  يلعب  وهو  الفاتح 
بسفائن البحر رمال القفر، حتى نزل بالقسطنطينية نزول القضاء 
من السماء، وسجد في معبد »أيا صوفيا« سجدة الشكر لله على نعمته 
وحسن توفيقه. وذكرت صقر قريشٍ وقد طار من الشرق إلى الغرب 
فأنشأ وحده دولةً خضعت لها أفريقيا وبعض أوروبا. وذكرت مع 
العزيز وعدله،  السلم، فذكرت عمر بن عبد  أبطال الحرب أبطال 
والمأمون وفضله، والغزالي وحكمته، وابن رشد وفلسفته، ومعاوية 
وسياسته، وعبد الملك وكياسته. وذكرت مدارس بغداد، وبخارى، 
وقرطبة. وذكرت  وأشبيلية،  والقاهرة، وغرناطة،  والإسكندرية، 
مترجمي كتب إقليدس وبطليموس وأرسطو، وواضعي علوم الجبر 
»بيت  والبوصلة  البندول  مخترعي  وذكرت  والكيمياء.  والمقابلة 
ملك  »شارلمان«  إلى  الرشيد  أهداها  التي  الدقاقة  والساعة  الإبرة« 
فرنسا، ففزع منها سامعوها فزعًا شديدًا وسموها شيطانًا رجيمًا، 
أو آلةً سحرية، أو مكيدة عربية... إلى كثيٍر من أمثال هذه الآثار 

العربية، والمفاخر الإسلامية.
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بنكباته،  ورماه  بضرباته  الدهر  ضربه  إذ  الإسلام  ذكرت  ثم 
أصبح أثرًا من الآثار، وخبًرا من الأخبار، وعليلًا حار فيه أطباؤه، 
وملَّه عواده، وظل مترجحًا بين داهيتين، ومضطربًا بين غايتين، 
إما أن يموت موتةً أبديةً وبالله العياذ، أو يحيا حياة مادية، لا حياة 
أدبية، وينهض جامعة تجارية، لا جامعة دينية، ما دامت المادة 
قاعدة الحكومات، وما دامت الحكومات عدوة الأديان، وما دامت 
الأديان لا تستطيع التحليق إلا في فضاءٍ من الحرية لا ينتهي البصر 
لذلك أحزنني عند سماع خطبة الخطيب ما يحزن  فيه إلى مدى؛ 
الأشيب من ذكرى الشباب إذا عثر بين أوراقه البالية على رسائل 
مر  إذا  المفارق  العاشق  ما يمض  وأمضني  الغرام،  وأناشيد  الحب، 
بالآثار وأطلال الديار فرأى النؤي والأحجار، وموقد النار، ومجال 
الخيول، ومجر الذيول، فذكر ما كان ناسيًا، وهاج من وجده ما كان 

كامنًا، فبكى واستعبر.
ومرب��عوود بج��دع الأن��ف ل��و ع��اد عهدها مصي��ف  فيه��ا  ل��ه  وع��اد 

ليست الجاهلية الأولى بأحوج إلى الإصلاح الديني من الجاهلية 
الأخرى، بل ربما كانت هذه أحوج من تلك إليه.

زلفى،  الله  إلى  لتقربها  الأوثان  تعبد  الأولى  الجاهلية  كانت 
وجاهليتنا تعبد الأحجار والأشجار، والأحياء والأموات، والأبواب 
لفظان مترادفان،  تقربًا،  أو  والأساطين تبركًا،  والقواعد  والكوى، 
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مختلفان لفظًا متفقان معنًى، ومن ظن غير ذلك فقد خدع نفسه.
كانت الجاهلية الأولى متفرقةً قبائل وشعوبًا، وجاهليتنا متفرقة 
منازل وبيوتًا، بل آحادًا وأفرادًا، فلا تراحم ولا تواصل، ولا تعارف 

ولا تعاطف حتى بين الأخ وأخيه، والأب وبنيه.
وجاهليتنا  الأوتار،  طلاب  في  الدماء  تسفك  جاهليتهم  كانت 
في  ما  أفظع  وكان  الشهوات،  وقضاء  السرقات  سبيل  في  تسفكها 
الانتحار،  جرائمنا  في  ما  أخف  فصار  البنات،  وأد  جرائمهم 
ماشيته،  استياق  أو  ماله،  بسرقة  بعضٍ  على  يبغي  بعضهم  وكان 
ففعلنا مثل ما فعلوا، وفوق ما فعلوا، ثم فضلناهم بعد ذلك بتزوير 
الأوراق، وتحريف الصكوك، وتقليد الأختام، والبراعة في النصب 
والشريف  والجاهل،  العالم  ذلك  في  يستوي  يكاد  والاحتيال، 

الهاشمي والفلاح القروي.
وفضائل  رذائل  هي  كما  أخذناها  جاهليتهم  أخذنا  إذ  وليتنا 
فيهون على المصلحين أمرها، ولكنا أسأنا الاختيار، فلنا خرافاتهم 
الدينية وأدواؤهم الاجتماعية، وليس لنا كرمهم ووفاؤهم، وغيرتهم 
وحميتهم، وعزتهم ومنعتهم، فكيف لا يكون الأمر خطيًرا؟ وكيف 
لا تكون الجاهلية الأخرى أحوج إلى دعوة كدعوة النبوة من الجاهلية 

الأولى؟
نبئني عن الإسلام أين مستقره ومكانه؟ وأين مسلكه ومضطربه؟ 



243

وفي أي موطنٍ من المواطن حل، ومعهدٍ من المعاهد نزل؟ أفي الحانات 
والسماء،  الأرض  منها  وتئن  الفضاء،  بها  يغص  التي  والمواخير 
المسلمون حرمات دينهم بلا خجل ولا حياء،  والتي ينتهك فيها 
كأنما هم يشربون الماء الزلال، ويغشون البضع الحلال؟ ولقد هان 
عليهم أمر نفسهم حتى لو وجدوا بينهم من يرى التقيَّة في عمله، 
كل  باردًا،  متكلفًا  أو  جامدًا،  جبانًا  أمره، سموه  في  الاحتشام  أو 
ذلك على مرأًى ومسمعٍ من الحكومة الإسلامية، والمعاهد الدينية، 

والقضاءين الشرعي والنظامي؟
أم في حوانيت الباعة حيث الغش الفاضح والغبن الفاحش مزخرفًا 

بالأقوال الكاذبة والأيمان الباطلة؟
أم في مجالس الأحكام حيث للدينار الأحمر السلطان الأكبر على 
سلطان العدل وسلطان الذمة وسلطان الشرائع، اللهم إلا ما كان من 
تلك الألواح المكتوبة فيها »العدل أساس الملك.« أو »وإذا حكمتم بين 

الناس أن تحكموا بالعدل«؟
أم في المساجد حيث يعتقد المصلون أنه لو كان بين الصلاة والصلاة 
والمفاسد  والجرائم،  بالآثام  الأعوام مملوءة  تلك  وكانت  عام،  مائة 
والمظالم لكفت تلك الحركات - التي يسمونها صلواتٍ، ويحسبونها 

حسنات - لغفران تلك السيئات؟
أم في معاهد الدين حيث يتلقى المتعلمون الدين جسمًا بلا روح، 
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وعلمًا بلا عمل، كأنما يتلهون بدراسة إحدى الشرائع الداثرة، أو 
يتلقون كشكولًا عجيبًا وخلقًا غريبًا  الغابرة، وحيث  الأديان  أحد 
حديثًا  إلا  أفواههم  من  تسمع  تكاد  فلا  والترهات،  الأكاذيب  من 
أو بدعةً دينية،  أو قولًا مصنوعًا، أو خرافةً تاريخية،  موضوعًا، 
والتحاسد  والمجادلات،  المناظرات  في  حياتهم  يقضون  وحيث 
والرذائل  الأخلاق  بعينها  وهي  والتدابر،  والتقاطع  والتباغض، 
التي ما جاءت الأديان إلا لمحاربتها والقضاء عليها، فهم يهدمون 
من حيث يظنون أنهم يبنون، ويسيئون ويحسبون أنهم يحسنون 

صنعًا؟
والحركات  الجمبازية،  الألعاب  حيث  المتصوفة  في مجالس  أم 
بعنوان  الحرمات  وانتهاك  العادات،  باسم  والسرقات  البهلوانية 

البركات؟
إن أراد المصلحون لأنفسهم نجاحًا، وللإسلام صلاحًا، فليبدءوا 
تربيةً  الحديث  النشء  وتربية  الدينية،  العقائد  بتهذيب  عملهم 
باب  من  الإصلاح  إلى  يدخلون  أنهم  أي  مادية؛  تربية  لا  إسلامية 
الدين لا من باب الفلسفة، حتى يجمعوا للمسلمين بين صلاح حالهم 
ومآلهم، ودنياهم وآخرتهم، وحتى يكون الدين هو الزاجر والمؤدب، 
والمعلم والمهذب، فالإسلام وإن كان دين العقل والفطرة، والتهذيب 
والإصلاح، إلا أن الخطر كل الخطر على المسلمين أن يكون في نظرهم 
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تابعًا للعقل، وأن يكون العقل هو الحكم بينهم وبينه. والخير كل 
الخير في أن يكون الدين حاكمًا والعقل مفسرًا ومبينًا. فإذا تم ذلك 
للمصلحين بالرفق والأناة والحكمة والسياسة فقد تم لهم كل شيء، 
وتم للمسلمين ما يريدونه من الجامعتين الدينية والسياسية، كما 
تم لهم ذلك في العهد الأول من هذا الباب نفسه، وفي هذه الجادة 
أن  الحاضرة  الجاهلية  في  الإصلاح  دعاة  يستطيع  فهل  المستقيمة، 
يكونوا كدعاته في الجاهلية الأولى؟ وهل يستطيعون أن يخلصوا لله 
في عملهم جادين مثابرين، لا تأخذهم فيه هوادةٌ، ولا عنه سِنةٌ، 
وألا يرى أحدهم لنفسه على أخيه فضلًا إلا بالإيمان والتقوى، وأن 
يرى كل منهم نفسه بمنزلة المجاهد في سبيل الله، يتحمل الأذى 
قلبه  إلى  لليأس  ولا يجعل  الكريهة،  ويحتمل  الوعر،  ويستسهل 

سبيلا، ولا للهوان على نفسه سلطانًا؟
هل يستطيع المصلحون أن يكونوا كذلك ليصلحوا في الآخرين ما 

أصلح المصلحون في الأولين؟ »لست أدري ولا المنجم يدري«:
الط�ير م��ا الله فاع��للعمرك ما ت��دري الطوارق بالحصى ولا زاج��رات 
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في أكواخ الفقراء
�مترجمة�

مضى الليل إلا قليلًا والظلام مخيمٌ على الكون بأجمعه، والكواكب 
متلفعة بأردية السحب، ما يستشف منها الناظر بصيصًا ولا قبسًا، 
هادئ  الصفحة،  أنه ساكن  إلا  الأرجاء  والفضاء بحرٌ خضمٌّ مترامي 
النأمة، يقصر فيه قاب العين، وتضل في تيهه أشعة النظر حتى عن 
نفسها. والغيوث منهلةٌ متواصلة، تهمي بقوةٍ واحدةٍ وقوامٍ واحد، 
لا تغزر ولا ترق، ولا تضطرب خيوطها، ولا تختلف نغمتها كأنما 
هي شباكٌ ممتدة بين السماء والأرض. وكوخ السماك »فيليب« جاثم 
في مجثمه بين الأكواخ المحيطة به، لا يرى فيه الداخل غير مصباح 
المتكاثفة  الظلام  قطع  في تمزيق  شديدًا  جهادًا  ذبالته  ضئيل تجاهد 
حولها، وغير مجمرة هامدة قد خبت نارها إلا بقايا جمراتٍ شاحبات 

قد التفت بأكفانها البيضاء، وأخذت طريقها في مدرجة الفناء.
شبكات  بضع  الضئيل  المصباح  ذلك  ضوء  على  الناظر  يرى  وقد 
الماثلة، ومنضدة عارية قد نشرت  معلقة بالجدران كأنها الأشباح 
فوقها بضعة آنية نحاسية تلمع لمعانًا ضعيفًا في ذلك الحندس كأنها 
عيون الجنادب، فإذا دار الواقف بنظره حوله رأى حشية مبسوطة 
على الأرض قد اضطجع فوقها ثلاثة أطفال متلاصقين آخذٌ بعضهم 
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بأعناق بعض، كما تتآخذ الأفراخ في أعشاشها، وكما يضم الخوف 
صفراء  امرأةٌ  فراشهم  من  مقربةٍ  وعلى  بعض.  إلى  بعضها  الضلوع 
شاحـبةٌ جاثية على ركبتيها تصلي وتبتهل وتدعو الله تعالى بصوتٍ 
كعادته  قد خرج  وكان  سالماً،  زوجها  يرد لها  أن  متهافت  خافتٍ 

لصيد السمك من البحر فلم يعد حتى الساعة.
وإنها لكذلك إذ هبت الزوبعة هبوبًا عظيمًا، فاهتزت لها جوانب 
الكوخ اهتزازًا شديدًا، وأنَّ لوقعها الأطفال في لفائفهم، فطار قلبها 
الرعود،  ودمدمة  الأمواج،  هدير  أنَّ  إليها  وخيل  ورعبًا،  فزعًا 
السوء  نذر  هي  إنما  والجدران  السقوف  وقعقعة  الرياح،  وزفيف 
تنذرها بمصير زوجها المسكين في أعماق ذلك الأوقيانوس العظيم. 
فظلت تردد بينها وبين نفسها: رب إني بائسة مسكينة، لا سند 
لي ولا عضد، وإنَّ هؤلاء الأطفال الصغار عاجزون لا يستطيعون أن 
شئون  في  وحيلتهم  حولهم  على  يعتمدوا  أن  ولا  أنفسهم،  يقوتوا 
حياتهم، فاحفظ لي ولهم حياة ذلك الرجل المسكين الذي أسلم أمره 
إليك، وأودع حياته بين يديك، وخرج في طلب الرزق من ساحتك 
ليعود به على هذه الأسرة الفقيرة المعدمة فلم يعد حتى الساعة، ولا 

ندري ما فعلت به يد الأقدار.
ما أعظم بؤسنا وشقاءنا نساء الصيادين وأولادهم!

إنهم يتركوننا وحدنا في هذه الأكواخ الموحشة، ويذهبون لطلب 
الذي لا نهاية لعمقه، ولا حد  العظيم  المائي  التيه  العيش في ذلك 
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لاتساعه، ولا عاصم من مخاطره. ويحاولون انتزاع أرزاقهم من بين 
الجائعة،  كالذئاب  أفواهها  الفاغرة  الثائرة  الأمواج  تلك  ماضغي 
عليهم  الذي نخشاه  القدر  ولعل  منها.  يدنو  ما  التهام كل  تحاول 
الرقائق  تلك  شيئًا  عنهم  تغنِ  فلم  بهم،  نزل  قد  الساعة  هذه  في 
ساعات  لبثوا  ولعلهم  زوارق،  يسمونها  التي  المتلاصقة  الخشبية 
أمرهم،  على  غلبتهم  حتى  وتصارعهم  الأمواج  يصارعون  طوالًا 
فداروا بأعينهم حولهم ليفتشوا عن زوارقهم المنقلبة فلم يروا منها 
إليها  يسبحوا  أن  فحاولوا  الرياح،  مهاب  في  المتطايرة  بقاياها  إلا 
فأفلتت من أيديهم، فنال منهم العياء، فهووا إلى ذلك القاع العميق 
أنها  ساعة  منذ  يظنون  كانوا  التي  للأسماك  طعامًا  فيه  ليصبحوا 

ستصبح طعامًا لهم.
ين  هنالك يأتينا نعيهم فنبكي ونندب، ونهرع إلى الشاطئ واِهل
مدلهين، ونقف أمام ذلك العالم المجهول الغامض صائحين أن رد 
أو  أكبادنا،  وأفلاذ  وأولادنا،  بعولتنا  المفترس  الوحش  أيها  إلينا 
تكشف عن نفسك قليلًا علَّنا نرى جثثهم في قاعك العميق، فلا نسمع 

ملبيًا ولا مجيبًا.
، وخفتت أصوات الرياح، فسكن بعض  وهنا هدأت الزوبعة قليلًا
ما بها، ونهضت من مكانها فتناولت المصباح وفتحت باب الكوخ 
وقلبت وجهها في السماء لترى كم بقي بينها وبين الصباح. وكان 
بالمصباح  يدها  فمدت   ، يزل منهلًا والمطر لم  يزل حالكًا  الظلام لم 
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أمامها لترى هل من مقبلٍ يتقدم، أو شبح يتحرك، فلم يقع نوره 
فتذكرت حينما  فيه ولا حركة.  نور  إلا على كوخٍ بعيد منفرد لا 
وقع نظرها عليه أنه كوخ تلك الأرملة المسكينة »جانت« التي مات 
تقاسي  صغارًا  أطفالًا  لها  وخلف  أشهرٍ  بضعة  منذ  غريقًا  زوجها 
أودهم،  وتقويم  عيشهم،  تدبير  في  العظام  والأهوال  الشداد  الآلام 
فمر بخاطرها أن تزورها وتتعرف حالها؛ لأنها كانت تعلم أنها 
عظيمًا،  عناءً  دائها  من  أمس  ليلة  كابدت  وأنها  مدنفة،  مريضةٌ 
واحدٍ  صعيدٍ  في  إذا جمعتها  النفوس  إلى  النفوس  تكون  ما  وأقرب 
هموم الحياة وآلامها. فأخذت طريقها إلى ذلك الكوخ حتى بلغته، 
فوقفت على بابه وقرعته مرارًا فلم يرد عليها أحد، فدفعته ففتح، 
بين  فرأت  ما حولها،  فأنار لها  أمامها  مصباحها  رافعةً  فدخلت 
يديها ما أرعد فرائصها، واستوقف دقات قلبها، وأمسك الدم عن 

جريانه في عروقها.
رأت الكوخ يهتز ويضطرب في أيدي الرياح المتناوحة، ورأت مياه 
الأمطار تسيل من سقفه الواهي الأخرق فتبلل كل شيء فيه، ورأت 
فراشًا قذرًا من القش قد رقدت فوقه الأرملة »جانت« رقدةً ساكنةً 
جامدة لا حس فيها ولا حركة. فدنت منها ولمستها بيدها، فإذا هي 
ميتةٌ، وإذا قطرات من الماء تتحدر من السقف على جبينها ورأسها 
وغطائها البالي الممزق. فوقفت أمام هذا المنظر المخيف المرعب ذاهلةً 
مشدوهة، ثم صاحت: هذه نهاية الفقراء على ظهر الأرض، وهذا 
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زمنًا  الحياة  سبيل  في  جهادهم  بعد  إليه  يصيرون  الذي  مصيرهم 
، إنهم يعيشون في هذا العالم مجهولين مغمورين لا يعرفهم  طويلًا
أحد، ثم يخرجون منه متسللين متلاوذين لا يشعر بخروجهم حتى 

أهلوهم وذوو أرحامهم.
ما يدريني ألا يكون مصيري ومصير أولادي غدًا هذا المصير الذي 
أراه الآن، وقد لا تدخل عليَّ في تلك الساعة جارةٌ من جاراتي تراني 

وترثي لحالي كما أرثي الآن لحال هؤلاء المساكين؟
ثم خلعت رداءها فأسبلته على جثة الميتة، ودارت بمصباحها 
فراشهما  على  نائمين  الصغيرين  طفليها  فرأت  الغرفة  أنحاء  في 
وجهًا لوجهٍ، وعلى ثغر كل منهما ابتسامة صغيرة، كأن شبح الموت 
ورأت  يزعج سكونهما.  ولا  الهائم حول مضجعهما لا يخيفهما، 
فخيل  عليهما،  مسبلًا   - اليوم  قبل  تعرفه  وكانت   - أمهما  رداء 
إليها أنها ترى منظر تلك المرأة المسكينة قبل ساعة أو ساعتين وهي 
إلى  إلى حين  تلتفت من حين  ثم  الموت،  فراشها سكرات  تعالج في 
طفليها النائمين، والمطر يتساقط عليهما والبرد يعبث بأعضائهما، 
الصبر،  ساحة  بها  ضاقت  حتى  لهما،  وترثي  عليهما،  فتشفق 
فخلعت عنها رداءها - وهي أحوج ما تكون إليه - وألقته عليهما، 

ثم ألقت بنفسها على فراشها وأسلمت روحها.
وقفت »ماري« أمام هذه المناظر المؤلمة، والريح تئن أنين الوالهين 
المتسلبين، والموج يعج عجيج أجراس الموت، وقطرات الماء تنحدر من 
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جبين الميتة إلى خديها الشاحبين كأنما هي تذرف دموع الحزن على 
فراق ولديها. وكان الفجر قد أخذ يمسح عن وجهه صبغة الظلام، 
المصباح  »ماري«  فأطفأت  الكوخ،  جوانب  في  أشعته  بعض  ويرسل 
الذي بيدها ووضعته جانبًا، ثم جثت بجانب الميتة وصلت لها ما 
الطفلين وحملتهما  إلى مكان  ثم نهضت ومشت  تفعل،  أن  الله  شاء 
فأضجعتهما  كوخها،  بلغت  حتى  بهما  ومشت  وسكون،  برفق 

بجانب طفليها، وأسبلت عليهم جميعًا رداء واحدًا.
ثم جلست بجانبهم تقول بينها وبين نفسها: لا أدري أأصبت 
قلبها  الله  أودع  التي  المرأة  أنَّ  أدري  وإنما  أخطأت؟  أم  فعلت  فيما 
شعور الأمومة وإحساسها لا تستطيع أن ترى طفلين طريحين على 
أمهما، فتتركهما  إلا من جثة  عارٍ من كل شيء  فراشهما في كوخ 

وشأنهما دون أن تعلم ما مصيرهما بعد ذلك.
إنَّ المنظر الذي رأيته ما كان يسمح لي بالتفكير في نتيجة العمل 
الذي أعمله، فإن تبين لي بعد ذلك أنني مخطئة فليس معنى هذا 
أني كنت أستطيع تجنب الوقوع في هذا الخطأ؛ لأن قلبي من لحم 

ودم، لا من فولاذ وصوان.
نعم إنَّ زوجي فقير، وإنَّ طفليَّ معدمان بائسان لا يكادان يشبعان 
من الخبز، وإن عناءنا في تربية أربعة أطفال سيكون ضعف عنائنا 
في تربية طفلين، ولكن لا يجوز لنا - ضنًّا براحة أنفسنا - أن نترك 

طفلين صغيرين يموتان - على مرأى منا ومسمع - بردًا وجوعًا.
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ولا  قاسيًا  أحسبه  وما  رجوعه،  عند  لزوجي  سأقوله  ما  ذلك 
متوحشًا فينكر عليَّ فعلتي هذه، ويأمرني بإلقائهما خارج الباب.

ثم وقفت عن الكلام فجأة؛ لأنها سمعت صرير الباب وهو يدور 
على عقبه، فارتعدت، ثم علمت أنها الريح، فأطرقت برأسها ساعة 
وضحكت،  فبكت  مذهبٍ،  كل  وأفكارها  بتصوراتها  فيها  ذهبت 
وحمدت  وقست،  ورحمت  ويئست،  وأملت  ورضيت،  وغضبت 
فعلتها، وندمت عليها، وأحسنت الظن بزوجها، وأساءته به. وظل 
فؤادها نهبًا مقسمًا في يد الهموم والأفكار حتى شعرت بسوادٍ يتقدم 
نحوها، فاستطير قلبها خوفًا ورعبًا، وانتبهت فإذا زوجها داخل 
يحمل شبكته على ظهره والماء يقطر منها، فنهضت وعانقته، ثم 
ألقت نظرها على وجهه فأنكرت شحوبه وتضعضعه كما أنكر ذلك 
الليلة، وماذا كان شأنه  منها حين رآها. وسألته كيف كان حظه 
مع العاصفة؟ فألقى بشباكه وقصبه على الأرض وظل يقول لها: أما 
الليلة فكانت مزعجةً جدًّا لم أرَ في حياتي مثلها، وأما الصيد فها هي 
ذي يدي صفر منه كما ترين، ولولا رحمة الله بي وبكم لهلكت، وما 
أنا بآسف على شيءٍ ما دمت أراكم بخير … وكيف حال الولدين؟ 
أراك شاحبةً صفراء؟  لي  ما  قال:  هما بخير،  وقالت:  فارتعشت 
وكيف قضيت ليلتك؟ فأطرقت برأسها وقالت: قضيتها في خياطة 
قميصين للولدين، وكنت كلما سمعت صوت العاصفة وهدير الأمواج 
خفت عليك، أما الآن فقد زال كل شيء والحمد الله. ثم نظرت إليه 
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وبين شفتيها كلمة تحاول أن تنطق بها فلا تستطيع، ثم استنصرت 
وما هو؟  قال:  أحزنني جدًّا،  آخر  وقالت: وشيءٌ  وقوتها  جلدها 
قالت: قد علمت الساعة قبل رجوعك بقليلٍ أنَّ جارتنا »جانت« قد 
لبت دعوة ربها، وأنَّ ولديها الصغيرين قد أصبحا وحيدين في هذا 

العالم لا عائل لهما.
فاضطرب عند سماع هذه الكلمة، ونهض من مكانه وتمشى قليلًا 
ثم ألقى بقبعته المبللة بالماء على سريره، وظل يعبث بشعر رأسه، 
لتفحص  بنظراتها  تتبعه  وهي  أخرى،  ويمسحه  حينًا،  فيشده 
صورة نفسه المرتسمة على وجهه، ثم جلس على المائدة القائمة في 
وسط الكوخ، وظل يقول بينه وبين نفسه بصوت ضعيف متهدج: 
رب، إني وإن كنت رجلًا جاهلًا فدمًا لا أستطيع أن أفهم حكمتك في 
حرمان هذين الولدين البائسين من أمهما، إلا أنني معترف بوجود 
أعلم  مما  أكثر  يعلمون  الذين  أن  بدَّ  ولا  أنكرها،  لا  الحكمة  تلك 

يفهمون من شئونك وتصرفاتك فوق ما أفهم!
المصادفات  رحم��ة  تحت  أعيش  مسكين  فقير  إنين�  نعم، 
والاتفاقات، وربما مر عليَّ وعلى أولادي أيام لم نجد فيها ما نأتدم 
به، ولكن ماذا أصنع وقلبي يتألم لحال هذين اليتيمين الصغيرين 

أكثر مما يتألم من الجوع والسغب؟
ثم التفت إلى زوجته وقال لها: إنني متألم جدًّا يا ماري، ويخيل 
الباب تقرعه  أمام هذا  المرأة المسكينة واقفة الآن  إليَّ أنَّ روح تلك 
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ولكن  بعدها،  من  ونكفلهما  إلينا،  ولديها  نأخذ  أن  إلينا  وتضرع 
الذي  الصوت  هذا  أسمع  أكاد  إني  فقالت:  إلهي؟  يا  العمل  كيف 
تسمعه يا فيليب! وإن ألمي عظيم كألمك، فصمت هنيهةً ثم انتفض 
انتفاضةً شديدةً ودنا منها وقال لها: ألم يمت لنا طفلان في العامين 
الماضيين يا ماري؟ قالت: بلى. قال: ماذا كنا نصنع لو أنهما بقيا 
حيين حتى اليوم؟ قالت: لا شيء سوى أننا نفزع إلى الله في أمرهما. 
قال: فلنفزع إلى الله في أمر هذين الطفلين اليتيمين، وكأن ولدينا لا 

يزالان حيين حتى اليوم، أو كأنهما بعثا من قبرهما بعد موتهما.
اذهبي إليهما يا ماري وأحضريهما، فربما استيقظا بعد هنيهةٍ 

من نومهما فرأيا منظر أمهما الميتة في فراشها فماتا خوفًا ورعبًا.
توقظيهما  أن  بدون  وهدوءٍ  برفقٍ  واحمليهما  إليهما  اذهبي 
جميلًا  جميعًا  منظرهم  فسيكون  ولدينا،  فراش  على  وأضجعيهما 
جدًّا حينما يستيقظون من نومهم وينظر بعضهم في وجوه بعض، 
بنفقة هذه  أقوم  أن  اليوم لأستطيع  واللحم بعد  النبيذ  وحرام عليَّ 
ماري  يا  اذهبي  وعائلها،  سيدها  أصبحت  التي  الكبيرة  الأسرة 
وثقي أنَّ الله سيملأ علينا بيتنا خبزًا وفحمًا ببركة هؤلاء الأطفال 

الطاهرين.
إلى  فتهلل وجهها بشرًا وسرورًا، ونهضت من مكانها ومشت 
إلى زوجها صامتةً  ونظرت  الغطاء،  فرفعت عنهم  الأطفال  مضجع 



255

لا تقول شيئًا، فما وقع نظر »فيليب« على هذا المنظر الغريب حتى 
استطير فرحًا وسرورًا، وهرع إلى زوجته واحتضنها إلى صدره وقال 

لها: ما أشرف قلبك يا ماري!
يا سكان القصور: ليتكم من سكان الأكواخ، لتستطيعوا أن تكونوا 

من الراحمين المحسنين.
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الضمير

أتدري ما هو الخلق عندي؟
هو شعور المرء أنه مسئول أمام ضميره عما يجب أن يفعل.

السر  صدقة  عنده  تستوي  حتى  كريًما  الكريم  أسمي  لا  لذلك 
وصدقة العلانية، ولا العفيف عفيفًا حتى يعف في حالة الأمن كما 
أفعاله  في  يصدق  حتى  صادقًا  الصادق  ولا  الخوف،  حالة  في  يعف 
صدقه في أقواله، ولا الرحيم رحيمًا حتى يبكي قلبه قبل أن تبكي 
عيناه، ولا المتواضع متواضعًا حتى يكون رأيه في نفسه أقل من رأي 

الناس فيه.
متخلقون  فاضلين  نسميهم  الذين  وأكثر  الخلق،  غير  التخلق 
بخلق الفضيلة، لا فاضلون؛ لأنهم إنما يلبسون هذا الثوب مصانعةً 
قليلًا  ارتقوا عن ذلك  فإن  أو طمعًا فيهم.  أو خوفًا منهم،  للناس، 
لبسوه طمعًا في الجنة التي أعدها الله للمحسنين، أو خوفًا من النار 

التي أعدها الله للمسيئين.
لأنها  السيئة  يتقي  أو  حسنة،  لأنها  الحسنة  يفعل  الذي  أما 

سيئة، فذلك من لا نعرف له وجودًا، أو لا نعرف له مكانًا.
لا ينفع المرء أن يكون زاجره عن الشر خوفه من عذاب النار؛ 
لأنه لا يعدم أن يجد بين الزعماء الدينيين من يلبس له الشر لباس 
الخير فيمشى في طريق الرذيلة، وهو يحسب أنه يمشى في طريق 
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الفضيلة، أو خوفه من القانون؛ لأن القوانين شرائع سياسية وضعت 
لأن  الناس؛  من  خوفه  أو  الآداب،  لا لحماية  الحكومات  لحماية 
الناس لا ينفرون من الرذائل، بل ينفرون مما يضر بهم - رذائل 
كان أم فضائل - وإنما ينفعه أن يكون ضميره هو قائده الذي يهتدي 

به، ومناره الذي يستنير بنوره في طريق حياته.
عنها،  وتخلى  الضمير  خذلها  حتى  بخيٍر  الأخلاق  زالت  وما 
ففسد  والأنظمة،  والقواعد  والمصطلحات،  العادات  قيادتها  وتولت 
وأكاذيب  ورسوم،  صورٍ  إلى  واستحالت  حبلها،  واضطرب  أمرها، 
صلاته  ليؤدي  الله  يدي  بين  يقف  الذي  الحاكم  فرأينا  وألاعيب. 
منه ومسمعٍ جسم رجلٍ مسكين  على مرأى  وأسواط جلاديه تمزق 
لا ذنب له عنده إلا أنه يملك صبابة من المال يريد أن يسلبه إياها، 
ألف  سبيله  في  هدم  قد  مسجدٍ  ببناء  الله  إلى  يتقرب  الذي  والأمير 
بيتٍ من بيوت المسلمين، والفقيه الذي يتورع عن تدخين غليونه في 
مجلس القرآن، ولا يتورع عن مخالفة القرآن نفسه من فاتحته إلى 
خاتمته، والغني الذي يسمع أنين جاره في جوف الليل من الجوع 
الصباح ذهب إلى ضريحٍ من  فإذا أصبح  فلا يرق له ولا يحفل به، 
أضرحة الأولياء، ووضع في صندوق النذور بدرةً من الذهب قد ينتفع 
بها من لا حاجة به إليها، والمومس التي تتصدق بنفسها ليلةً في كل 
عام على روح بعض الأولياء عندها أنها قد كفرت بذلك عن سيئاتها 

طول العام.
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إلى كثير من أمثال هذه النقائض التي يزعم أصحابها ويزعم لهم 
كثير من الناس أنهم من ذوي الأخلاق الفاضلة، والسيرة المستقيمة.

الُخلُق هو الدمعة التي تترقرق في عين الرحيم كلما وقع نظره 
على منظرٍ من مناظر البؤس، أو مشهد من مشاهد الشقاء.

هو القلق الذي يساور قلب الكريم ويحول بين جفنيه والاغتماض 
كلما ذكر أنه رد سائلًا محتاجًا، أو أساء إلى ضعيفٍ مسكين.

المنتاب  الطارق  من  الحيي خجلًا  وجه  تلبس  التي  الحمرة  هو 
الذي لا يستطيع رده، ولا يستطيع مد يد المعونة إليه.

نفسه  حينما تحدثه  الشريف  لسان  تعتري  التي  اللجلجة  هو 
بأكذوبة ربما دفعته إليها ضرورةٌ من ضرورات الحياة.

من  يدٌ  تمتد  حينما  الغيور  عيني  من  ينبعث  الذي  الشرر  هو 
الأيدي إلى العبث بعرضه أو بكرامته.

هو الصرخة التي يصرخها الأبيُّ في وجه من يحاول مساومته 
على خيانة وطنه، أو ممالأة عدوه.

الخلق هو أداء الواجب لذاته، بقطع النظر عما يترتب عليه من 
النتائج، فمن أراد أن يعلم الناس مكارم الأخلاق فليحي ضمائرهم، 
الرذيلة  من  والنفور  الفضيلة،  بحب  الشعور  نفوسهم  في  وليبث 
بأية وسيلةٍ شاء، ومن أي طريقٍ أراد، فليست الفضيلة طائفةً من 
آثارها  عنها  تصدر  ملكاتٌ  بل  الأذهان،  بها  تحشى  المحفوظات 

صدور الشعاع عن الكوكب، والأريج عن الزهر.
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الماضي والحاضر

اعتباريان،  أمران  والقبح  والرذيلة كالجمال  الفضيلة  أنَّ  عندي 
قد  أمةٍ  أنَّ الجمال في  فكما  والأزمنة،  الأمكنة  باختلاف  يختلفان 
يكون قبحًا في أمة أخرى، كذلك الفضيلة في عصر، قد تكون رذيلة 

في عصر آخر.
لا  تعالى  الله  كأسماء  توقيفية  أسماء  والرذائل  الفضائل  ليست 
يمكن تغييرها ولا تبديلها، وليست الفضيلة فضيلةً إلا لأنها طريق 
السعادة في الحياة، ولا الرذيلة رذيلة إلا لأنها طريق الشقاء فيها، 
فحيث تكون السعادة في صفة فهي الفضيلة، وإن كانت صفه اللؤم، 

وحيث يكون الشقاء في صفة فهي الرذيلة، وإن كانت صفة الكرم.
اعتاد علماء الأخلاق في كل زمان وفي كل مكان من عهد آدم إلى 
يدونونها  رسالة  أو  يؤلفونه  كتاب  كل  في  لنا  ينشروا  أن  اليوم، 
رأس  على  يكتبون  يتحلحلان،  ولا  ينتقلان  لا  ثابتين  جدولين 
أحدهما عنوان »الفضائل«، وتحته كلمات الشجاعة والكرم والأمانة 
رأس  وعلى  والرحمة،  والعدل  والصدق  والمروءة  والعفة  والوفاء 
ثانيهما عنوان »الرذائل«، وتحته كلمات الجبن والبخل والخيانة 
والغدر والطمع والكذب والظلم والقسوة، وأرى أنه قد آن لهم يعلموا 
الحاضرة  الحياة  أساليب  وأنَّ  بالأمس،  غيرهم  اليوم  الناس  أنَّ 
كانت  التي  الصفات  من  كثيًرا  وأنَّ  الماضية،  الحياة  أساليب  غير 
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الناس ويتبرمون بها،  البداوة والسذاجة رذائل يحتويها  في عهد 
ويستثقلون مكانها، قد أصبحت في هذا العصر عصر المدنية المادية 
المؤسسة على المنافع والمصالح، حالةً واقعة مقررة في نظام المجتمع 
البشري، وأسسًا ثابتة تبنى عليها جميع أعماله وشئونه. فلا بد 
أن  أرادوا  إن  للناس منها، ولا غنى لهم عنها، ولا مندوحة لهم 
يخوضوا معترك الحياة مع خائضيه من أن يتعلموها تعلمًا نظاميًّا، 
ويدرسوها مع ما يدرسون من علوم الحياة التي يتوقف عليها نظام 

عيشهم ويتألف منها شأن سعادتهم وهنائهم.
***

لصاحبه،  الجميل  يحفظون  الناس  كان  يوم  فضيلة  الكرم  كان 
ويعرفون له يده التي أسداها إليهم، فإذا هوى به كرمه في هوة من 
في  عظم  أو  إليهم  أحسن  الذين  بين  من  أن يجد  يعدم  لا  الفقر  هُوى 
نفوسهم شأن إحسانه، من يمد إليه يد المعونة ليستنقذه من شقائه، أو 
يرفهه عليه. أما اليوم وقد أنكر الناس الجميل، واستثقلوا حمله على 
عواتقهم، بل أصبحوا يشمتون بصاحبه يوم تزل به قدمه، ويصبون 
وألقابه،  المترادفات من أسماء الجنون  ما في كتب  على رأسه جميع 

فليس الكرم فضيلةً، وليس من الرأي الدعاء له، والحض عليه.
وكانت الرحمة فضيلة يوم كان الناس صادقين في أحاديثهم عن 
القديم إلا من  البائس، ولا يلبس  أنفسهم فلا يعترف بالبؤس إلا 
عجز عن لبس الجديد. أما اليوم وقد ذلت النفوس وسفلت المروءات، 
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فلبس ثوب الفقر غير الفقير، وانتحل البؤس غير البائس، وأصبح 
نصف الناس كسالى متبطلين لا عمل لهم إلا اللجوء إلى ظلال القلوب 
الرحيمة يعتصرونها ويحتلبون درتها حتى تجف جفاف الحشف 

البالي، فالرحمة هي الفقر العاجل، والخسران المبين.
الشجاع  ينصرون  الناس  كان  يوم  فضيلةً  الشجاعة  وكانت 
فلا  فيها،  يذهب  التي  طريقه  في  خطواته  ويتبعون  ويؤازرونه، 
يتخلون عنه ولا يخذلونه حتى يتم له الظفر الذي يريد، أما اليوم 
وقد فترت همم الناس، ووهت عزائمهم، وماتت في نفوسهم الحفائظ 
والغير، ووكل كلٌّ أمره إلى صاحبه، فإن رأوه قائمًا بدعوةٍ وطنية 
أو اجتماعية أغروه بالمضي فيها، ثم وقفوا على كثبٍ ينظرون ماذا 
يفعل، فإن ظفر هتفوا له، وانحدروا إليه يقاسمونه الغنيمة التي 
فالشجاعة جنون لا يجد  له،  وإن فشل خذلوه، وتنكروا  غنمها، 

صاحبها من ورائها إلا التهلكة والشقاء.
وكانت القناعة فضيلةً يوم كان الفضل هو الميزان الذي يزن به 
إذا  للشريف  الفقر مفخرةً  كان  الناس وقيمهم، ويوم  أقدار  الناس 
عفت يده، وعزفت نفسه، والغنى معرةً للدنيء إذا سفلت مساعيه 
المالي،  العالم إلا المجد  اليوم وقد مات كل مجدٍ في  أما  وأغراضه. 
يتعارفوا  أن  قبل  ومظاهرهم،  بأزيائهم  يتعارفون  الناس  وأصبح 
بصفاتهم وأعمالهم، فالقناعة ذل الحياة وعارها، وبؤسها الدائم، 

وشقاؤها الطويل.
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الحلم  فضيلة  يعرفون  الناس  كان  يوم  رذيلةً  الغضب  وكان 
وقد  أما  لصاحبها.  إجللاًا  رءوسهم  ويطأطئون  قدرها،  ويقدرونها 
أصبح الناس أشرارًا يحملون شرورهم على كواهلهم، ويدورون بها 
مثل  يعجبهم  ولا  عليه،  يصبونها  رأسًا  لها  يطلبون  مكان  كل  في 
الرأس الضعيف المتهالك الذي لا يحسن الذياد عن نفسه، فلا خير 

في الحلم، والخير كل الخير في الغضب.
لم  فمن  الرذائل،  وأسلحتهم  الأشرار،  أبطاله  معتركٌ  الحياة 

يحاربهم بمثل سلاحهم هلك عند الصدمة الأولى.
بفضيلتهم،  ليسعدوا  فضلاء  إما  جميعًا  الناس  يكون  أن  يجب 
سوادهم سلاح  يتقلد  أن  أما  بعض،  بأس  بعضهم  ليتقي  أدنياء  أو 
الرذيلة، والنزر القليل منهم سلاح الفضيلة، وهو أضعف السلاحين 
وأوهاهما، فليس لذلك إلا معنًى واحد؛ هو أن يهلك أشراف الناس 

وفضلاؤهم في سبيل حياة أدنيائهم وأنذالهم.
والعدل  والشفقة،  والرحمة  والإحسان،  البر  إلى  الدعاء  إنَّ 
حبالة  هو  إنما  العصر،  هذا  في  والإخلاص  والصدق  والإنصاف، 
عن  بها  ليخدعوهم  الساذجين  للضعفاء  الماكرون  الأقوياء  ينصبها 
مائدة الحياة التي يجلسون عليها، فيستأثرون بها من دونهم، فلا 
يدعو الداعي إلى الكرم إلا لينتقل ما في جيوب الناس إلى جيبه، ولا 
إلى العفو إلا ليصيب بشره من يشاء دون أن يناله من الشر شيء، 
ولا إلى القناعة إلا ليقلل من سواد المزاحمين له على أغراض الحياة 
ومطامعها، ولا إلى الصدق إلا ليتمتع وحده بثمرات الكذب ومزاياه.
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وكلنا  والتلفيق؟  بالكذب  بعضًا  بعضنا  يعيب  فلمَ  يكذب،  كلنا 
يبسم لعدوه وصديقه ابتسامةً واحدةً، فلم نستنكر الرياء والمصانعة؟ 
وكلنا يطمع في أن تكون له وحده جميع خيرات الأرض وثمراتها، 
فلم نستفظع الطمع والجشع؟ وكلنا يتربص بصاحبه الغفلة ليختله 

عما في يده، فلم نشكو من الظلم والإرهاق؟
إننا لا نفعل ذلك إلا لأنا نريد أن نستخدم الفضيلة في أعراضنا 

ومآربنا كما كان يستخدم رجال الدين الدين في الأعصر الماضية.
مكتب  أمام  فيه  يجلس  يوم  أول  من  الطفل  يتعلم  أن  يجب 
الكتب، وأنَّ قصص  أنَّ الموجود في الحياة غير الموجود في  مدرسته 
الفضائل التي يقرءونها ونوادر المروءات والكرم والإيثار، وأحاديث 
الشهامة والشجاعة وعزة النفس وإبائها، إنما هي روايات تاريخية 
يوم  العالم  على  ناقمًا  يصبح  لا  حتى  عهدها،  وانقضى  مضت  قد 
ينكشف له وجهه، ويرى سوآته وعوراته، وحتى لا يضيع عليه 

عمره بين التجارب والاختبارات.
أعلم  ما  فوق  الرذائل ودخائلها  يعرفون من شئون  الذين  وليت 
يضعون للناشئ كتابًا مدرسيًّا على نمط كتب التاريخ يوضحون لهم 
فيه كيف يكذب التاجر، ويغش الصانع، ويلفق المحامي، ويدجل 
السياسي،  ويصانع  الفقيه،  ويرائى  المرابي،  ويختلس  الطبيب، 
ما  هو  وهذا  الحياة،  هي  هذه  له:  يقولون  ثم  الصحافي،  ويتقلب 
يجري فيها، فإن أردتها على علاتها فذاك، أوْ لا، فدونك مغارة 
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موحشة في قمةٍ من قمم الجبال فعش فيها وحيدًا بعيدًا عن العالم 
وما فيه، وكل مما تأكل حشرات الأرض، واشرب مما تشرب منه، 

حتى يوافيك أجلك.
وحامل  بالظلم،  إلا  يدفع  لا  والظلم  بالشر،  إلا  يقاوم  لا  الشر 
والسيل  مثله،  سيفٍ  حامل  أمام  إلا  غمده  في  يغمده  لا  السيف 
إذا وجد في وجهه سدًّا يعترض  إلا  الجارف لا يقف عن جريانه 
طريقه، والظالم لا يظلم إلا إذا وجد بين يديه ضعيفًا، والمحتال لا 
يحتال إلا إذا وجد أمامه غبيًّا، والناس لا يتحامون ولا يتحاجزون 
ميدانٍ واحدٍ  إذا برزوا جميعًا في  إلا  يأمن بعضهم بأس بعضٍ  ولا 

يتقلدون سلاحًا واحدًا من نوعٍ واحد.
من أراد الفضيلة للفضيلة فسبيلها المقدس الشريف معروفٌ لا 
ريبة فيه، فليسلكه كما يشاء، ومن أرادها على أن تكون وسيلةً من 
وسائل العيش في عصر مثل هذا العصر، وناس مثل هؤلاء الناس، 

فليعلم أنه قد أخطأ الطريق، وأضل السبيل.
ما أجمل الفضيلة وما أعذب مذاقها وما أجمل العيش في ظلالها، 
لولا أنَّ شرور الأشرار وويلاتهم قد حالت بيننا وبينها، فرحمة الله 

عليها، وواأسفا على أيامها وعهودها!
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الشيخوخة المتمردة

حدث منذ عهد قريب أنَّ أحد الوجهاء الريفيين كان يختلف إلى 
أسرةٍ كريمة ليخطب إليها فتاةً من فتياتها لابنه، ثم اتفق له أن 
وقع نظره على تلك الفتاة عرضًا فشغف بها حبًّا وخطبها لنفسه، 
فلم يرَ أهلها مانعًا من أن يزوجوها منه على تقدم سنه وإدبار أمره؛ 
، وأوسع جاهًا وسلطانًا، فكانت نتيجة ذلك  لأنه أكثر من ابنه مالًا
أن هجر الابن منزل أبيه هجرةً لا رجعة له من بعدها؛ لأنه كان 
يحب الفتاة حبًّا جمًّا، وأصاب الفتاة ذهول شديد لا يزال ملازمًا 
لها حتى اليوم، وأصبح الشيخ حزينًا بائسًا؛ لأنه أصبح بلا زوجة 

ولا ولد.
سمعت بهذه الحادثة فتألمت لها كثيًرا، ثم قرأت حادثةً أخرى 
وقعت في فرنسا في العام الماضي سأقصها عليك لتوازن بين الحادثتين 

كما وازنت، وتستنتج منهما ما استنتجت.
فجعت سيدة اسمها »مارجريت بونفيل« بوفاة زوجها وهي في 
الخامسة والثلاثين من عمرها، وكانت امرأةً بارعة الجمال، رائعة 
المشبوب  الكوكب  أنها  إليه  الرائي حتى يخيل  يراها  لا  الحسن، 
من عمرها.  الثالث  العقد  تزال في مستهل  وأنها لا  وبهاء،  رونقًا 
إلى  تختلف  وبدأت  شديدًا،  استيحاشًا  زوجها  لوفاة  فاستوحشت 
وكآبتها،  وحشتها  نفسها  عن  تروح  علَّها  العامة  الأندية  بعض 
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أعجبها منه جمال صورته  الفتيان  نبلاء  بفتًى من  فاتصلت هناك 
وافتتنت به.  آدابه، فأحبته  وعذوبة أخلاقه وحلاوة سمره ورقة 
للزواج  الوسائل  من  تعرف  ما  بكل  تتذرع  أن  نفسها  في  وأضمرت 
منه، وإن كان أصغر منها سنًّا بنحو عشر سنين، فلم تزل تتودد 
إليه، وتستدني قلبه، حتى نزلت من نفسه المنزلة التي تريدها. 
وكانت إذا جلست إليه للحديث معه يرد على لسانها كثيًرا ذكر 
ابنتها التي خلفتها من زوجها المتوفى، فكان يخيل إليه أن تلك 
في  زارها  حتى  عمرها،  من  السادسة  أو  الخامسة  في  طفلة  الابنة 
التي  اللعب  من  هدية  لطفلتها  معه  فحمل  الأيام  من  يومًا  منزلها 
يحبها الأطفال ويطربون لها، فلما وقع نظر مرجريت عليه وعلى 
هدية  إنها  قال:  الذي تحمل؟  هذا  ما  وقالت:  ما يحمل ضحكت 
العبث به وقالت  لماري أريد أن أقدمها إليها، وأين هي؟ فأرادت 
له: إنك تجدها في الجهة الشرقية من الحديقة على شاطئ الجدول، 

فاذهب إليها وقدم لها هديتك بنفسك.
فذهب حيث أشارت، فراعه أنه لم يجد أمامه طفلةً في السادسة 
من عمرها كما كان يظن، بل فتاة كاعبًا رائعة الجمال في السادسة 
يفعل،  ماذا  الذاهل لا يدري  أمامها موقف الحائر  عشرة، فوقف 
ولا ماذا يقول، حتى رنت من ورائه ضحكة مرجريت، وكانت قد 
تبعته من حيث لا يشعر، فارفض جبينه عرقًا، وتقدمت مرجريت 
نحو ابنتها وقالت لها: أقدم لك يا ماري صديقي جورج الذي حضر 
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، فهل تحسنين ركوب الخيل  اليوم ليهديك حصانًا خشبيًا جميلًا
نفسها خجل  في  فأثر  القصة،  وفهمت  ماري  فابتسمت  الخشبية؟ 
جورج وارتباكه، فمشت إليه ووضعت يدها في يده وقالت له: أشكر 
لك هديتك يا سيدي، وأتقبلها منك باغتباط وسرور، وأعدك أني 
سأحفظها لك عندي تذكارًا دائمًا لا أنساه، فسري عنه ما لحقه من 
الخجل، وجلسوا جميعًا يتحدثون ويسمرون، ومر لهم أطيب يوم 

مر لأحدٍ حتى أظلهم الليل، فاستأذن جورج وعاد إلى منزله.
الأم  أجل  من  لا  مرجريت  منزل  إلى  ذلك يختلف  بعد  وأصبح 
وحدها، بل من أجل الأم والبنت، حتى حضر صباح أحد الأيام، 
وكانت الأم قد خرجت لبعض شأنها، فوجد ماري وحدها، فشعر 
وكأنه  قبل،  من  يكن يشعر بمثله  الارتياح لم  من  نفسه بشيء  في 
كان يتمنى أن يجدها خاليةً فوجدها، وكانت جالسةً على شاطئ 
الجدول في المكان الذي رآها فيه أول ما رآها، فجلسا معًا يتحدثان 
حديثًا طويلًا ذهبا فيه مذاهب مختلفة، حتى أشرفا على ذلك المورد 
العذب من حديث الحب، فورداه، فإذا كل منهما يضمر لصاحبه 
من الوجد فوق ما تضمر الأفئدة والقلوب. وإنهما لمضطجعان وجهًا 
أن  المصور  يتمنى  الجميل ضجعةً  الأخضر  البساط  ذلك  على  لوجه 
عنها  يفتش  التي  الكاملة  السعادة  يراها فيرسمها؛ فيرسم صورة 
لا  حيث  من  الأم  بهما  وقفت  إذ  يجدونها،  فلا  جميعًا  الناس 
شأن  في  يتحدثان  أنهما  إليها  وخيل  منظرهما،  فرابها  يشعران، 
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غير الشأن الذي يأخذان فيه عادة أمامها، فأصغت إليهما، فألمَّت 
بطرفٍ من حديثهما، فدارت بها الأرض الفضاء دورةً كادت تصعق 
فيها، وتمثل لها أن صرح حياتها الشامخ العظيم قد خر بين يديها 
عينيها  عن  قائمة حجبت  عبرةٌ  من حولها  فثارت  واحدة،  دفعةً 
كل شيء فامَّلست من مكانها امِّلاسًا، ومشت تتحامل على نفسها 
الله  ما شاء  فراشها وبكت  فتهافتت على  إلى غرفتها  حتى وصلت 
أن تفعل حتى هدأ بعض ما بها. فمسحت عبرتها بيدها فإذا المرآة 
أمامها، وإذا شعراتٌ بيض سانحات في رأسها تهتف بها أن انقضى 
عصر شبابك أو كاد، وقد خطوت الخطوات الأولى إلى شيخوختك، 
فأخلي مكانك لابنتك، فهي أولى به منك، وحسبك من السعادة أن 
تفرحي لفرحها، وتهنئي لهنائها. واعلمي أنَّ للطبيعة حكمًا قاسيًا 
لا يختلف عليه مختلف ولا يتمرد عليه متمرد إلا هلك. ومرت بها 
على حالتها تلك ساعةٌ كانت عواطف قلبها ونوازعه تعترك فيها 
اعتراكًا، وكان يميل بها الميزان نحو نفسها مرة، فتثور ثائرتها، 
وتأبى إلا أن تتمتع بالحياة الطيبة كما يتمتع بها أمثالها، ونحو 
ابنتها أخرى، فتلين عريكتها، ويسلس قيادها وتقول في نفسها: 
نزعة  غلبت  حتى  له  وخلقت  لها  خلق  لأنه  مني؛  به  أولى  إنها 
الخير فيها على نزعة الشر، فخرجت من غرفتها باسمة متطلقة 
الذي  شأنهما  في  مستغرقين  فرأتهما  مكانهما،  إلى  وصلت  حتى 
أأنتما  بهما:  فصاحت  حولهما،  مما  بشيءٍ  يشعران  لا  فيه  كانا 
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يدها  ووضعت  فابتسمت لهما  رأياها  إذ  فاضطربا  ولدي؟!  يا  هنا 
إليهما  تتحدث  وجلست  غرفتها،  إلى  بهما  وعادت  أيديهما  على 
حديثًا طويلًا انتهى بعقد الخطبة بينهما. وما هي إلا أشهر قلائل 
حتى زُفَّت إليه. وولدت لهما بعد عام واحد طفلة كان نصيبها ذلك 
الحصان الخشبي الذي أهداه أبوها لأمها منذ عامين حين ظن أنها 

طفلة في السادسة من عمرها.
وكانت قد بقيت بقيةٌ من مرارة الألم في أعماق قلب مرجريت 
لم تزل تتضاءل شيئًا فشيئًا حتى رن في أذنها يومًا من الأيام صوت 

حفيدتها تدعوها »جدتي« فكان هذا آخر عهدها بها.
وكذلك استطاعت مرجريت أن تعيش بعد ذلك سعيدة هانئة في 

ظل سعادة ابنتها وهنائها.
ذلك ما فعل الرجل في السبعين من عمره، وهو يخطو إلى القبر 
خطوات حثيثة، وهذا ما فعلت المرأة وهي نَصَفٌ لا إلى الشيخوخة 
ولا إلى الشباب، فجوزي هو على تمرده على الطبيعة وخروجه عن 
وتأدبها  تعقلها ورزانتها  سنتها شر الجزاء، وجوزيت هي على 

بأدب الحياة أحسن الجزاء.
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عجائز بوشنج

من  دهره  له  ابتسم  إذا  الرجل  أنَّ  البلد  هذا  المطردة في  القاعدة 
الأيام فنقله من أرض الخصاصة والفقر إلى سماء الثروة والغنى، بنى 
بينه وبين ماضيه سدًّا محكمًا لا تنال منه المعاول، ولا تعصف به 
العواصف، ثم ألقى وراء ذلك السد جميع متعلقات ذلك الماضي، زيه 
وأخلاقه،  وعاداته  ومسكنه،  ومناخه  ولهجته،  ولغته،  وهيأته 
وأصحابه وعشراءه، وجميع صلاته وعلائقه، ولو استطاع أن يلقي 

بالأثرين الوحيدين الباقيين له: صورته واسمه لفعل.
يريد أنه قد أصبح إنسانًا غير ذلك الإنسان الأول، لا صلة له به، 

ولا شأن له معه، وأنه قد خلق خلقًا جديدًا.
إنها لَخلَّة رديئة جدًّا ما رأيت في الخلال أقبح منها.

ليس  والفقر  الفقر عيب وعار،  أنَّ  يعتقد  يفعل ذلك؛ لأنه  إنه 
بعيب ولا عار. فإن كان لا بد له أن يرى ذلك فليعلم أنه قد قضى 
على أبويه وأهله وعشيرته وأصدقائه، بل على السواد الأعظم من 
والشباب   - شبابه  عصر  قضى  لأنه  أيضًا؛  نفسه  على  بل  أمته، 
هو الحياة من مبدئها إلى منتهاها - في الفقر والخصاصة، والعدم 

والإقلال.
منه؟  هبته  الدهر  استرد  إذا  غدًا  شأنه  يكون  ماذا  أدري  ولا 
وكثيًرا ما يسترد الدهر هباته وعطاياه، بل لا يكاد يهب هبة، أو 
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يمنح منحة حتى يستردها. عَذَرْتُهُ في ثوبه الذي خلعه، وقلت: قد 
لبس لكل حالة لبوسها، وفي داره التي هجرها، وقلت: لا بدَّ أن 
يكون هناك فرق بين حياة السعة وحياة الضيق، وفي لهجته التي 
غيرها؛ لأنه يعيش في قومٍ غير القوم الذين كان يعيش فيهم، وفي 
به؛ لأن  الذي شمخ  وأنفه  أبرزه،  الذي  وصدره  صَعَّرَهُ  الذي  خده 
للثروة طغيانًا كطغيان الشراب، لا سبيل إلى دفعه والخلاص منه. 
ولكنني لا أستطيع بحالٍ من الأحوال أن أعذره في زوجه التي طلقها 

واستبدل بها سواها.
إنها رفيقة حياته، وعشيرة صباه، وشريكته في سرائه وضرائه، 
ويسره وعسره، وشبعه وجوعه، وريه وظمئه، وأحسب أنها كانت 
إذا خلت بنفسها وخلا لها وجه السماء بسطت يديها بالدعاء إلى 
الله تعالى أن يبدل عسره يسرًا، وضيقه سعةً، وشدته رخاءً، فليس 
من الرأي ولا من الوفاء أن يخلعها فيما يخلع من أثوابه وأرديته، 

وأن يلقيها وراء ذلك السد كما يلقي نعله وأداته.
إنها شاركته في شدته فيجب أن تشاركه في رخائه، واحتملته 
والدهر مدبرٌ عنه، فيجب أن يحتملها والدهر مقبلٌ عليه، وأقرضته 
الصبر على عشرته، فيجب أن يوفيها الصبر على عشرتها إن كان 

يرى أنها عبءٌ ثقيلٌ عليه.
والفاقة  الفقر  دوام  لأزواجهن  جميعًا  النساء  يتمنى  أن  أيريد 

حتى لا يستبدلوا بهن يوم يجدون السبيل إلى ذلك؟
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، بل يسعين له سعيهن؛ لأنهن يجدن  إنهن يتمنين ذلك فعلًا
الأمان على أنفسهن في ضاحية الفقر أكثر مما يجدنه في ظلال الغنى، 
فيا للفظاعة والهول! ويا للمعيشة النكدة المريرة! ويا للشقاء الذي 

يهدد الحياة الزوجية وينذرها بالمحو والفناء!
حدثني من أثق به أنه دعي إلى وليمة أقامها أحد أولئك الحديثي 
النعمة، فلما قضوا ليلتهم وانصرفوا لفت نظرهم منظر امرأة بائسة 
واقفة تحت جدار البيت تتحدث إلى بعض الناس وتقول لهم: إنها 
سيدة هذا البيت بالأمس، وإن زوجها طلقها وطردها هي وطفلها 
الصغير في اليوم الذي أنعم الله فيه عليه بنعمة الغنى، وليته صنع 
العيش، وحماها عادية  الكريم بأهله فكفاها مئونة  بها ما يصنع 
الشقاء، بل تركها في قريتها وحيدةً منقطعةً، لا يعود عليها بقليلٍ 
من المال ولا بكثير، ولا ذنب لها ولا لولدها عنده سوى أنه أصبح 
ذا زوجةٍ جديدة وولد جديد. وقالت: إنها تحاول منذ ساعتين أن 

تدخل المنزل لتقابله وتسأله المعونة والمساعدة فيمنعها الخدم.
إنه لموقف مؤلٌم جدًّا أن تقف امرأةٌ على باب البيت الذي كانت 
ما  من يمنحها  فلا تجد  المتكفف،  السائل  موقف  بالأمس  سيدته 

يمنح السائلين المتكففين.
لا يجد المرء لذة الطعام إلا إذا ذكر الجوع، ولا لذة الماء إلا إذا 
ذكر الظمأ، ولا لذة السعادة إلا إذا تمثل أمام عينيه عهد الشقاء، فما 
أحوجه إذا انتقل من عذاب الفقر إلى نعيم الغنى إلى أصدقاء عهده 
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الأول وعشرائه، ليجلس إليهم من حيٍن إلى حيٍن، ويتحدث معهم 
عن ماضيه وحاضره، فيشعر بلذة الانتقال من حالٍ إلى حالٍ. وما 
أحوجه إلى زوجه التي قضى معها عهد شقائه أن تبقى معه في عهد 
القديمة والحديثة، فيعلم  سعادته ليرى في مرآة وجهها صورتيه 

حين يقارن بينهما أنَّ فضل الله عليه كان عظيمًا.
وتعجبني كثيًرا قصة خالد بن برمك جد البرامكة، وكان رجلًا 
أعجميًّا من قريةٍ من قرى فارس اسمها »بوشنج«، وفد إلى بغداد 
وحظي عند الخليفة، فولاه الوزارة، فلما ركب في الموكب الذي اعتاد 
أن يركب فيه الوزراء يوم العهد إليهم بذلك المنصب العظيم، وقف 
الناس له صفوفًا على جانبي الطريق، وأطل عليه النساء من نوافذ 
الدور والقصور، وهو مطرق واجم، فقال له أحد أصدقائه وكان يسير 
بجانبه: ألا ترى هؤلاء النساء الجميلات المشرفات عليك من نوافذ 
قصورهن؟ قال: نعم أراهن، ولكنني كنت أفضل أن أرى بدلًا منهن 

عجائز »بوشنج«.
أي أنه كان يتمنى أنَّ العيون التي رأته بالأمس وهو وضيع، تراه 

اليوم وهو رفيع.
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الأجواء

الكبرى التي رجف لها قلب  ما زلت مذ حدثت تلك الحادثة 
مصر، وسالت لها دموع الفضيلة حزنًا وأسًى، وتحدث المتحدثون 
عن أولئك الفتيات الساقطات اللواتي يعشن في تلك السجون العميقة 
التي يسمونها بيوتًا عيش البؤس والفاقة، أعجب لهن ولأمرهن، 
وأقول في نفسي: ليت شعري لم يرضين لأنفسهن هذه الحياة الشقية 
النكدة التي لا يجدن فيها علالةً من العيش يتعللن بها عما فقدن من 
شرفهن وكرامتهن، ولم يصطبرن على ظلم ذلك الرجل الجبار الذي 
يستبد بهن، ويستأثر بجميع شئونهن ومصالحهن، ويسوقهن بين 
في  ويذهبن  وجهه  من  يهربن  لا  ولم  ماشيته؟  الراعي  سوق  يديه 
مطلق؟  جو  في  الحياة  لأنفسهن  يطلبن  شئن  الأرض حيث  مذاهب 
والأجواء الحرة المطلقة كثيرة، وأسباب العيش فيها متنوعة، وما 
أن  الذي يعشن فيه فيخفنَ  أسوأ من جوِّهنَّ  على وجه الأرض جوٌّ 
يصرنَ إليه. ولم أصدق ما يقوله بعض الناس في تأويل ذلك من أنَّ 
ذلك الرجل الجبار قد ضرب حولهن نطاقًا من بأسه وقوته فلا سبيل 
لهن إلى اختراقه، ففي البلد حكومة نظامية لا تسمح بقيام حكومة 
أخرى بجانبها. أو أنه وضع في أعناقهن أغللاًا من الديون وليس في 
وسعهن أن يبرحن مكانهن حتى يؤدينها، فإن من لا يبالي بحق 
الله ولا حق عرضه لا يبالي بحقوق الناس. ولم أزل في حيرتي هذه 
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حتى قرأت بالأمس قصةً وقفت منها على سر هذا الُخلق الغريب 
في النساء، فأنا أروي لك خلاصتها لتقف منها على مثل ما وقفت.

***
العظام في فرنسا فحزن عليها حزنًا  الدوقات  توفيت زوج أحد 
فكان  التي بين جنبيه.  نفسه  من  إليه  أحب  كانت  شديدًا؛ لأنها 
يروح عن نفسه بالاختلاف إلى الأندية الخاصة والعامة حتى ملها 
»مونمارتر«،  يزور حي  أن  الأيام  من  يومًا  فمر بخاطره  وسئمها. 
وهو القرارة التي تنصب فيها جميع قاذورات باريس الاجتماعية 
ومن  زقاقٍ  إلى  زقاقٍ  من  يستطرق  سائرًا بمركبته  فظل  وفضلاتها، 
معبٍر إلى معبر حتى وقف بباب خانٍ في زقاقٍ مظلم مهجورٍ سمع 
إليه  فانحدر  أركانه،  تتصدع لها  تكاد  عظيمةً  داخله ضوضاء  من 
والعمال  الصناع  فوقع نظره على طوائف كثيرةٍ من  بابه  وأطل من 
ما  والمجرمين،  اللصوص  وأشباه  والمتشردين  والمتبطلين  والغوغاء 
قائم وقاعد، وصائحٍ وهاتفٍ، وممسكٍ قدحه بيده يجرع منه  بين 
بلغ  قد  بالأرض  ويصرخ صراخ المجانين، ولابطٍ  الكبار  الجرعات 
منه السكر مبلغه فكبه على وجهه، وراقصٍ يوقع حركات قدميه 
على نغمة شبَّابةٍ ينفخ فيها آخر. وقد عقدت الأبخرة المتصاعدة في 
سماء الحان سحبًا متكاثفةً يرى الرائي من خلالها بعد َألْيٍ مائدةً 
عارية  بائسةٌ  فتاة  عليها  ترقص  المكان  وسط  في  مستديرةً  خشبيةً 
، وتنثر على الناس نثاراتٍ من الورق الرقيق الملون،  الثياب إلا قليلًا
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ويعابثونها،  يداورونها،  فرحًا،  بها  طائرون  من حولها  والناس 
ويخاطبونها بأقبح ما خاطب به أحدٌ أحدًا. وربما مد بعضهم إليهم 
يده فجذبها من ثوبها جذبًا شديدًا حتى يكاد يزلقها من مكانها، 
أو دفعها في صدرها بعصاه فآلمها، وهي تبتسم مرة وتقطب أخرى. 
في  أم  المجانين،  مارستانات  من  مارستان  في  أهو  الرجل  يدرِ  فلم 
حال  كل  على  رأى  ولكنه  الضارية،  الوحوش  حظائر  من  حظيرةٍ 
الملول، يعجبه  إليه، وكذلك  يرَ مثله قط، وسكن  منظرًا غريبًا لم 
الملل ولو كان منظر الجحيم. فانتبذ  كل ما يطرد عن نفسه عادية 
في الحال مكانًا قصيًّا، وجلس إلى مائدةٍ منفردة، وألقى نظره على 
الراقصة فإذا هي رائعة الجمال، إلا أنه جمال مبعثر  الفتاة  تلك 
مذال، كما يعثر العاثر باللؤلؤة الثمينة بين القمامات المجتمعة. 
فلا زال ناظرًا إليها لا يقلع حتى فرغت من رقصتها، ونزلت تدور 
بعينها علَّها تجد من يدعوها إلى لقمةٍ تسد جوعتها، أو كأسٍ تبلُّ 
للجلوس  فدعاها  الدوق،  من  مقربة  على  مرت  حتى  غلتها،  بها 
معه، فاستطيرت فرحًا وسرورًا؛ لأنها لم ترَ قبل اليوم زائرًا مثله 

في فخامة هيئته، وجلال منظره.
وأخذ يتحدث إليها ويسائلها عن نفسها، فعلم أنها تكابد أشد 
وقد سمع في صوتها  وشقاء،  بؤسٍ  من  قط في حياته  امرؤٌ  كابد  ما 
نغمةً تختلف بعض الاختلاف عن تلك النغمة الفاجرة الوقحة التي 
يسمعها السامعون من أفواه النساء الفاجرات، فوقع في نفسه أنه إن 
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أنقذ تلك الفتاة المسكينة المتألمة من بؤسها وشقائها فقد أحسن إليها 
صلة  الناس  من  بأحدٍ  ألها  فسألها  عظيمًا.  إحسانًا  الإنسانية  وإلى 
من زواج أو مخالَّةٍ؟ فأطرقت برأسها وأجابت أن لا، فعرض عليها 
رأيه الذي رآه لها، فاستطارت به فرحًا وسرورًا، وما هي إلا ساعة 
أو بعض ساعة حتى كانت بجانبه في مركبته بها فسار إلى منزله.

وهناك تغير من شأنها كل شيءٍ، فأصبحت تلك الفتاة البائسة 
القذرة،  البالية، والقبعة  الصفراء ذات الأسمال  الضاوية  المسكينة 
والحذاء المرقع، سيدة فخمةً يتلألأ وجهها بنور العزة والكرامة، 
وتسيل على أعطافها مخائل النعمة والرفاهية، حتى ظن كثير من 
الناس أنها من ذوات الشأن في الحياة، وأنَّ الدوق يوشك أن يتزوج 

منها.
ولا  خدمه،  إلا  يعاشر  لا  قصره  في  وحده  يعيش  الدوق  وكان 
كان  إلى حين؛ لأنه  أصدقائه من حين  القليل من  إلا  إليه  يختلف 
منقطعًا لا زوج له ولا ولد، ولا قريب ولا نسيب، فكانت »مارسيل« 
ملهاته التي يتلَّهى بها في وحدته، وأنسه الذي يأنس به في وحشته. 
الناهية فيه، لا ينازعها في ذلك  المنزل والآمرة  وكانت هي سيدة 

منازع. وظل الأمر بينهما على ذلك شهورًا عدة.
المدينة  ضاحية  إلى  مركبتهما  في  يوم  كل  أصيل  وكانا يخرجان 
يرتاضان في غاباتها وبساتينها ساعة أو ساعتين ثم يعودان، فإنهما 
المركبة على  الليالي من متنزههما إذ مرت بهما  ليلةً من  لعائدان 
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يمرا  أن  »مارسيل«  عليه  فاقترحت  »مونمارتر«  حي  من  مقربة 
فأذعن  العجيبة،  ومشاهده  الغريبة،  بمناظره  ليلهوا  الحي  بذلك 
لرغبتها. وظلا سائرين يخترقان شوارعه وأزقَّته حتى بلغا الحان 
الذي وجدها فيه، فطلبت إليه أن يأذن لها بدخوله لترى ما حل 
بأصحابه وزائريه من بعدها، فلم يرَ في ذلك بأسًا، ودخل معها، 
الموائد  بعض  إلى  واتجها  عليها.  تركاه  التي  هيئته  على  فوجداه 
المنفردة فجلسا إليها، فما وقع نظر الناس على مارسيل حتى هاجوا 
عليها يحيونها  وأقبلوا  شديدًا،  هتافًا  وهتفوا لها  عظيمًا،  هياجًا 
لنغمات  وتطرب  عليهم،  وتعطف  لهم،  تبسم  وهي  ويعتنقونها، 
أحاديثهم الوحشية المزعجة، ثم لم يلبثوا أن جذبوها من مكانها، 
ثائرة  نفسها  في  ثارت  فكأنما  لهم،  لترقص  المائدة  إلى  وأصعدوها 
الطرب القديم، فرقصت وافتنت في رقصها ما شاءت، حتى أتمت 

دورها، ثم نزلت وودعتهم وداعًا لطيفًا وانصرفت هي والدوق.
وهنا بدأت تشعر بمللٍ شديدٍ من حياتها الحاضرة التي تحياها 
في قصر الدوق، حتى أصبح يخيل إليها أنَّ هذا القصر الذي تعيش 
فيه إنما هو سجن، وأنَّ هذا الرجل الذي يحبها ويكرمها وينزل 
على حكمها في جميع ما تحب وتشتهي إنما هو سجانها، وأنَّ هذا 
السكون الذي يحيط بها إنما هو سكون الموت الذي يخيم في فضاء 
القبور. فكانت إذا خلت بنفسها تراءى لها في فضاء خيالها منظر 
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بين جماعة  الخشبية  المائدة  فوق  وموقفها  زائريه،  ومنظر  الحان 
الأشرار والغوغاء وهم يجاذبونها ثوبها، ويشدون يدها، ويصبون 
الثائرة،  الهائجة  الحياة  لتلك  فتطرب  كئوسهم،  فضلات  عليها 
في  تنمو  الفكرة  هذه  تزل  ولم  المفارق.  العاشق  حنين  إليها  وتحن 
على  فعزمت  قلبها،  من  مكانها  أخذت  حتى  فشيئًا  شيئًا  نفسها 
الفرار بنفسها والعودة إلى عيشتها الأولى، فنهضت من فراشها ذات 
أثوابها  فخلعت  فيه،  من  كل  هجع  قد  هادئ  ساكن  والقصر  ليلةٍ 
وحلاها وألقتها على بعض المقاعد، وارتدت بدلًا منها أثوابها الأولى 
التي جاءت بها، وكانت لا تزال ملقاةً في بعض الغرف، وتسللت 
من باب القصر من حيث لا يشعر أحدٌ بمكانها، وأخذت سبيلها إلى 

حي مونمارتر.
وهكذا قضي عليها أن تشقى، بل هي التي قضت بنفسها على 

نفسها.
ولقد كان أسف الرجل عظيمًا جدًّا حينما تفقدها في صباح اليوم 
الثاني فلم يجدها، خصوصًا عندما رأى ثيابها وحلاها ملقاةً على 
بعض المقاعد وعلم أنها هي التي آثرت الفرار واختارته لنفسها، 

فبكاها كثيًرا، وعادت له وحشته التي كان يعالجها من قبل.
ومر على ذلك عام وبعض عام، وبينما هو مقبلٌ على قصره في 
ليلةٍ من الليالي إذ لمح على عتبة الباب امرأةً مسكينة تئن وتتوجع، 
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فدنا  تستطيع،  فلا  لتطرقه  الباب  إلى حلقة  يدها  أن تمد  وتحاول 
منها ليتبينها فإذا هي مارسيل، أو هي شبحٌ متهافتٌ باقٍ منها. 
فلما أحست به مدَّت ذراعيها إليه وقالت له بصوتٍ خافتٍ ضعيف: 
ورق  شديدةً،  دهشةً  لمنظرها  فدهش  مولاي!  يا  ذنبي  لي  اغفر 
لحالتها، فأمر الخدم بحملها إلى القصر، فحملوها إلى غرفتها التي 
كانت تنام فيها، وهي في حالة من البؤس والشقاء تذيب الأكباد، 
وتستذرف الدموع. ثم جلس إليها يسائلها عن شأنها، فقالت: إنها 
مريضةٌ مدنفة منذ شهورٍ عدةٍ، وإنها قد عجزت عن أن تجد سبيلًا 
إلى علاجها من دائها لفقرها وفاقتها، فما زال المرض يأخذ منها 
إليه  تأتي  أن  من  بدًّا  فلم تجد  مزق صدرها تمزيقًا،  مأخذه حتى 
لتستغفره من ذنبها وتسأله أن يعينها على أمرها؛ لأنها لا تعرف 
في الدنيا لها راحًما سواه. فسألها لمَّ فرت من قصره، وما الذي كانت 
تنقمه منه؟ فقالت: لا أعلم، وإنما هو قدرٌ قدره الله ولا حيلة لامرئ 
فيما قدره وقضاه. فسألها أين كانت تعيش بعد فرارها، قالت: في 
المكان الذي أنقذتني منه، فأبيت لشقوتي وبلائي إلا أن أعود إليه 
لتنفذ فيَّ إرادة الله. فرثى لحالها، وأمر باستدعاء الطبيب لينظر في 
فوات  بعد  شيئًا؛ لأنه جاء  يصنع  أن  الطبيب  يستطع  فلم  أمرها، 
الأوان، وما أصبح الصباح حتى صعدت روحها إلى خالقها، وخلَّفت 
للدوق حسرةً فوق حسرته الأولى بوفاة زوجته، فلم ينتفع بحياته 

طويلًا بعد ذلك.
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لكل جوٍّ من الأجواء رائحةٌ خاصةٌ به يألفها أصحابه ويستنيمون 
إليها. فَحُولُوا أيها الرجال بين نسائكم وبين تلك الأجواء الخبيثة، 
ولا تقولوا إنهن سيجزعن منها ويهجرنها حين يستنشقن رائحتها، 

فالرائحة الخبيثة لا يتألم منها إلا البعيد عنها.
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الفتاة والبيت

كتاب  المنفلوطي  لطفي  مصطفى  المرحوم  بها  قرَّظ  التي  الكلمة 
�الفتاة والبيت�:

حضرة صديقي الكاتب الفاضل أنطوان أفندي الُجمَيِّل
لأنه  ابنتي؛  إلى  فأهديته  والبيت«  »الفتاة  كتابك  إليَّ  أهديت 
وكنَّ  كانت  وربما  الناشئات،  الفتيات  من  ولأترابها  لها  مكتوبٌ 
الرجال جميعًا على فهم مزيته، وتقدير منزلته،  أقدر مني ومن 
فلما قرأته عادت إليَّ تقول أنني لم أُهْدِ إليها في حياتها خيًرا من 

هذا الكتاب.
سامحها الله، فقد كان فيما أهديت إليها كتاب »النظرات« فقد 
فضلته على كتاب أبيها، ولكن ما لها وللنظرات وأمثالها من كتب 
الكليات العامة والخيالات السائرة، فهي فتاة على باب المستقبل 
يهمها أن تعرف أسباب الحياة المنظمة التي لا تستطيع فتاةٌ في هذا 
العصر أن تعيش بدونها، والتي عجز أبواها عن أن يرشداها إليها؛ 
لأنهما بقيةٌ من بقايا العصر الماضي، عصر المصادفات والاتفاقات، 
ولا يزال عصرهما لاصقًا بهما حتى اليوم، ويعنيها أن تعلم كيف 
تنسج من أخلاقها وآدابها ثوبًا يغنيها جماله عن الجمال، وتعيش 
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من عقلها وحكمتها في ثروة تقوم لها مقام ثروة المال، وكيف تدبر 
القليل من الرزق وتنتفع به - إن قدر لها أن تعيش عيش المقلين 
- وتحسن التصرف في الكثير منه وتبقي عليه - إن قدر لها حظ 
المكثرين - وكيف تكون شمسًا مشرقة في أفق بيتها تضيء نفوس 
ويسعدون  بهم  فتسعد  خادمتها،  إلى  زوجها  من  ساكنيه،  جميع 
عن  الخدم  بيدها حتى لا يخدعها  نفسها  أمر  تتولى  وكيف  بها، 
مالها - إن كانت ذات خدم - أو تستغني عن معونتهم إن عجزت 
عن اتخاذهم، وكيف تستنبط من ثقب الإبرة - في اليوم الذي تفقد 
فيه عائلها ومعينها - قطراتٍ من الرزق تقيم بها أودها، وتصون 

بها ماء وجهها؟
وكتابك - يا سيدي - هو الجواب عن جميع ما تطلبه، وتسائل 
نفسها عنه، فلا غرو إن أعجبها وأطربها، ولا عجب إن فضلته على 

كل كتاب حتى كتاب أبيها.
وإلى  إليَّ  أسديتها  التي  البيضاء  اليد  تلك  أنطوان  يا  لك  أشكر 
أمتك، وأنصح لجميع الآباء والأمهات أن يجعلوا كتابك هذا خير 
كتب  مع  بتلاوته  يأخذوهن  وأن  فتياتهم،  إلى  يقدمونها  هدية 
صلواتهن في مطلع كل شمس ومغربها، فما أحرزت الفتاة في بيتها 

خيًرا من كتاب »الفتاة والبيت«.
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الأربعون

الآن وصلت إلى قمة هرم الحياة، والآن بدأت أنحدر في جانبه 
الآخر، ولا أعلم هل أستطيع أن أهبط بهدوءٍ وسكونٍ حتى أصل إلى 
السفح بسلام، أو أعثر في طريقي عثرة تهوي بي إلى المصرع الأخير 

هويًّا.
سلامٌ عليك أيها الماضي الجميل، لقد كنت ميدانًا فسيحًا للآمال 
رائحين  غادين  الطلقة  البديعة  أجوائك  في  نطير  وكنا  والأحلام، 
ولا  نتألم،  ولا  نشكو  لا  السماء،  آفاق  في  البيضاء  الحمائم  طيران 
كل  وكان  وآلامًا.  همومًا  العالم  في  أنَّ  نعتقد  بل  نسأم،  ولا  نضجر 
شيء في نظرنا جميلًا حتى الحاجة والفاقة، واحتمال أعباء الحياة 
وأثقالها، كان كل منظرٍ من مناظرك قد لبس ثوبًا قشيبًا من نسيج 

الزهر الأبيض، فأصبح فتنة الأنظار، وشَرَكَ الألباب!
في  بنا  ينحدر  الذي  الجميل  الزورق  هذا  انَّ  إلينا  يخيل  وكان 
لا  متدفعًا  مطردًا  طريقه  في  سيستمر  الرائقة  الصافية  بحيرتك 
نهاية  لا  ما  إلى  لاوٍ  طريقه  عن  به  يلوي  ولا  معترضٌ،  يعترضه 

لاطراده وتدفعه.
وكان كل ما نعالج فيك من آلامٍ وهموم أن يكون لنا مأربان من 
من  غرضان  أو  الآخر،  ويفوتنا  بأحدهما  فنظفر  الحياة،  مآرب 

أغراضها، فنصل إلى القريب ونبيت دون البعيد.
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طلعة  أو  حبيبٍ  هجر  أعيننا  من  الدمع  يستذرف  ما  كل  وكان 
علينا  يلقيها  شزر  نظرةٌ  أو  ساعة،  أو ضجر  ليلةٍ  أرق  أو  رقيبٍ، 
بغيض، أو نفثة شرٍّ يرمينا بها حقود، ثم لا تلبث مسراتنا ومباهجنا 
أن تطرد تلك الآلام أمامها كما يطرد النهر المتدفق الأقذار والأكدار 

بين يديه، وتسلم لنا الحياة سائغةً لا كدر فيها ولا تنغيص.
الفينانة  دوحتك  على  الذاهب، سلامٌ  الشباب  أيها  عليك  سلامٌ 
رملتها  في  الغفر  الظباء  مرح  ظلالها  في  نمرح  كنا  التي  الغناء، 
الوعثاء، ننظر إلى السماء فيخيل إلينا أنها مغدًى ومراحٌ لنا، وإلى 
رماحنا،  ومجرُّ  سوابقنا  مجرى  أنها  إلينا  فيخيل  البعيدة  الآفاق 
عليها  نسيطر  التي  العظيمة  الواسعة  مملكتنا  كله  العالم  فكأن 

ونتصرف في أيِّ أقطارها شئنا.
أبكيك يا عهد الشباب، لا لأنني تمتعت فيك براح أو غزلٍ، ولا 
لأني ركبت مطيتك إلى لهوٍ أو لعبٍ، ولا لأني ذقت فيك العيش بارد 
الهواء كما يذوقه الناعمون المترفون، بل لأنك كنت الشباب وكفى!

أبكيك لأني كنت أرى في سمائك نجم الأمل لامعًا متلألئا يؤنسني 
المتوهج  شعاعه  قلبي  أعماق  إلى  وينفذ  لألاؤه،  ويطربني  منظره 
الملتهب، فلما ذهبت ذهب بذهابك، فأصبح منظر تلك السماء منظر 

فلاةٍ موحشةٍ مظلمة لا يضيئها كوكب ولا يلمع فيها شعاعٌ.
ولا  الملاذ،  من  بلذةٍ  ولا  المتع،  من  فيك بمتعةٍ  أتمتع  أجل، لم 
نلت في عهدك مأربًا من مآرب المجد أو الجاه، ولكني كنت أؤمل 
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وأرجو، وبذلك الأمل كنت أعيش، وتحت ظلال ذلك الرجاء كنت 
أهنأ وأنعم.

أما اليوم - وقد بدأت أنحدر من قمة الحياة إلى جانبها الآخر - 
فقد احتجب عني كل شيء، ولم يبقَ بين يدي مما أفكر فيه إلا أن 

أعد عدتي لتلك الساعة الرهيبة التي أنحدر فيها إلى قبري.
طبيب  الثلاثة:  الأطباء  إلى  أختلف  وبدأت  الشباب  مضي عهد 
العيون، وطبيب المعدة، وطبيب الأسنان، وتقاربت خطواتي فأصبح 
فرسخي ميلا، وباعي ذراعًا، ونعى الناعون إليَّ كثيًرا من أصحابي 
وأترابي؛ أي إنهم نعوا إليَّ نفسي، ورأيت أصدقائي الذين نشأت 
وجوههم،  واغبرار  حالهم،  استحالة  فأنكرت  طريقي  في  معهم 
وتحمُّر خدودهم، وابيضاض شعورهم، فعلمت أنني أولهم، وأنهم 
ينكرون مني ما أنكر منهم. ودعا لي الداعون بالقوة والنشاط، وطول 
البقاء، وحسن الختام؛ أي إن قوتي في هبوطٍ، ونشاطي في اضمحلالٍ، 

وسلامتي في خطر، وحياتي على وشك الانحدار إلى مغربها.
ومررت بمجامع الشبان الحافلة بالقوة والنشاط والمرح والسرور 
فخيل إليَّ أنني غريب عنهم، لا صلة لي بهم ولا شأن لي معهم، 
من  وانتقلت  فيه.  يعيشون  الذي  العالم  غير  عالم  في  أعيش  وأنني 
النظر في شأن نفسي وشأن مستقبلي إلى النظر في شأن أولادي وشأن 
مستقبلهم؛ لأن مستقبلي أصبح ماضيًا، وغدًا أصبح أمس لا رجعة 
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الصغار،  أحفادي  بها  يهتف  »الجد«  كلمة  الأبد. وسمعت  إلى  له 
أن  التي يجب  الكلمة  أنها  أبتئس كأنني معترف  أنكرها ولم  فلم 
أسمعها. ونصحني الناصحون بالاقتصاد والتدبير إبقاء على مصلحة 
أولادي الفقراء، كأنهم يقولون لي: إنك موشك أن ترحل فأعدَّ لمن 
وراءك من أهلك وبنيك ما يغنيهم عنك يوم يفقدون وجهك. وهدأت 
نفسي بعد ثورتها وجماحها، فأصبحت سمحًا كريًما، عفوًّا غفورًا، 
أقابل ذنبًا بعقوبة، ولا  لا أبغض أحدًا، ولا أحقد على أحد، ولا 
يحويه  ولما  وللعالم  لي  ما  نفسي:  في  أقول  كأنني  بمثلها،  إساءة 
من خير وشر وأنا مفارقه وشيكًا، إن لم يكن اليوم فغدًا؟ وأخذت 
أتحدث عن الماضي أكثر مما أتحدث عن الحاضر، لا لأن الأول أجمل 
من الثاني؛ بل لأن الشبيبة أجمل من الشيخوخة. وذكرت الجلسة 
البسيطة التي كنت أجلسها أيام الطلب في غرفتي العادية الصغيرة 
إياها  تُنسني  فبكيتها ورثيتها ولم  البسطاء،  الفقراء  بين زملائي 
جلستي اليوم في منزلي الأنيق الجميل بين خير الناس أدبًا وفضلًا 
ومجدًا وشرفًا؛ لأن الأولى كانت في سماء الأحلام الحلوة اللذيذة، أما 

الثانية ففي أرض الحقيقة المرة المؤلمة.
وكنت أنعم في صباي بكثير من الملاذِّ الوهمية الكاذبة، فكنت 
ليلة  ألف  قصة  لمطالعة  أجلس  حينما  عظمى  غبطةً  نفسي  في  أجد 
وليلة، أو سيرة سيف بن ذي يزن، أو حروب عنترة، أو وقائع أبي 
فأرى  مضجعي  إلى  آوي  والشياطين. وحين  الجن  أساطير  أو  زيد، 
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في منامي رؤى بديعةً يجتمع لي فيها جميع ما أحب وأشتهي من 
أختلف  وحين  ومباهجه.  العيش  وملاذ  ومآربها،  الحياة  مطامع 
أمام  الضراعة  وأقف موقف  الأولياء  الصالحين ومزارات  مقابر  إلى 
الأمل ويزجيها  يبعثها  فأشعر بسكينةٍ في قلبي  أبوابهم،  حلقات 
الرجاء. والآن وقد حُرمت ذلك كله منذ الساعة التي عرفت فيها 
هوس  والأحلام  الرؤى  وأنَّ  وأباطيل،  أكاذيب  الأولين  أساطير  أنَّ 
وجنونٌ، وأنَّ الأولياء والصالحين - أحياءً أكانوا أم أمواتًا - في شاغلٍ 
بأنفسهم عن غيرهم لا يستطيعون نفعًا ولا ضرًّا؛ أي إنني شقيت 
حين علمت، وكنت سعيدًا قبل أن أعلم. وكان كل ما أفكر فيه أن 
مدينة  في  الآمنين  السعداء  عيش  فيه  أعيش  بيتًا جميلًا  لي  أشيد 
الأحياء، فأصبحت وكل ما أفكر فيه الآن أن أبني لي قبًرا بسيطًا 
يضم رفاتي في مدينة الأموات. وكنت أدهش لبلاغة البليغ، وذلاقة 
الخطيب، وبراعة الشاعر، وقدرة الكاتب الصائغ، ونبوغ المبتكر، 
وأطرب لكل عظيم وجليل مما أرى ومما أسمع، فأصبحت لا أدهش 
لشيء ولا أعجب من شيءٍ؛ لأن مرآة نفسي قد صدئت فلا ينطبع 
فيها غير الكوكب الفخم العظيم، وأين ذلك الكوكب فيما يقع عليه 

نظري من كواكب السماء ونجومها؟
 ، حيٍّ كل  غاية  فالموت  يأتيني،  يوم  الموت  على  بآسف  أنا  ما 
ولكنني أرى أمامي عالماً مجهولًا لا أعلم ما يكون حظي منه، وأترك 
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ورائي أطفالًا صغارًا لا أعلم كيف يعيشون من بعدي، ولولا ما أمامي 
؟! ومَن ورائي ما باليت أسقطت على الموت أم سقط الموت عليَّ

ليكن ما أراده الله، أما ما أمامي فالله يعلم أني ما ألممت في حياتي 
بعد  عليها  ندمت  ثم  بها،  الإلمام  قبل  فيها  وترددت  إلا  بمعصيةٍ 
في  ولا  وكتبه،  الله  آيات  في  الأيام  من  يومًا  شككت  ولا  وقوعها، 
غير  لسلطان  أذعنت  ولا  وقدره،  قضائه  في  ولا  ورسله،  ملائكته 
سلطانه، ولا لعظمةٍ غير عظمته، وما أحسب أنه يحاسبني حسابًا 
عسيًرا على ما فرطت في جنبه بعد ذلك. وأما مَن ورائي فالله الذي 
يتولى السائمة في مرتعها، والقطاة في أفحوصها، والعصفور في عشه، 
والفرخ في وكره، سيتولى هؤلاء الأطفال المساكين وسيبسط عليهم ظِلَّ 

رحمته وإحسانه.
وداعًا يا عهد الشباب، فقد ودعت بوداعك الحياة، وما الحياة 
إلا تلك الخفقات التي يخفقها القلب في مطلع العمر، فإذا هدأت فقد 

هدأ كل شيء وانقضى كل شيء!
الس�المُأي��ا عه��دَ الش��باب وكن��ت تَنْ��دَى سَ��رْحَتِكَ  أَفْيَ��اءِ  عل��ى 
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